Текст книги "Биография создателя Гарри Поттера Дж. К. Ролинг, написанная Шоном Смитом"
Автор книги: Шон Смит
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 13 страниц)
Однажды в выходные отец Яна Грэхем и его дядя Роджер в новом гараже рядом с домом Поттеров укатали пол мокрым цементом. В этот раз коварный Ян сумел подговорить Джоанну, Ди и свою сестру Викки оставить на цементе следы, как это делают голливудские звезды на бульваре Сансет. В итоге рассерженный Пит Ролинг вынужден был помогать соседям выравнивать пол. Самое забавное то, что сегодня, когда все словно помешались на коммерции, отпечаток ноги маленькой Джоанны Ролинг стоил бы больше, чем целый новый гараж.
Было еще кое-что, чего Джоанна терпеть не могла. Пауки! Руби Поттер запомнилось это ее отвращение, потому что так же относилась к этим насекомым и ее дочь. Даже теперь, когда Джоанну Ролинг спрашивают, что она больше всего ненавидит, она неизменно отвечает: «Пауков». Поэтому неудивительно, что им отведена столь значительная роль в ее книгах, где их панически боится друг Гарри Рон. Детские кошмары Джоанны воплотились в «Тайной комнате»: Рон и Гарри идут в Запретный лес разыскивать Арагога и набредают на пауков – «размером с ломовую лошадь, восьмиглазых, восьмилапых, черных, волосатых, гигантских». Если бы Джоанна Ролинг повстречалась с Буккартом, существом, превращающимся в то, чего больше всего боится увидевший его человек, она уверена: он бы принял обличье паука наподобие Арагога.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Книжный ребенок
«Джоанна всегда была серьезнее... подбородок опущен, смотрит прямо, совсем как взрослая»
К
огда Джоанна праздновала в 1970 г. свой пятый день рождения, не было еще ни «Макдоналдс», ни «Бургер Кинг» – излюбленных мест паломничества маленьких лакомок. Так что дети в праздник садились за стол дома, и Энн или Руби подавали им желе, мороженое, сэндвичи и сказочно вкусные торты. Энн Ролинг отменно готовила. «Ей это нравилось, – говорит Руби. – Тогда не было ресторанов быстрого питания. С другой стороны, и денег-то не было. Нам было не по карману покупать в супермаркете готовую еду, чтобы накрыть стол. Приходилось стряпать самим. Энн часто пекла торты, тушила овощи, – и без всяких микроволновок. Все было такое свежее! Мы ходили в местный магазинчик «Салливане» и все нужное покупали там – картошку, овощи, фрукты...»
«Мы не считали деньги друг друга, обе были мамами и обе сидели дома. Если у вас была семья, значит, вы занимались детьми и хозяйством. Не то что сегодняшние женщины: они вынуждены идти зарабатывать, чтобы обеспечивать семью».
Совместные трапезы устраивались у Ролингов не только по праздникам. Энн старалась, чтобы все в семье ели вместе, и когда Пит возвращался с работы, если только не задерживался допоздна, Джоанна и Ди тут же прекращали играть и шли домой ужинать. В «Философском камне» Гарри Поттер, оказавшись в Хогвартсе, обрадовался обилию вкусной еды, поданной ученикам во время первого школьного пира: «ростбиф, жареный цыпленок, свиные и бараньи отбивные, сосиски, бекон и стейки, вареная, печеная и жареная картошка, йоркширский пудинг, горох, морковь, мясные подливки, кетчуп». Ни пиццы, ни хотдогов, ни бигмаков или всяких там «бургеров» – исключительно традиционные блюда английской кухни, которые готовила мама Джоанны. А на десерт подали «яблочные пироги, фруктовые торты, шоколадные эклеры и пончики с джемом, бисквиты, клубнику, желе, рисовые пудинги...».
Через два месяца после дня рождения Джоанна пошла в школу. Школа Церкви Св. Михаила находилась на Хай-стрит, рядом с «Уитшиф Инн», в пяти минутах ходьбы от дома. В первый учебный день Энн провожала старшую дочь до школы, как потом делала это почти всегда, даже когда та подросла. Джоанна выглядела очаровательно в новенькой школьной форме: красный верх, серая юбка.
Уильям Уилберфорс, известный как член парламента, возглавивший в 1788 г. кампанию за отмену рабства, в начале девятнадцатого века побывав в окрестностях Бристоля, решил, что Уинтерборну необходима школа. В итоге в 1813 г. было выделено сто фунтов на открытие школы Св. Михаила. Сначала дети занимались в клубной комнате трактира «Зеленый Дракон», вплоть до 1867 г., когда школу перевели в здание по соседству с «Уитшиф Инн». Похоже, властям казалось, что добропорядочным джентльменам из Уинтерборна сподручнее пропускать стаканчик– другой на глазах у 300 ребятишек. В 1970 г. подготовительные классы все еще размещались на Хай-стрит, где дети учились два года до перевода в начальную школу в Линден-Клоуз. Это тоже было в пяти минутах ходьбы от Николлс Лэйн, только, выходя из дома, нужно было повернуть не направо, а налево.
Джоанна сразу же полюбила школу. Ей понравилось само здание – с большими эркерами, похожее на маленькую викторианскую часовню. Правда, в первый же день учебы, когда после утренних занятий за Джоанной пришла мама, чтобы забрать ее на ланч, девочка решила, что больше сюда не вернется. «Я думала, все закончилось, я всему научилась, – рассказывала она писательнице Линдси Фрэзер, – и мне больше не нужно ходить в школу». В этой гениальной наивности есть что-то очаровательное, напоминающее Лори Ли из «Сидр с Роузи». Маленькая Лори в первый день учебы в деревенской школе, рассердившись, что не получила «обещанного» подарка, жаловалась своим сестрам: «Они сказали: «Ты ведь Лори Ли, не так ли? Веди себя хорошо, и будет нам всем подарок». Я просидела там весь день, но мне так ничего и не дали. Я больше туда не вернусь!»
Преподавание в школе Св. Михаила осуществлялось в лучших провинциальных традициях. Как считает нынешний директор, Кен Каррутерс, «тогда у детей было больше возможности ощутить себя детьми».
Директором начальной школы, куда перевели Джоанну в сентябре 1972 г., был Альфред Данн, весьма уважаемый человек, несмотря на его внешнее сходство с одним из известных в прошлом комиков. Имя мистера Данна, которому было под девяносто, не раз поминалось в газетах и телепередачах, ибо журналисты подметили, что его инициалы совпадают с инициалами директора школы «Хогвартс» Альбуса Дамблдора, и заключили, что именно он явился прототипом мудрого и благородного персонажа «Гарри Поттера». На самом же деле у Дамблдора намного больше общего с отцом Джоанны Ролинг и директором ее следующей школы.
Мистер Данн руководил школой, в которой до утверждения единой государственной программы главными предметами считались английский и математика. Он не помнит Джоанны. Она была одной из самых младших в классе, потому что родилась в последний день июля, и в школе вела себя тихо и смирно. Но, как и другие дети, любила майское дерево 6, которое устанавливалось на школьном дворе, и ежегодную ярмарку, которую устраивали на Михайлов день 29 сентября. «У нас в школе есть традиция, – объясняет м-р Каррутерс. – В этот день каждый ребенок в награду за хорошее поведение получает яблоко. Что-то вроде сделки».
Как ни удивительно, с тех пор в школе Св. Михаила мало что изменилось. Правда, помещения подготовительных классов теперь отвели под приют для престарелых. Но в начальной школе – ив ее коридорах, и во дворе, где весь асфальт исчерчен мелом для «классиков», – полно детворы в джемперах все такого же ярко-красного цвета. Ученики все так же резвятся на переменках и боятся опоздать на урок после того, как прозвенит звонок. И он все тот же – старый медный колокольчик с выгравированными буквами «A.R.P.» («Air Raid Patrol» 7), заслышав трезвон которого, Джоанна со всех ног бежала в класс, прервав игры на пустыре. Том самом поросшем травой пустыре, по которому каждое утро вместе с мамой и Ди они шли с Николлс Лэйн в Линден-Клоуз.
Уинтерборн – тихое и спокойное местечко. Энн Ролинг и Руби Поттер часто вместе поджидали своих дочерей после уроков. Девочки выходили из школы, как всегда, взявшись за руки. Детей водили на пруд в центре деревни полюбоваться на уток или в конюшни посмотреть на лошадей и ослов, а иногда в доки, где вставали на якорь большие суда. Энн и Пит Ролинги гордились тем, что могут дать своим дочерям традиционное воспитание в здоровой среде.
Идиллия кончилась, когда Джоанна перешла в следующий класс начальной школы, под неусыпное око м-с Сильвии Морган. Можно проследить связь людей и фактов реальной биографии Дж. К. Ролинг с персонажами и событиями саги о Гарри Поттере. Некоторые черты тяжелого характера м-с Морган воплотились в образе хогвартского преподавателя волшебного зельеварения, профессора Северуса Снейпа (Снегга). Еще более любопытны другие параллели. Так, например, Дарсл, название безобидного глостерширского городка Dursley, превратилось в фамилию ужасных родственников Гарри, «маглов», которые поселили мальчика в чулане под лестницей и обращались с ним хуже некуда. В географическом справочнике Британии на той же странице можно отыскать и Дадли, городок на западе Средней Англии. Именно так, Дадли Дарсли, зовут одного из самых известных ныне отрицательных персонажей детской литературы.
Если с Дадли все ясно, то как появилось имя главного героя, школьника-очкарика Гарри Поттера, до сих пор неизвестно. Как и следовало ожидать, все решили, что его прототипом послужил друг детства Джоанны, Ян Поттер с Николлс Лэйн в Уинтерборне. Беспардонные газетчики начали осаждать «настоящего Гарри Поттера», который, однако, не имеет ничего общего со своим однофамильцем. В настоящее время Ян – семейный человек, который живет и работает в Йэйте. Он гордится знакомством с Джоанной, и сама она не отрицает, что фамилией «Поттер» Гарри, возможно, обязан семье, жившей по соседству. Но с тем же успехом ее герой мог быть назван и в честь Денниса Поттера, известного писателя из Динского леса, куда позже переехали Ролинги.
Когда книги о Гарри Поттере впервые увидели свет, Руби Поттер написала Джоанне, поздравляя ее с творческой удачей. В пришедшем с «совиной почтой» ответе, который Джоанна написала собственной рукой, она благодарила Руби и уверяла ее, что Гарри – это вовсе не Ян. Джоанна даже как-то призналась, что «позаимствовала» фамилию Поттер просто потому, что она всегда ей нравилась больше, чем Ролинг (свою собственную фамилию она почему-то терпеть не могла).
★
Поттеры расстались со своими соседями в 1974 г., когда Пит и Энн решили переехать в деревушку по другую сторону Севернского моста. На новом месте девятилетняя Джоанна почувствовала себя на седьмом небе от счастья. С ее фантазией здесь есть где развернуться! Прямо за дорогой В4228 между деревнями Татшилл и Сент-Бриавелс начинается крутой откос, с которого открывается потрясающий вид на извилистую речку Уай. Одна из многочисленных местных легенд гласит, что во время гражданской войны в Англии сэр Джон Уинтерс спрыгнул с этой скалы прямо в седло и, переплыв на коне устье реки, ушел от погони армии Кромвеля. Здесь на отрезке, называемом Подковой, Уай течет мимо руин церкви Лэнкорт Черч, где Джоанна и ее подруги-скауты теплыми летними вечерами устраивали пикники и смотрели на кружащих в небе воронов и ястребов. Легко представить, как вместе с птицами воспаряло ввысь воображение девочки. В детстве, рассказывала Джоанна, она мечтала летать и, став взрослой, воплотила эту свою мечту в книгах о Гарри Поттере.
Чтобы добраться до излюбленного места пикников девочкам из Второго скаутского отряда прихода Тайденхэм (Св. Марии) нужно было свернуть с дороги и пройти мимо Дамбы Оффы (сейчас по этой тропинке любят гулять местные жители), затем – мимо Спиттл Минд, бывшей колонии прокаженных, и, наконец, через лес, наполненный пением птиц. Что могло быть увлекательнее для юных искательниц приключений?
Дальше – пещеры Барсучьей Норы, длинные лабиринты подземных ходов, проложенных под ипподромом Чепстоу, и Сент-Арванс. В «Узнике Азкабана» Гарри, блуждая по извилистым коридорам подземелья, напоминающего гигантскую кроличью нору, с помощью Карты Грабителя обнаруживает ход из Хогвартса в сказочную деревушку Хогсмид. Татшилл, тихая, не затронутая современными нововведениями деревушка, была для впечатлительных юных умов хранилищем тысячи тайн и несметных сокровищ.
Впервые Пит и Энн Ролинг оказались в этой деревушке случайно, когда, переправившись по Севернскому мосту, ехали мимо пограничного городка Чепстоу вверх по течению реки в Динский лес. Мост, построенный через реку Северн по указу королевы в 1966 г., открыл новый путь в Бристоль, и теперь дорога на завод «Роллс-Ройс» в Филтоне занимала не более получаса. Когда Ролинги увидели на краю деревни выставленный на продажу оригинальный каменный коттедж, они решили, что пришло время расстаться с Уинтерборном.
Продать дом на Николлс Лэйн оказалось проще простого. Случилось так, что молодожены Таня и Дэйв Каулес, осматривая окрестности, заметили напротив дома номер 35 табличку «Продается» и поняли, что хотят поселиться именно здесь. Таня вспоминает, что, когда они зашли к Ролингам, Энн пылесосила. Приветливая хозяйка показала им дом, где, было видно по всему, жила дружная и счастливая семья, и кладовую с грудой велосипедов, а потом провела их в сад – предмет ее гордости – и подарила Тане цветочный горшок с белыми фиалками. Таня, тоже увлекающаяся садоводством, говорит, что в саду до сих пор остались два растения, посаженные более четверти века назад Энн Ролинг, – папоротник и куст Розовой вейгелы. Каулесы, которым не терпелось побыстрее справить новоселье, предложили Ролингам за дом хорошие деньги —
11 000£ (16 500$).
Для сестер Ролинг (одной тогда было девять, другой – семь лет) переезд стал началом новой жизни. Их ждали новые друзья, новый дом и, что очень важно, новая школа. Одной из главных причин, по которым их отец решил продать милый и уютный, но невзрачный домик в Уинтерборне, был, собственно, сам Черч-Коттедж. В то время как дома на Николлс Лэйн были построены в 1963 г., у Черч-Коттеджа была долгая история, не говоря уже об открывавшихся из его окон фантастических видах на устье Северна. Уникальная особенность Татшилла – в географическом положении: между двух крупных рек, Уай и Северна, на границе Англии и Уэльса. Чепстоу, что в миле от Татшилла, находится в низине, на территории Уэльса, а сам Татшилл относится к английскому графству Глостершир, хотя и здесь ощущается мощное влияние уэльсской культуры.
Несмотря на красивейшие пейзажи, деревушка Татшилл, вытянувшаяся узкой полосой вдоль главной дороги, не похожа на идиллические английские виды с подарочных открыток. Здесь в основном живут семьи среднего достатка. По словам Дэя Риса, директора деревенской школы с 1971 по 1991 гг., «Татшилл был своего рода центром торговли, куда приезжали за покупками со всей округи». В десяти минутах ходьбы пролегает автотрасса М4, но Татшилл оставляет впечатление уединенности. Совсем рядом с деревней вздымаются вековечные дубы, буки и ели овеянного мифами и легендами благословенного Динского леса.
Черч-Коттедж стоит по соседству с церковью Св. Луки, по другую сторону от которой – татшиллская Школа англиканской церкви, где продолжалась учеба Джоанны. Черч-Коттедж был знаменит тем, что именно в этом доме в сентябре 1848 г. было оборудовано первое классное помещение школы. Здесь же до освящения построенной в 1853 г. церкви Св. Луки проводились церковные службы (в деревенском приходе было около 120 прихожан). Коттедж оставался главным учебным корпусом вплоть до 1893 г., пока не стал слишком тесным для учащихся, количество которых перевалило за сотню.
Изначально это была школа для детей малоимущих прихожан Тайденхэма. Коттедж, строительство которого обошлось в 250£ (375$), возводился на пожертвования и деньги, вырученные от продажи теологических трактатов сочинения местного викария, преподобного Джона Армстронга. Согласно архивам, на содержание школы, включая зарплату учительницы, ежегодно выделялось 30£ (45$) из специального фонда, который составляли добровольные вклады прихожан, гонорары викария, взносы, называемые «школьными пенсами» (еженедельно с каждого ученика взималось одно старое пенни) и деньги, «присылаемые издалека» неким анонимным лицом.
После выхода Указа об образовании 1880 г. обучение стало обязательным для детей до десяти лет. В этом возрасте ребенок мог прекратить учебу (но только при условии, что до этого он регулярно посещал школу) и начинать работать на местных предприятиях. Если же ребенок, согласно классному журналу, часто пропускал занятия, срок обязательного образования продлевался до тринадцати лет. Кристина Лейтон в своих школьных хрониках сообщает, что чаще всего ученики пропускали уроки из-за плохой погоды либо по болезни. Кроме того, дети не ходили в школу также во время сенокоса, посадки и уборки картофеля, сбора яблок и ежегодной июньской шерстяной ярмарки в Чепстоу. Один раз им выпал свободный день по случаю венчания преподавательницы рукоделия мисс Мэгги Эванс, которая вышла замуж 12 мая 1885 г. В то утро дорожка к церкви была устлана цветами, специально собранными учениками.
Черч-Коттедж вызывал некоторое недовольство Джоанны и Ди своим, может быть, слишком близким соседством со школой, зато у отца девочек он пробуждал пламенный энтузиазм. Алан Холл, их прежний сосед по Николлс Лэйн, вспоминает, как пришел к Ролингам на новоселье, и Пит, показывая ему новые владения, с воодушевлением делился своими планами: «Он с радостным рвением выискивал, что нужно перестроить и изменить, был весь в предвкушении предстоящей работы». До переезда в Татшилл Ролинги жили в современных домах, которые не нуждались в ремонте. Черч– Коттедж дал Питу возможность осуществить свой давний замысел – иметь дом, сочетающий старинный облик с новыми идеями. Один из его друзей вспоминает, что именно у Ролингов в первый раз увидел газовую плиту – печь с «неживым» (не каминным) огнем. Другой знакомый был поражен еще больше, когда Пит закатал ковер в гостиной и показал люк в каменном полу, за которым был скрыт старинный колодец.
★
От Черч-Коттеджа до школы было всего двадцать ярдов. В первый осенний день 1974 г. Джоанна Ролинг вошла в распахнутые школьные ворота. Если бы она обернулась, то за голубой оградой увидела бы зеленеющие поля, протянувшиеся до самого Северна, бескрайнее небо – свободу. Во дворе собрались чистенькие, умытые и причесанные девочки и мальчики в новеньких школьных формах. Джоанна в голубой кембриджской блузе и синих оксфордских кардигане с юбкой чувствовала себя скованно и очень волновалась, переступая порог унылой классной комнаты м-с Сильвии Морган. Позже она вспоминала, что все там было «вполне по-диккенсовски»: деревянные парты старого типа, чернильницы.
Миссис Морган приводила в трепет всех детей Татшилла. Преподаватель старой закалки, она требовала строгого соблюдения дисциплины. Дэю Рису приходилось успокаивать родителей школьников, переходивших в класс м-с Морган: «Ученики ее очень боялись, в некоторых случаях – до умопомрачения. Встревоженные родители жаловались мне: дети до того не хотят учиться у нее, что дело доходит даже до слез и скандалов. Я им говорил: «Ничего, это только пока, подождите, что будет дальше. Пройдет какое-то время, они привыкнут и увидят, какой она хороший педагог» . И несмотря на страх и неприязнь, ученики в конце концов понимали, что ее требовательность направлена в их пользу. Она устанавливала высокие планки и никогда не опускала их, что было большим плюсом». Но эти лестные отзывы директора о м-с Морган – старомодной, набожной, властной даме родом из Уэльса – служили слабым утешением маленькой, хрупкой, немного застенчивой Джоанне Ролинг.
По воспоминаниям одного из школьных друзей писательницы, м-с Морган была «низкорослой, полной женщиной, с обвисшей до талии грудью, огрубевшим, неизменно хмурым лицом. Когда она была чем-нибудь недовольна, а это случалось довольно часто, то бормотала себе под нос: «Стадо баранов». Я не помню, чтобы кто-нибудь из учеников любил ее. Все ее очень боялись».
Первым делом м-с Морган делила класс, обычно из 35—40 человек, на сильных и слабых учеников. Отбор она производила с помощью арифметического теста, который называла «ежедневной десяткой». В то утро м-с Морган проверяла навыки устного счета и знание дробей, в чем Джоанна еще плохо разбиралась. Зато ей пригодились воспоминания об этом нелегком испытании, когда писалась глава «Распределяющая шляпа» из первой книги о Гарри Поттере. Гарри до смерти боялся предстоявшей по прибытии в Хогвартс процедуры отбора: он совсем ничего не понимал в магии и даже не представлял себе, на какие вопросы сможет ответить. К счастью, все оказалось не так страшно.
В первом тесте Джоанна получила средний балл и подумала, что это в принципе не так уж плохо; ей было отведено место на последней парте в правом ряду. В то время она еще не знала, что у м-с Морган это был ряд тупиц. Джоанна не плакала в классе. Не плакала она, и когда сама в свое время стала учительницей. В ее жизни через двадцать лет еще будет отчаяние, гораздо большее, чем придирки этой строгой классной дамы, настолько безысходное, что слезы сами хлынут из глаз.
Теперь же девочка задалась целью изменить мнение м-с Морган о своих способностях. Помимо «ежедневной десятки», каждую неделю устраивались контрольные, которые давали возможность блеснуть не только в математике. «М-с Морган была сильна в английском языке, – вспоминает Дэй Рис, – и еще в рукоделии и ремеслах. В школе она вела все «девчачьи» предметы». Философия преподавания м-с Морган базировалась на трех «китах»: чтении, чистописании и арифметике, хотя сторонний наблюдатель решил бы, что ее методике более пристал бы принцип «Повторение – мать учения». Даже лояльный м-р Рис признает, что «запугивая детей, можно заставить их выучить таблицу умножения, но от этого они становятся словно попугаи, и возникает иная проблема: практическое применение полученных знаний».
К концу учебного года Джоанна переместилась в левую часть класса, к сильным ученикам. «Способности у нее были явно выше среднего», – говорит м-р Рис. Постепенно это поняла и м-с Морган. «Меня пересадили на вторую парту в левом ряду, – позже вспоминала Джоанна. – Но это досталось мне дорогой ценой. М-с Морган велела мне поменяться местами с моей лучшей в то время подругой. Так что, сделав всего несколько шагов по классу, я, может быть, и стала умнее, но хорошее отношение к себе потеряла».
Хотя м-с Морган в глазах Джоанны не обладала ни единым достоинством, она тоже сыграла свою роль, когда создавался преподавательский состав Школы чародейства и волшебства «Хогвартс»: «Образ Снейпа сформировался под влиянием нескольких человек, и одним из них определенно была эта дама. В ней всегда было что-то отталкивающее». Сомнительной чести стать образцом для хогвартского преподавателя зельеварения удостоился впоследствии и учитель химии из школы, где Джоанна училась в старших классах. Некоторые черты м-с Морган угадываются и в характере заместителя директора, профессора МакГонагалл, которая в повести «Гарри Поттер и философский камень» говорит своим ученикам: «Любое нарушение дисциплины на моих уроках – и нарушитель выйдет из класса и больше сюда не вернется. Я вас предупредила».
Радость по окончании учебного года в классе м-с Морган была еще больше оттого, что в следующем году одноклассникам Джоанны предстояло учиться под началом ее мужа Джона, с 1952 г. исполнявшего обязанности заместителя директора. Джон Морган был высокий, худой, уже стареющий мужчина, добродушный и приятный в обращении. Один из школьников вспоминает, что м-ра Моргана, одетого неизменно в светло-серый костюм, многие считали «весьма душевным человеком и редко кто боялся».
Набожный, как и его жена, Джон многие годы состоял церковным старостой Татшилла. Такой же строгий и старомодный во взглядах на преподавание, он, однако, пользовался куда большей любовью, чем его супруга. «М-р Морган не занимался муштрой, – рассказывает Дэй Рис. – Он тоже принадлежал к старой школе, но был не такой резкий, как жена. Дети любили его». Другая учительница из Татшилла, м-с Никки Форд, вспоминает, что «м-с Морган всех запугивала, но Джон Морган был чудесный человек. После ланча дети выстраивались во дворе в два ряда, чтобы он, возвращаясь, проходил между ними, словно сквозь почетный караул».
Сильвия Морган умерла в 1989 г. (муж последовал за ней в 1998 г.). Больше некому было отстаивать прежние педагогические принципы. Возможно, кое-кто, ностальгируя по прошлому, и считает ее старомодные методики большой потерей. Однако не стоит забывать, что они больше годились для поднятия общего уровня успеваемости в классе, чем для развития талантов отдельных одаренных учеников. Вне школы Морганы пользовались уважением. «Они всегда могли составить приятную компанию – гостеприимные, с радостью участвовавшие в любой затее, – вспоминает их подруга Сильвия Льюис, руководившая скаутским отрядом. – Наши дочери дружили с дочерью Морганов, и мы часто собирались вместе, устраивали фейерверки. Но Сильвия была прежде всего классной дамой, и это всегда накладывало свой отпечаток ».
Наверное, м-с Морган вряд ли узнала бы свою школу в 2001 г. Старый унылый класс был отремонтирован родителями учеников, и теперь, по словам нынешнего директора Линды Хэй, «в нем стало приятно находиться». Сегодня это одна из лучших начальных школ Глостершира. Ее команда в 2000 г. выиграла в викторине по естествознанию, организованной глостерширским обществом «Уайлдлайф Траст», первый приз – «Сову», что примечательно в свете той роли,
какую играют совы, символ мудрости, в книгах о Гарри Поттере. Второе же место по любопытному стечению обстоятельств заняла школа англиканской церкви из Дарсли.
Старшие ученики все так же читают младшим детям, только теперь наибольшей популярностью пользуются книги о Гарри Поттере. Школа принимает активное участие в общественной жизни: ученики собирали деньги для «Комик релиф» и Фонда нуждающихся детей, перечислили больше тысячи фунтов для отделения новорожденных одной из больниц в Литве и посылали гуманитарную помощь детям Уганды. Жаль, что годы учебы Джоанны омрачились пребыванием под строгим надзором м-с Морган и школа Татшилла оставила у нее куда менее радужные воспоминания, чем первая школа в Уинтерборне, которую она так любила.
Когда школа Татшилла в 1998 г. отмечала свой 150-летний юбилей, администрация просила Джоанну Ролинг помочь в организации праздника и по этому случаю провести в школе презентацию третьей книги, «Гарри Поттер и узник Азкабана». Ведь она не только была ученицей школы, рассуждала дирекция, но и прожила много лет в Черч-Коттедже. Писательница не откликнулась на эту просьбу, и Татшилл даже не удостоился упоминания в посвященной Ролинг статье справочника «Who’s Who». Судя по всему, Джоанна не из тех, кто предается сентиментальным воспоминаниям.
Фактически, единственный раз в контексте творчества Джоанны Ролинг школа Татшилла «засветилась» в небольшой книжке – К. Уисп «Квиддич сквозь века» (о ней еще будет сказано дальше). В ней татшиллская «Торнадо» фигурирует в списке команд Великобритании и Ирландии по квиддичу. Как напоминание о том, что в этой школе училась знаменитая писательница, члены команды одеты в «небесно-голубую форму с двумя темно-синими буквами «Т» на груди и спине».
★
В детстве Джоанна тяжело пережила потерю любимых морских свинок, которых загрызла лиса. Но что такое смерть близкого человека, впервые по-настоящему узнала, когда ей исполнилось девять лет: в больнице Пула, Дорсет, скончалась от инфаркта бабушка Кэтлин, мать ее отца. Ей было всего пятьдесят два, и эта смерть потрясла Джоанну до глубины души: «Я обожала бабушку, ее кончина – самое печальное событие тех лет». Она почтила память бабушки, приняв второе имя, Кэтлин, которое представлено в знаменитом «Дж. К. Ролинг».
Джоанна и Ди любили гостить в Уэстмуре, недалеко от Уимборна. (Среди команд Великобритании и Ирландии по квиддичу упоминается в том числе и «Уимборн Уоспс».) На улице Стэйшн-роад у Кэтлин и ее мужа Эрни был бакалейный магазинчик «Гленвуд Сторз». Бабушка и дедушка жили в уютной квартире над магазином. Больше всего девочкам нравилось играть в продавцов. Если в магазине не было покупателей, им разрешали «торговать» настоящей едой: консервированной фасолью, супом и сардинами, хрустящим картофелем, всевозможными сладостями. Они играли часами: Джоанна-продавец тщательно взвешивала продукты, а Ди была придирчивым покупателем. Взрослые наверху тем временем могли наслаждаться тишиной и покоем. Свой плюс был и в том, что девочки не сидели весь день, уткнувшись в телевизор, хотя Джоанна, по собственному признанию, питала слабость к мультфильмам.
Школы чародейства и волшебства «Хогвартс» не коснулись современные реалии. Общая гостиная Гриффиндора не содрогалась от саундтрека к сериалу «Соседи» или шума на скандальных телешоу Джерри Спрингера. Когда Гермиона Грэйнджер, Рон Уизли и Гарри Поттер искали в школьной библиотеке информацию о Николасе Флэмеле, в их распоряжении не было обширной компьютерной базы. Один за другим они снимали с полок покрытые пылью тома книг. Влияние семейного воспитания Джоанны проявлялось в трех основных аспектах: чтение, общение и совместные обеды. И все это нашло отражение в Хогвартсе. Даже воспитывавшегося в реальном мире «маглов» Гарри Поттера не интересуют ни футбол, ни последние музыкальные сенсации.
С материнской стороны у Джоанны были дедушка Стэнли и бабушка Фрида Волант. Они жили в одном и том же доме на Тафнелл-парк более тридцати лет, до смерти Стэнли в 1977 г. Джоанна называла атмосферу, царившую в их доме, «хаосом», а их брак – «неудачным». Она не испытывала особой привязанности к бабушке Фриде, которая детям предпочитала свору визгливых собачонок и отчасти стала прототипом невыносимой тети Мардж, которая однажды нагрянула в дом Дарсли в книге «Гарри Поттер и узник Азкабана». Тетя Мардж любила поучить других житейской мудрости: «Одно из первых правил воспитания. Наглядный пример – собаки. У плохой суки не бывает хорошего щенка». Джоанна никогда не упоминала о неприязненных отношениях бабушки Фриды с ее родителями. Тем не менее чувствуется, что эпизод, где Гарри надувает тетю Мардж, словно воздушный шар, доставил ей огромное удовольствие.
Однако обоих дедушек Джоанна любила. В «Беседах: Интервью с Дж. К. Ролинг» Джоанна поведала Линдси Фрэзер, что «оба они были уникальными личностями». Стэнли, инженер по профессии, в последние годы, просто чтобы не сидеть без дела, работал почтальоном при больнице. «Он был большой фантазер и много времени проводил в сарае в саду, постоянно что-то мастерил», – вспоминает Джоанна. Дань уважения дедушкам она отдала в «Узнике Азкабана», изобразив их как Стэна и Эрни – водителей автобуса «Ночной рыцарь», который спасает Гарри Поттера.
