Текст книги "Биография создателя Гарри Поттера Дж. К. Ролинг, написанная Шоном Смитом"

Автор книги: Шон Смит

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 13 страниц)

Шон Смит

Биография создателя Гарри Поттера Дж. К. Ролинг, написанная Шоном Смитом

Благодарность

Н

аписать эту книгу было бы невозможно без помощи многих людей. Надеюсь, я никого не забыл. Некоторые из них пожелали сохранить анонимность, и это их право. Я благодарю всех и надеюсь, что они будут довольны тем, что получилось.

Вот имена людей, кого мне хотелось бы отметить особо: Андреа Эндрюс, Дженни Браун, профессор Кейт Кэмерон, Кен Каррутерс, Уильям Кларк, Таня Каулес, Иветт Каулес, Сьюзи Кросс, Барри Каннингхэм, Рэй Дэвисон, Ричард Истон, Уильям Форд, Линдси Фрэзер, Жиль Гордон, Тим Грей, Алан Холл, Хелен Холл, Линда Хэй, Кэтрин Джонс, Чарльз Льюис, Сильвия Льюис, Зое Лонгбридж-Берри, Матильда Митчелл, Джон Неттлшип, Дэйл Ньюшвондер, Алистер Патерсон, Джилли Пикок, Ян Поттер, Руби Поттер, Джон Пауэл, Ребекка Рэмптон, Дэй Рис, Найджел Рейнолдс, Дэннис Райс, Джефф Роузер, профессор Мартин Соррелл, Мойра Стюарт, Кейт Уитли, Паула Уайтхаус, Элиан Уайтлоу и Иаред Уилсон.

Я хотел бы поблагодарить Эмилию Сондерс и туристическое агентство «Эйр Португал» за организацию поездки в Порто; Стива Кэссиди и Марию Инес Агвиар из «Энкаунтер Инглиш Скул» за оказанное мне гостеприимство. Также благодарю за содействие «Дэвид Хайэм Ассоушиэйтс» и центр «Йэйт Хэритидж».

Не могу не выразить огромную признательность издательству «Майкл О’Мара Букс», в частности Майклу О’Мара, утвердившему выпуск этой книги; Хелен Камбербэтч за кропотливую редакторскую работу; Габриэль Мэндер и Тоби Бучана за полезные советы и Джудит Палмер за подбор фотоматериала. Особое спасибо Брайони Эвене за сотрудничество и проявленный энтузиазм.

Я также признателен Зое Лоуренс за помощь в работе с рукописью.

И, наконец, хочу поблагодарить Дж. К. Ролинг, вдохновившую меня.

Введение

Г

арри Поттер обошел меня стороной. Был октябрь 2000-го, вот уже три года книги о мальчике-волшебнике стояли на полках в каждом магазине и почти в каждом доме. Но не в моем.

Я повсюду встречал мгновенно ставшие популярными иллюстрации Томаса Тейлора к первой книге и гадал, кого тот пытался на них изобразить, – не маленького ли Джона Леннона или, может, Элвиса Костелло? Я изучал рейтинги бестселлеров в воскресных газетах и с завистью отмечал, как неделю за неделей «Гарри Поттер» с легкостью опережает Джеффри Арчера, Джоанну Троллоп, Ника Хорнби и прочих фаворитов. Я даже поймал себя на желании тоже написать сказку – да хоть бы о Волшебном Коте, моем «пушистике», который сидит, позевывая, у меня на коленях, пока я стучу по клавиатуре компьютера. Но это лишь следствие того ошеломления, которое вызвал у меня всеобщий бум вокруг «Гарри Поттера». Я не имел ни малейшего представле-

ния, кто такая Дж. К. Ролинг, полагая, что это псевдоним, скрывающий некую добренькую тетеньку, которая выращивает розы в своем садике где-нибудь в Суррее.

Все изменилось, когда однажды утром, сидя в местном кафе в западном Лондоне за чашкой кап– пуччино, я просматривал газету «Сан». На первой странице приложения «Сан Вумен» ¹(чтива, надо сказать, весьма содержательного и для любого мужчины) была помещена статья «Я – мать-одиночка» за подписью автора «Гарри Поттера» – Дж. К. Ролинг. Я прочитал ее от первой до последней строчки. Начиналась статья с сообщения о том, что ныне Джоанна Ролинг – самая высокооплачиваемая женщина Великобритании, за предыдущий год заработавшая более 20 миллионов фунтов стерлингов (30 миллионов долларов). А между тем всего каких-нибудь шесть лет назад она, оставшись после развода одна с маленьким ребенком на руках, в ужасных бытовых условиях, жила на социальное пособие и не могла поправить свое материальное положение без риска лишиться этого единственного средства к существованию.

Джоанна рассказывала, как однажды снежным декабрьским днем ей пришлось вследствие краха семейных отношений переступить порог эдинбургского офиса службы социального обеспечения: «Я поняла, что теперь мне предстоит жить на 70£ (105$) в неделю. Каких-то жалких 70£ на все – кормить и одевать себя и дочурку и оплачивать все счета». Можно считать, что Джоанна, которой было тогда двадцать семь лет, находилась, по сравнению с некоторыми, в более или менее терпимом положении. Ей пока еще удавалось вносить плату за арендованную квартиру (одна спальня и совмещенная с кухней гостиная). «Единственное, что мне нравилось в той дыре, – вспоминает писательница, – это сознание, что у нас есть крыша над головой. Надо было очень постараться, чтобы не обращать внимания на звуки мышиной возни за плинтусами».

Судьбоносное решение далось не сразу, не было возгласа «Эврика!», после которого строки «Гарри Поттера» золотым дождем посыпались на бумагу.

Людям, живущим на государственное пособие, двери в более достойные жилищные условия наглухо закрыты политикой домовладельцев. Еще хуже дела обстоят с возможностью заработать. Официально трудиться в качестве секретаря Джоанне разрешалось всего два часа в неделю и получать за это 15£ (22,50$), потому что любой недельный заработок, превышающий эту сумму, автоматически вычитался из пособия. Казалось, вся бюрократическая система специально нацелена на то, чтобы отнять последнюю надежду у людей, попавших в капкан нищеты. И во главе всей этой пирамиды социальной несправедливости стоял сам премьер-министр, Джон Мэйджор, который позорно заявлял, что в плохом воспитании современных детей повинны лишь сами родители-одиночки.

В статье меня глубоко тронули два момента. Во-первых, рассказ Джоанны о том, как она впервые пришла на почту получать денежное пособие: «Я чувствовала себя так, будто над моей головой горела огромная неоновая стрелка, указывающая всем на меня. Депозитную книжку я достала, только когда подошла к самому окошечку, и быстро-быстро сунула ее кассиру, чтобы никто не успел разглядеть – что это».

Во-вторых, эпизод с раздачей «гуманитарной помощи» – старых, потрепанных игрушек. Маленькой Джессике предназначался такой грязный затасканный медвежонок, что Джоанна отказалась взять его для своей дочери. «Если я чувствовала себя униженной и раньше, то прежнее унижение было ничто по сравнению с тем, что я ощутила, увидев этого медвежонка».

Джоанне Ролинг повезло. У нее были друзья, помогавшие ей материально. Она сумела разорвать замкнутый круг нищеты и получить квалификацию педагога. Если бы тогда же не возник феномен Гарри Поттера, Джоанна все равно избежала бы клейма отброса общества благодаря упорному труду и целеустремленности: «Сказать, что большинство матерей-одиночек не столь удачливы, – это чудовищное преуменьшение. Шесть из десяти неполных семей в Британии живут в нищете».

Целью критической статьи в «Сан» было стремление рассказать людям о том, что происходит в современной Британии, где социальный статус определяется уже не столько классовой принадлежностью, сколько финансовым положением. В статье Джоанна выступала как представитель недавно сформированного Национального совета по делам неполных семей. Меня потрясло желание этой женщины использовать свою известность и влияние на благо общества. Захотелось больше узнать об авторе статьи.

Долго ждать не пришлось. Однажды воскресным утром я включил радиоприемник и услышал беседу Джоанны Ролинг и Сью Доли, ведущей «Дезерт Айленд Диске» ². Выбор Джоанной музыкальных композиций поразил меня отражением ее искренности. Например, «Everybody Hurts» (REM) прозвучала как отголосок унижения и отчаяния молодой женщины в то памятное Рождество в Эдинбурге, когда она впервые оказалась в офисе службы социального обеспечения. Но еще важней было услышать то, что сама Джоанна рассказывала о себе в перерывах между звучанием мелодий. Оказывается, мама Джоанны умерла в возрасте сорока пяти лет от рассеянного склероза в прогрессирующей форме. Этот страшный диагноз, как приговор, врачи вынесли ей, когда Джоанне было всего пятнадцать. «Находиться дома было трудно», – призналась она.

Для тех, кого это интересует, – как заинтересовало меня, – приведу список выбранных

Джоанной музыкальных композиций: «Битлз» – «ComeTogether», «Смите» – «BigmouthStrikes Again», Бетховен – соната «Аппассионата», Чайковский – концерт для скрипки ре мажор, «REM» – «Everybody Hurts», Мэриэнн Фэйзфул – «Guilt», Джими Хендрикс – «All Along the Watchtower» и Моцарт – Реквием ре минор, ее любимое произведение. Ролинг производила впечатление скромной, вдумчивой и приятной собеседницы. Я был увлечен ее рассказом о том, как, слушая «Аппассионату», Джоанна представляет, что она на сцене в бальном платье исполняет сонату на рояле, а аудитория завороженно внимает ей. Да, Дж. К. Ролинг не откажешь в богатой фантазии.

Вот так наметились первые штрихи к картине жизни, больше напоминающей сюжет романа, где героине приходится хлебнуть немало горя, прежде чем наступает сладостный миг торжества над врагами и завистниками. Настало время вплотную заняться тем, чтобы воссоздать эту картину полностью. Первым источником, к которому я обратился, был Интернет. Наткнувшись на статью, озаглавленную «Ничем не примечательная жизнь Дж. К. Ролинг», я удивился. Наверное, здесь какая-то ошибка! Вряд ли можно вообразить историю более яркую и драматичную, чем биография этой женщины. Она, конечно, не сражалась в окопах Первой мировой войны и не открыла лекарство от оспы. Однако по накалу эмоций, испытанных ею, и по силе воображения, на которое она оказалась способна, Джоанне не было равных. Стандартный биографический очерк едва ли отражал всю многогранность ее личности, но по крайней мере представил четкие этапы жизни писательницы: родилась в Чиппинг Содбери, до девяти лет жила в Бристоле, затем в деревушке близ Чепстоу, закончила общеобразовательную школу, университет Эксетера; потом – смерть матери, отъезд в Португалию в качестве преподавательницы английского языка, замужество и рождение дочери, возвращение в Британию, «Гарри Поттер».

Что я могу сказать о «Гарри Поттере»? Я разом купил первые четыре книги и прочитал их так быстро, что даже огорчился, когда дошел до конца. Главное в «Гарри Поттере» – это доступность не только детскому, но и взрослому восприятию. Он из тех произведений детской классики, которые хочется перечитывать снова и снова. Я до сих пор люблю «Ветер в ивах» Кеннета Грэхема, «Уильяма» Ричмэл Кромптон, чью утонченную иронию не мог оценить в семилетнем возрасте. Полагаю, в этом и кроется секрет долголетия детских книг: когда мы становимся старше и, возможно, мудрее, то открываем в них для себя что-то новое. Десятилетнего ребенка в «Гарри Поттере» прежде всего привлекают извечная борьба героев и злодеев, сказочные чудеса. Для меня же Гарри Поттер – пример того, как обычный мальчик, когда ему неожиданно представилась такая возможность, сумел изменить свою несчастливую судьбу.

Тогда и определилась цель этой моей книги – проследить этапы жизни Джоанны Ролинг и попытаться понять, что способствовало появлению Гарри Поттера, Гермионы, Рона, Хагрида, Снейпа (Снегга) ³и других персонажей. Выяснить, кто же это на самом деле – Гарри Поттер. Мне предстояло увлекательнейшее расследование. Писательница сказала Сью Лоли, что газетные статьи о ней – это приукрашенная полуправда. У меня сложилось впечатление, что сама Джоанна Ролинг как личность намного интереснее даже созданного ее собственным воображением персонажа – Гарри Поттера.

От статьи о Джоанне в «Who’s Who» ⁴(«Кто есть кто») 2001 г. тоже проку было мало: 111 слов, из которых, может быть, только 40 имели конкретный смысл, не помогли мне восполнить пробелы в биографии Джоанны. Там не говорилось ни где она родилась, ни в какую ходила школу; после упоминания о ее замужестве в 1992 г. – ни слова о последовавшем затем разводе. Так что работы предстоял непочатый край. Прежде всего я выбрал отправную точку своих поисков: Чиппинг Содбери. Проблема была только в том, что, как выяснилось, Дж. К. Ролинг родилась вовсе не в Чиппинг Содбери и никогда там не жила...

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Первые шаги

«Джоанна наверху, она пишет»

М

истер и миссис Ролинг из дома номер 109 по Сандридж-Парк всегда с гордостью заявляли, что они, слава богу, абсолютно нормальные люди. Это был их первый дом с тех пор, как молодожены из Лондона, ожидающие ребенка, отправились навстречу судьбе.

Все происходило очень быстро: юная пара познакомилась лишь немногим больше года назад, в поезде, идущем с вокзала «Кингс-Кросс» в сторону Арброта, что находится в 500 милях к северу, на восточном побережье Шотландии. Невысокого роста, темноволосый новобранец с прической в стиле Клиффа Ричарда протиснулся в купе старого образца на сиденье рядом с миловидной военнослужащей женской вспомогательной службы ВМС. Оба направлялись к новому месту назначения – в 45-й диверсионно-десантный отряд. Тогда, в начале шестидесятых, до Шотландии было девять часов езды, а это – целая куча времени для восемнадцатилетних юноши и девушки, чтобы познакомиться и сблизиться. Вскоре они уже сидели в обнимку, укутавшись шерстяным пальто Пита, и смотрели на проплывающие за окном сельские пейзажи.

Через несколько месяцев Пит Ролинг и Энн Волант, чьи отношения расцветали с каждым днем, пришли к выводу, что жизнь военнослужащих на море не для них. Энн забеременела, а для армейской среды, да и общества в целом тогда, в 1964 г., это было более серьезным событием, чем в наши дни.

Они решили последовать примеру отца Пита – Эрни и попытать счастья где-нибудь вдали от Лондона: оба хотели, чтобы их ребенок рос и получал традиционное воспитание в сельской местности. В свое время Эрни перебрался из Уолтэмстоу, ничем не примечательного северо-восточного лондонского пригорода, славящегося разве что собачьими бегами, в деревушку Уэстмур близ Борнмута, где открыл бакалейную лавку, впоследствии ставшую одним из источников творческого вдохновения его внучки Джоанны. По специальности Эрни был наладчиком машинного оборудования, – Пит и здесь решил пойти по стопам отца и податься в машиностроение. Он устроился учеником на конвейерную линию завода «Бристол Сиддли» в Филтоне, районе Бристоля, чтобы потом «пустить корни» в Западной Англии. Но прежде надо было сделать еще кое-что: пожениться.

Приходская церковь Всех Святых была поблизости от дома родителей Энн, стоявшего на Фэармед-Роад, в Тафнелл-Парк, в то время еще далеко не фешенебельном жилом районе северного Лондона. Только через двадцать с лишним лет, с наплывом сюда молодых специалистов, просторные дома с террасами превратились в престижные и потому дорогостоящие. Уродливое здание 1884 г. в викторианском стиле, которое принадлежало церкви Всех Святых на Тайзертон-роад, было таким огромным, что здесь без помех могли венчаться сразу две или даже три пары. Интересно, что впоследствии у церкви отобрали часть помещений, и теперь в них восемь шикарных квартир с отдельными входами с разных сторон этого внушительного сооружения.

Ко времени венчания 14 марта 1965 г. Энн была на пятом месяце беременности, но это не бросалось в глаза. Свадьба состоялась через две недели после двадцатилетия жениха и через шесть недель – после ее собственного. Такие молодые, а уже с ребенком на руках! Они могли бы легко потеряться в этой жизни, но энергичный и трудолюбивый Пит был не намерен допускать, чтобы его семью затянула трясина лондонских будней.

На плечи молодоженов, едва вышедших из нежного возраста, лег тяжкий груз ответственности, и потому «бурные шестидесятые» незаметно промелькнули мимо. В воспоминаниях о прошлом временные границы часто стираются, а ведь всего одно поколение отделяет шестидесятые от Второй мировой войны. Энн и Пит появились на свет в последний военный год и воспитывались в стране, медленно возвращавшейся к жизни после шести лет разрухи. Когда они поженились, хит-парады возглавлял молодой уэльсец Том Джонс с композицией «It’s Not Unusual», которого вскоре потеснили с вершины «хулиганы» музыкальной сцены «Роллинг Стоунз» с «The Last Time». Джоанна Ролинг впоследствии рассказывала, что ее родители любили «Битлз» – покупали все их пластинки и танцевали под их песни в гостиной. Это напоминало им

о      юности, когда они еще не превратились в «солидную супружескую пару». Жизнь в Йэйте, где они обосновались, даже с большой натяжкой вряд ли можно было назвать «бурной».

Йэйт, в десяти милях к северо-востоку от Бристоля, самого крупного индустриального центра Западной Англии, представляет собой постепенно расширяющийся «новый город». Принято считать, что у таких современных новообразований нет ни сердца, ни души, ни чувства сплоченности. В 1965 г. для Йэйта период бурного жилищного и промышленного строительства был еще впереди, и, когда Энн с Питом въехали в свой первый скромный одноэтажный дом, здесь еще витал дух деревни. Улица Сандридж-Парк была просто мощеной дорогой среди полей. В конце дороги, в 300 метрах от дома Ролингов, находилась единственная окрестная «достопримечательность» – открытый за год до того Торговый центр Йэйта, разрекламированный для привлечения покупателей из Бристоля как «первый загородный в Соединенном Королевстве». Как и сам город, центр со временем сильно разросся, и теперь на его территории располагается более ста магазинов.

Дж. К. Ролинг любит говорить, что она родом из Чиппинг Содбери, и это связано с ее пристрастием к эксцентричным именам и названиям. Чиппинг Содбери, аристократичный сосед Йэйта, заполонен антикварными лавками и старинными постоялыми дворами. Он недаром слывет городом снобов, и для агентов по недвижимости старинный Чиппинг Содбери – настоящее золотое дно. Однако и Йэйту, несмотря на его современный облик, более двух тысяч лет. Его название (Yate) – это искаженное саксонское «Gete», «Geate» или «Giete», что означало «врата» – в данном случае в лес, в королевские охотничьи угодья. Местные краеведы ведут историю поместья Йэйт от саксонской хартии 778 г., согласно которой Оффа, король Мерсии, даровал Вустерскому аббатству десять окрестных «домов».

Во время Второй мировой войны Йэйт оказался в списке объектов, подлежащих уничтожению, поскольку в городе находился авиазавод «Парналл Эйркрафт». По данным из немецких военных архивов, в августе 1939 г. Йэйт был сфотографирован с воздуха нацистским самолетом– разведчиком за пять дней до объявления войны. В следующем феврале немецкий бомбардировщик, один, без прикрытия, пролетел над городом и сбросил бомбы на завод. Во время налета погибли пятьдесят два из 4000 находившихся в здании рабочих. Три из шести сброшенных снарядов не разорвались, иначе жертв и разрушений было бы еще больше. Жителей Йэйта потрясла внезапность и наглость нападения: ведь самолет с ясно обозначенной свастикой на фюзеляже среди бела дня беспрепятственно пролетел над крышами их домов, а после того, как сбросил смертоносный груз, бесследно исчез в облаках.

Дом номер 240 по Стэйшн-роад изначально был частным жилым особняком под названием Мелроуз-Хаус. В 1920 г. местный Военный мемориальный фонд решил в память о жертвах Первой мировой войны 1914—1918 гг. основать госпиталь для города и инвестировал приличную по тем временам сумму 2000£ (3000$) для устройства в этом коттедже больничных палат. В главном зале на огромной деревянной мемориальной доске перечислены имена погибших из девятнадцати деревень. В 1951 г. госпиталь в основном был переведен в Бристоль, и все здание целиком заняло родильное отделение.

В те годы не существовало современной, «конвейерной» системы медицинского обслуживания. Роженицам разрешали оставаться в отделении на десять дней и давали список вещей, которые нужно было взять с собой: «Матери: 2 ночные рубашки, халат, тапочки, туалетные принадлежности, 2 полотенца, 2 бюстгальтера,

1 упаковка женских прокладок, карточка группы крови, книжка талонов на молоко. Ребенку: присыпка, мыло, 2 муслиновых подгузника и английские булавки». Посещение было разрешено только мужьям, ежедневно с 7 до 8.15 вечера. Внизу печатной инструкции стояло строгое предупреждение: «Дети не допускаются».

Копия свидетельства о рождении Джоанны Ролинг

Энн Ролинг поступила в родильное отделение в конце июля 1965 г. Ей была отведена одна из двенадцати кроватей в палате, находившейся под неусыпной опекой матроны – мисс Ирэн Нортон, которую все ласково звали Нелли. Между молодыми мамами в палате установились добрые товарищеские отношения. 31 июля Энн родила девочку, по словам самой Джоанны Ролинг, «толстенькую и беленькую». Энн с Питом решили назвать ее Джоанной – и никак иначе.

Одно из первых воспоминаний малышки – рождение сестры Дианы. Новый член семьи Ролингов появился на свет в родительской спальне в доме номер 109 по Сандридж-Парк. Это произошло 28 июня 1967 г. Джоанна рассказывала Линдси Фрэзер в «Беседах: Интервью с Дж. К. Ролинг»: «В день, когда она [Диана] родилась, отец дал мне конфету на палочке, чтобы чем-нибудь занять меня, пока он бегал в спальню и из спальни. Я не помню, видела ли я новорожденную, зато помню, с каким удовольствием грызла леденец». Диана, как и ее мама и сестра, носила только одно имя. Все называли ее Ди.

На заводе «Бристол Сиддли» дела Пита быстро шли в гору, он закончил ученичество. Способный молодой человек стремился обеспечить свою семью всем необходимым и лучшим. А тем временем их дом на Сандридж-Парк стал понемногу теряться в разрастающихся кварталах серых жилых домов. Не в такой среде Ролинги хотели растить своих дочерей.

В четырех милях от Йэйта находился Уинтерборн. Слишком крупный для деревни и слишком маленький для города, сегодня он скорее напоминает обширный пригород. Исторически Уинтерборн сложился как сельскохозяйственный и горнодобывающий центр. Здесь больше, чем в Йэйте, ощущался дух сплоченности. И Пит Ролинг перевез семью на Николлс Лэйн – улочку с аккуратными домиками из местного камня, постройки 1963 г. Новые, они стоили 2999£ (4499$). Пит, заплатив немногим больше, купил у Кена и Ровены Эванс их дом, номер 35. Может быть, не совсем о таком жилье мечтали они с женой, но все же это был шаг в верном направлении. Алан Холл, живший через два дома, вспоминает: «Когда мы только приехали сюда, вокруг простирались поля. В конце улицы стояли старый деревенский сарай и лавка кузнеца».

Энн и Пит, общительные и дружелюбные, удачно вписались в космополитическое, по сути, общество: в близлежащих городках и деревнях оседали люди, приехавшие работать на бристольских заводах из разных уголков страны. Многие устраивались на «Бристол Сиддли», который несколько раз менял хозяина, пока наконец в 1971 г. не влился в компанию «Роллс-Ройс». Вопреки распространенному мнению, завод, где трудилось более десяти тысяч рабочих, не выпускал роскошные автомобили, а специализировался на авиационных моторах. Пит работал в сборочном цехе, где монтировались двигатели «Пегас» для военных истребителей «Харриер». Часто рабочие задерживались и после окончания смены, продолжавшейся с 7.30 утра до 5.00 вечера, не желая оставлять работу недоделанной и уходить домой, не выполнив норму. Пит вскоре начал продвигаться вверх по служебной лестнице и ушел со сборочного конвейера.

Ролинги и Холлы подружились. Все четверо прошли армейскую школу: Энн и Пит в Королевском Флоте, а Алан и Хелен Холл в ВВС Великобритании. Алан тоже каждое утро отправлялся на «Бристол Сиддли», а по воскресеньям вместе с Питом шел в трактир «Уитшиф Инн» на Хай-стрит выпить кружечку пива, пока их жены готовили традиционный воскресный ланч. «Я всегда вспоминаю, как мы с ним беседовали о политике, – говорит Алан. – По своей сути он был тихим парнем, который ко всему относился очень серьезно, и, наверное, Джоанна унаследовала это от отца. Она и внешне – просто его копия».

На Николлс Лэйн жили приветливые, отзывчивые люди. Хэлен Холл вспоминает, как однажды, когда Энн слегла с воспалением легких, ее семье помогали все соседи – ходили в магазин, готовили, присматривали за Ди и Джоанной. В канун Нового года Холлы приглашали всех к себе. Хэлен – шотландка, и праздник на Николлс Лэйн всегда имел национальный оттенок. Заходили к ним и Энн с Питом и, устроившись вместе со всеми друзьями на полу, встречали Новый год.

Пит много работал, и сперва воспитанием девочек занималась одна Энн, ради дочерей отказавшаяся от карьеры. «Она решила посвятить себя семье и дому, – говорит Джоанна, – и я ни разу не замечала, чтобы впоследствии она сожалела, что рано вышла замуж». Энн любила читать и привила любовь к книгам всей семье. Именно на Николлс Лэйн пробились первые ростки творческого воображения Джоанны.

Одной из книг, запомнившихся Джоанне, стала сказочная повесть «Ветер в ивах», которую читал ей отец, пока она болела корью. Джоанна так до сих пор и не объяснила, почему дала лучшему другу Гарри Поттера фамилию Уизли, созвучную с названием этой болезни ⁵. Первые книги оказывают большое влияние на детские умы. Пит Ролинг придвигал стул к кроватке своей четырехлетней дочки и читал об увлекательных приключениях Крыса, Крота, м-ра Жаба, Барсука. Животные играют очень важную роль и в повестях о Поттере, особенно в раскрытии темы нравственности и непостоянства человеческих чувств. Этот художественный прием использовал в своих сказках еще Кеннет Грэхем. Что-то от Жаба, жутко тщеславного и глупого хвастунишки, есть в чванливом Златопусте Локонсе (Локхарте), преподавателе защиты от Темных Искусств в повести «Гарри Поттер и тайная комната». А директор «Хогвартса» Альбус Дамблдор своей сентиментальностью, наверное, немного напоминает Барсука. Поразительно, что и Дикий лес Грэхема, и Запретный лес Ролинг тоже несут схожую смысловую нагрузку: это нечто темное, пугающее, опасное для героев и всех хороших людей в целом.

В доме номер 29 жил Ян Поттер, который был на год младше Джоанны. «Когда входишь к Ролингам, видишь всюду шкафы с книгами», – вспоминает он. Его мать Руби и Энн часто обменивались книгами. Больше всего они любили исторические романы современных авторов, таких как Виктория Холт. «Энн много читала своим дочерям. Она была убеждена, что чтение – неотъемлемая часть воспитания детей», – говорит Руби Поттер.

Совсем маленькую Джоанну совершенно не трогали книги Эниды Блитон о Нодди. Приключения этого героя, всегда ходившего в остроконечной шляпе с колокольчиком, и его друзей не будили ее воображения. Иное дело герои Ричарда Скарри – еще один пример того, насколько дети любят читать о животных, наделенных человеческими качествами. В своих книгах, впервые увидевших свет в конце 1960-х гг., Скарри блестяще использует образы кошек, мышей, свиней, собак и других всевозможных животных, которые «помогают» рассказывать детям об окружающем мире. Его ставшие почти классикой книжки «Самые занятые люди» и «Что люди делают весь день?» пользуются огромной популярностью, и в последние годы переиздавались несколько раз. Поезда, которые всегда играли важную роль в жизни и творчестве Дж. К. Ролинг, встречаются практически в каждой книге Скарри (как правило, машинистами в них служат лисы). В поезде познакомились родители Джоанны, в поезде родилась идея «Гарри Поттера», сказочный поезд «Хогвартс-экспресс» переносит Гарри из несчастий реального мира – мира «маглов» – в спасительный мир магов и волшебников.

В детстве Джоанна Ролинг любила книги Скарри, именно они вдохновили ее в шестилетнем возрасте взяться за перо и написать свой первый рассказ. Он назывался «Кролик». Герой– эпоним сидел дома и болел корью, а его навещали и веселили друзья, включая гигантскую пчелу, которую так и звали: мисс Пчела. Джоанне всегда нравились кролики. Для своей сестренки она сочиняла забавные истории о том, как Ди провалилась в кроличью нору и семейство кроликов угостило ее земляникой. Терьер Ролингов был назван Тампером в честь шустрого кролика из диснеевского фильма «Бэмби». Маленькие сестры Ролинг очень хотели иметь крольчонка и завидовали Поттерам – в их семье жил черно-белый Фламп, которого девочки кормили травкой.

«Кролик», по признанию Джоанны, был отчасти подражанием Ричарду Скарри (в одном из его рассказов крольчонок лежит в больнице), но необычно то, что шестилетней девочке захотелось самой сочинить историю. Хелен Холл вспоминает, как однажды она зашла к Энн и на вопрос о ее старшей дочери получила гордый ответ: «Джоанна наверху, она пишет». Чего бы только ни отдали большинство родителей, чтобы их ребенок спокойно сидел в своей спальне и что-нибудь читал или сочинял.

Первой историю Джоанны услышала ее сестра, которая потом так и оставалась ее главным критиком на протяжении тридцати лет. Восторженное отношение Ди к сочинениям Джоанны сыграло не последнюю роль в творческой судьбе писательницы. Мама тоже любила слушать истории дочери, и первую книгу о Гарри Поттере Джоанна посвятила им обеим. Благодаря поддержке семьи маленькая Джоанна обрела уверенность в себе и не утратила желания сочинять истории и читать их окружающим. Богатое воображение сделало ее главной заводилой среди детей на Николлс Лэйн, которые любили играть в чьем-нибудь саду. Между садами на улице не было изгородей, и соседи запросто заходили друг к другу перекинуться парой слов за чашечкой чая, а их дети – поиграть в злых и добрых волшебников, игру, придуманную Джоанной.

Тогда не было ни компьютерных игр, ни мобильных телефонов, которые дети могли бы использовать для развлечений, и Джоанна, Ди, Ян Поттер и его сестра Викки совершали набеги на гардероб и чуланы Энн Ролинг. «Дети постоянно умыкали из сарая метлу, воображая, что это помело», – вспоминает Руби Поттер. – «И всякий раз главной выдумщицей была Джоанна». В придуманной ею игре девочки одевались волшебницами, а мальчики – волшебниками (обычно это был Ян, но иногда к нему присоединялся еще один соседский мальчик, Кристофер Уайт). Друзья усаживались под деревом, и Джоанна изображала колдунью, которая произнося заклинания, варит свое зелье из разных омерзительных ингредиентов. «Я надевал задом наперед длинный папин плащ – костюм волшебника, – вспоминает Ян. – Кажется, были еще очки – такие же, как у Гарри. Джоанна и для нас изобретала заклинания и придумывала истории, в которых главными героями были мы». Друзья Джоанны говорят, что она постоянно что-то сочиняла. И хотя писательница до сих пор немного стесняется своих творений, она не утратила дара поражать знакомых своими фантазиями.

Лидером в выдумках была Джоанна, но пару раз проявил себя и Ян Поттер. Однажды днем после чая он убедил Джоанну, что жирный, скользкий слизень – аппетитное лакомство... Неудивительно, что, когда после выхода в свет «Гарри Поттера» ее спросили, в какое животное она хотела бы превратиться, писательница ответила: «Я хотела бы стать выдрой, это мое любимое животное. Было бы впору удавиться, если бы я превратилась в слизня или подобную гадость*. Во второй главе («Исчезнувшее стекло») повести «Гарри Поттер и философский камень» она пишет: «Дарсли часто говорили о Гарри так, словно его не было рядом или он был какой-нибудь мерзостью вроде слизня и не мог понять, что речь идет именно о нем». На самом же деле слизня больше напоминает отвратительный Дадли Дарсли (Дурсль) с большой толстой головой.