Текст книги "Биография создателя Гарри Поттера Дж. К. Ролинг, написанная Шоном Смитом"

Автор книги: Шон Смит

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 13 страниц)

Джоанна признает, что мисс Шеферд вызывала у нее большое доверие, но даже она не знала, что ее ученица питает честолюбивые мечты стать писательницей. Однако именно благодаря ей Джоанна поняла, что нельзя ничего добиться без внимания к деталям и тщательно продуманной структуры. В «Беседах: Интервью с Дж. К. Ролинг» Джоанна сказала, что мисс Шеферд завоевала уважение к себе в первую очередь своим необыкновенным отношением к работе. Она была феминисткой. Раньше подобные женщины Джоанне не встречались. «Помнится, я что-то машинально рисовала во время урока, пока она объясняла материал, и тогда она сказала, что это очень невежливо. «Но я же слушаю», – возразила я, на что она ответила, что я все равно веду себя неуважительно. Это очень подействовало на меня».

К сожалению, Люси Шеферд, весьма своеобразный человек, ушла из школы и теперь работает в одном книжном магазине в Бристоле. Джоанна очень дорожит письмом, полученным от нее после выхода в свет «Гарри Поттера и философского камня»: мисс Шеферд понравилась книга бывшей ученицы.

★

Юная Джоанна Ролинг начала осознавать, что мир гораздо шире, чем тесный мирок Уайдена. Впервые она оказалась в незнакомой среде в тринадцатилетнем возрасте, когда вместе с классом в рамках программы культурного обмена отправилась на экскурсию в маленький городок в окрестностях Лилля. «На нас экскурсия не произвела никакого впечатления, – вспоминает бывшая одноклассница Джоанны. – Было очень скучно. Мы с Джо думали: надо же, во Франции столько красивых, интересных мест, а нас занесло именно сюда, в этот бедный, невзрачный шахтерский городишко». Зато девочек до глубины души потрясли местные туалеты: они находились на улице, и «удобства» представляли собой яму за едва закрывающимися дверями.

О Динском лесе есть известная поговорка: «Благословенный рай между Северном и Уай». Но местная молодежь придерживалась, видно, совсем другого мнения и переиначила эту фразу на свой лад – «Потерянный рай» и т. д. До Дж. К. Ролинг самым знаменитым из здешних писателей считался драматург Дэннис Поттер, автор «Поющего детектива» и «Пенни с неба».

Писатель с той самой, по мнению Джоанны, «лучше звучащей» (не то, что Ролинг) фамилией родился и вырос в Берри-Хилл близ Коулфорда, в десяти милях от Татшилла. На его творчество, наверное, в гораздо большей степени, чем на творчество Ролинг, оказала влияние среда, окружавшая его детство. Он всегда воздавал дань признательности «этому волшебному и красивому краю». В 1994 г. в последнем интервью незадолго до смерти Поттер так описывал родные места: «уродливые деревушки на фоне красивейшего ландшафта меж двух рек, почти отрезанные от остальной Англии».

Правда, молодежь Уайдена скорее согласилась бы с мнением девочки, разговор с которой, случившийся в кофейне Синдерфорда, Поттер описывает в своих мемуарах «Меняющийся лес». Писатель спросил ее, что она думает об этих местах, о Лесе, и она ответила: «Вы имеете в виду эту дыру... Здесь нет жизни, вот что. Кругом одни дряхлые старики. Совершенно нечем заняться. Сплошная нищета и старые байки...»

Даже секретарь директора школы Паула Уайтхаус сетует на то, что «молодым людям абсолютно нечем заняться». В Чепстоу, ближайшем от Уайдена и Татшилла городе, нет даже кинотеатра. Это один из тех тихих провинциальных городков, где подростки, еще недостаточно взрослые для посещения пабов, бесцельно шатаются по округе, собираются на автостоянках у супермаркетов, покуривают и катаются на скейтбордах.

Молодые люди чувствуют себя здесь словно за решеткой. Школьная форма Уайдена, унылое сочетание желтого и коричневого, немногим отличалась от тюремной робы и являлась предметом всеобщих насмешек. Джоанна до сих пор не терпит эти цвета в своем гардеробе.

Ближайший кинотеатр находился в Коулфор– де, и именно там Джоанна вместе с подругами впервые посмотрела «Бриоллин», который тогда был признан картиной года. Все мальчики воображали себя Джоном Траволтой, а девочки – Оливией Ньютон-Джон, хотя Джоанна уже тогда начала проявлять независимость во взглядах: ей больше пришлась по душе Риццо – героиня с очень неоднозначным характером, роль которой исполняла Стоккард Ченнинг. Именно с Риццо впоследствии сравнивали Джоанну ее университетские подруги. В «Бриоллине» местом действия была средняя школа пятидесятых годов, притом где-то за тысячи миль – в Америке, и единственной ниточкой, связывающей кино с реальностью, для Джоанны стала Риццо, девушка, тщательно скрывающая свою ранимость под маской развязности.

Несмотря на всю популярность Джона Траволты, мужчиной номер один в Уайдене в том году был Лейф Гарретт, кудрявый блондин-сердцеед, фотографии которого украшали комнаты многочисленных поклонниц по всей стране. В 1979 г. в британских чартах один его хит, «I Was Made for Dancin*, занимал четвертую строчку, а другой*, «Feel the Need», дошел до тридцать восьмой позиции. Но увлечение Лейфом Гарреттом было недолгим: его вскоре потеснили другие любимцы публики. В случае Джоанны ими стали «Клэш», кумиры приверженцев интеллектуальной панк-музыки, признанные лучшей группой этого жанра. В это время Джоанна переживала период влюбленности. Вспоминает ее школьная подруга, Андреа Эндрюс: «Она сидела и не сводила взгляда с нашего одноклассника, за которым увивалась и еще одна девочка. Для своих пятнадцати лет он был высокого роста, блондин, поэтому нравился многим». Сама Джоанна пришла к такому выводу: «Если у тебя есть мозги, это не значит, что ты лучше управляешь своими чувствами, чем остальные».

Что касается развлечений, и в частности танцев, с этим было туго. «Был молодежный клуб в Вудкрофте, – вспоминает Андреа, – иногда устраивались дискотеки в «Дрилл-Холл» в Чепстоу. Для нас это было целым событием: там мы могли достать выпивку и потолкаться среди «взрослых» шестнадцатилеток. Очень редко бывали танцы в школьном актовом зале. Вот и все». Джоанна полюбила дискотеки, и этому своему увлечению смогла от души предаваться в будущем, во время поездки за границу.

Современные подростки из Лондона или других крупных городов Британии пришли бы в полное недоумение, узнав о совершенном отсутствии развлечений в жизни провинциальной молодежи.

Сверстники Джоанны могли собираться только в кофейне «Мартинс» да в булочной «У Грегга». Вход в «Лив энд лет лив», обшарпанный, но пользующийся любовью молодежи придорожный кабачок между Татшиллом и Уайденом, был Джоанне закрыт. После переезда из Уинтерборна в Татшилл Пит и Энн редко выходили на люди, разве что в гости к близким друзьям. Джефф Роузер, мясник, говорит, что за все это время ни разу не видел Ролингов в пабе.

Как и многим интеллигентным, но застенчивым девочкам, Джоанне были ближе более радикальные аспекты молодежной культуры, отсюда и ее любовь к «Клэш». Период увлечения панком не прошел бесследно: следующие десять лет она предпочитала яркий экстравагантный макияж, густо подведенные глаза.

По воспоминаниям одноклассников, Джоанна всегда была «тихой и робкой». В компании же близких подруг она чувствовала себя более раскованно и не уставала поражать их рассказами собственного сочинения, героинями которых становились сами девочки. «Джоанна забавляла нас своими остроумием и интересными историями, – говорит одна из них. – Она была очень умной и изобретательной, «гадала» нам на картах таро и по руке и при этом закручивала такие сюжеты, что, несмотря на всю их абсурдность, мы верили ее «предсказаниям», а потом сами же над ними смеялись. Сдержанность и одновременно ироничность изложения присущи и ее книгам.

Может быть, она и начала выбираться из своей раковины, прощаясь с детством, но не распрощалась с присущим ей с детства даром непревзойденной рассказчицы». Как и ее герой Гарри Поттер, Джоанна еще не раскрыла всех граней своей неординарной личности: как говорится, в тихом омуте...

★

Джоанна продолжала поглощать массу литературы – от книг о Джеймсе Бонде до романов Джейн Остин, которая до сих пор остается одной из ее любимых авторов. «Эмму» она перечитывала около двадцати раз. Когда же ей исполнилось четырнадцать лет, она получила в подарок от тети юмористическую автобиографию Джессики Митфорд. Джоанна была просто очарована книгой: это было не только забавное и увлекательное чтение, но и история жизни реального человека. Джессика стала любимой героиней впечатлительной девочки и в значительной степени повлияла на ее мировоззрение: «Она стала для меня примером во всем – сильная личность с собственными идеалами; эти качества восхищают меня больше всего».

Несмотря на социальные различия, юная Джоанна ощутила внутреннее родство с мисс Митфорд. Джессика родилась в 1917 г. Она была шестым ребенком лорда Редсдейла. Одна ее сестра, Нэнси, была автором нашумевших романов «Погоня за любовью» и «Любовь в холодном климате»; другая, Дайана Митфорд, вышла замуж за британского фашиста сэра Освальда Мосли, который якшался с берлинскими нацистами и был другом самого Гитлера. Джессика, социалистка и феминистка, была по натуре бунтовщицей – и именно это больше всего привлекало в ней Джоанну.

В первом же абзаце автобиографии читатель встречает живописные названия исторических деревушек Котсуолда – края, где родилась Джессика: Стоу-на-Уолде, Чиппинг Нортон, Минстер Лавелл, Берфорд. Джоанна Ролинг всегда питала слабость к причудливым названиям. Может быть, именно поэтому она предпочитает считать местом своего рождения Чиппинг Содбери, а не старый безликий Йэйт. Да и имена действующих лиц «Гарри Поттера» дают газетчикам богатую пищу для пересудов. Наверное, после Диккенса, придумавшего Пексниффа, Квилпа, Юрай Хипа, никто из писателей не изобретал столь красочных имен для своих персонажей.

Описание деревушки Суинбрук, в которой она родилась, Митфорд начинает с сообщения о том, что на маленькой местной почте продавались «четыре вида конфет: ириски, монпансье, эдинбургская карамель и жженый сахар, – в выставленных в витрине больших стеклянных банках». Перед кондитерским лотком разносчицы в поезде у Гарри Поттера голова идет кругом от экзотических сладостей из мира волшебников: драже на любой вкус, взрывающаяся жевательная резинка, лакричные волшебные палочки, шоколадные лягушки.

У сестер Митфорд было веселое детство: они наделяли окружающих смешными именами, придумывали всякие забавы и проказы, терроризируя бедных гувернанток. Однажды их мама устроила соревнование с призом в полкроны тому из детей, кто составит лучший бюджет для молодоженов, живущих на 500£ (750$) в год: «Нэнси сразу же лишилась шансов на победу, начав список расходов с пункта: «Цветы... 490£». Сестры Митфорд сочиняли истории, одевались в костюмы и даже изобрели собственный язык под названием будлдидж. Они придумывали странные игры и еще более странные прозвища: Дебо, Боуд, Декка (Джессика), Таддеми (их единственный многострадальный брат Том).

Самое главное, Джессика Митфорд не забыла, что такое быть ребенком. «Я завидовала детям из книг, – писала она, – с которыми постоянно приключались разные интересные вещи. Как повезло Оливеру Твисту, что он жил в том чудесном приюте!» Джессика не только читала взахлеб, как Джоанна, она увлекалась сюжетом книг и воображала себя их главной героиней, в своих фантазиях становясь то Джейн Эйр, «болезненно худой и бледной, но сильной духом», то «высокой, серьезной кареглазой старостой шестого класса» из школьных рассказов Анжелы Брэзил.

Любопытно, что когда Джессике исполнилось четырнадцать лет – столько же, сколько было Джоанне, когда та прочитала ее автобиографию, – Декка до глубины души была тронута антивоенным романом Беверли Николса «Немой крик», где автор изображал ужасы Первой мировой войны и призывал к полному разоружению: «На меня произвели сильное впечатление оригинальность суждений и сила аргументов». Джессика Митфорд задыхалась в Суинбруке так же, как Джоанна – в Татшилле. Она «видела иной мир – мир лондонской элиты, студентов, писателей... мир новых и разных идей... мир, по сравнению с которым Суинбрук казался сущим анахронизмом, пережитком феодальных времен».

Суинбрук конца 1920-х гг., наверное, мало чем отличался от Татшилла конца 1970-х. Джоанна Ролинг поистине нашла родственную душу. Поступок, совершенный в итоге Джессикой Митфорд, покорил воображение четырнадцатилетней Джоанны. Движимая любовью и светлыми идеалами, Джессика сбежала из дома в Испанию, где шла гражданская война. Предметом ее страсти был Эсмонд Ромилли, племянник Уинстона Черчилля, сторонник коммунизма и в глазах Джессики романтический полубог. Перед отъездом они, собираясь стать военными репортерами, купили в армейском магазине дорогую камеру и записали ее на счет отца Декки. Джоанна восхищалась смелостью героини и втайне мечтала отважиться на столь же безрассудный шаг.

Десять лет спустя Джоанна тоже отправится в теплые края – в Португалию. Но пока все это в будущем. Наверное, она обратила внимание, что история большой любви героини обрывается на печальнойноте: Эсмонд Ромилли погибает во время боевых действий в ноябре 1941 г. в возрасте двадцати трех лет.

★

Ощущение расширяющихся горизонтов способствовало внутреннему развитию Джоанны, несмотря на неважную успеваемость в школе Уайдена. Ей пришлось испытать на себе все издержки британской системы образования. «Всех, у кого была светлая голова или честолюбие, – вспоминает одна из школьных подруг Джоанны, – в лучшем случае игнорировали, в худшем – унижали и дразнили зубрилами, причем даже сами преподаватели». Джоанна не избежала и других неприятностей. Как-то в школе одна девочка, видимо, из категории хулиганок, начала к ней придираться. Джоанна была невысокой (и сейчас ее рост всего 5 футов 4 дюйма) и защищалась, как умела. Позже она вспоминала: «У меня не было выбора. Я должна была ответить либо распластаться на полу и притвориться мертвой. На несколько дней я стала школьной знаменитостью, потому что той девочке не удалось сбить меня с ног. На самом же деле я просто прислонилась спиной к своему шкафчику и только потому не упала».

После этого инцидента Джоанна Ролинг несколько недель жила в постоянном страхе, избегая встреч со своей обидчицей. На утренней переменке она убегала из школы в лабораторный корпус под благовидным предлогом – попросить у мамы денег на ланч. Неудивительно, что с тех пор у нее родилось стойкое отвращение к хамству в любой его форме – будь то со стороны учеников, преподавателей или, уже в зрелом возрасте, мужчин.

Герои книг Ролинг, Гарри и Рон Уизли, ведут непрестанную борьбу со школьным хамством в лице учеников факультета Слизерин (Слайзерин) – задиры Драко Малфоя и двух его туполобых прихвостней Крэбба и Гойла. Драко – прямое доказательство психологической теории, что все хамы в душе трусы. Узнав, что ему предстоит поход в страшный Запретный лес, он обнаруживает свою истинную сущность: «В лес? – переспросил он, и голос у него был совсем не такой самоуверенный, как обычно. – Но туда нельзя ходить ночью! Там опасно. Я слышал, там даже оборотни водятся». А затем... «Малфой, издав дикий крик, бросился бежать».

Вместе с Джоанной в Уайдене учился невысокий белокурый мальчик. Одноклассница Джоанны рассказывала, что он, «с ореолом курчавых светлых волос и ангельским личиком, выглядел еще моложе своих лет и напоминал мальчика из хора. Он был очень робкий и говорил тихо-тихо,

и,      как можно догадаться, ужасно от этого страдал. Над ним постоянно издевались, и в школе ему приходилось туго». Наверное, отчасти именно он стал прототипом хилого, боязливого и рассеянного Невилла Лонгботтома (Долгопупса), одного из персонажей книг о Гарри Поттере.

Еще больше огорчений доставляли Джоанне Ролинг издевательства со стороны учителей. Она всегда считала, что это «самая подлая вещь на свете». Уайденская школа и с этой стороны внесла свою лепту в создание личности Снейпа. Учитель может быть суровым и строгим, и даже резким, но при этом не позволять себе хамства. Люси Шеферд, любимая учительница Джоанны, была довольно жесткой в обращении, но никогда не унижала учеников. Джоанна хорошо знает, что «легко быть хамом», особенно на месте учителя.

Администрация Уайдена считает, что школьное хамство – это серьезная проблема, с которой необходимо бороться. Во время последнего социологического опроса две учительницы признались, что их самих третировали в школе. Одна из них сказала, что ей «жаль задир, потому что их никто не любит». Показательно, что из преподавателей в опросе принимали участие только женщины, хотя проблема эта касается не только девочек, но и мальчиков. Это беда всей школьной системы. И даже вымышленный Хогвартс здесь не исключение.

Хогвартс – весьма любопытное учреждение. Поскольку это интернат, многие ошибочно считают его частной школой. Джон Неттлшип, напротив, полагает, что Хогвартс, по сути, – это государственная общеобразовательная школа: обучение в ней, видимо, бесплатное, ученики не сдают вступительного экзамена. Едва ли у Уизли, которые отдали в Хогвартс всех семерых детей, нашлось бы на обучение хотя бы два «сикля». В платную частную школу «Вонингс», alma mater его папаши, ходит отвратительный Дадли Дарсли. По словам м-ра Неттлшипа, «Джоанна говорила, что каждый видит в ее книгах то, что хочет увидеть, поэтому те, кому по душе частные школы-пансионаты, причисляют к ним и Хогвартс. Но сама Джоанна всегда была за государственные школы, так что вывод напрашивается сам собой».

Джоанна никогда не хотела учиться в школе– интернате и говорила об этом не раз, как и о том, что ни за что не отдаст в подобное заведение свою дочь. Но по иронии судьбы книги о «Гарри Поттере» косвенно способствовали росту популярности, после двадцатилетнего упадка, именно британских школ-интернатов. В частности, значительно увеличилось число учащихся женских пансионов. Ник Уорд, председатель Ассоциации школ-интернатов, подтверждает, что многие заинтересованные родители ссылались на «Гарри Поттера». Может быть, свою роль сыграло и наблюдающееся в последние годы в Британии повышение среднего уровня заработка: у людей по явилисьденьги, которые они могут потратить на обучение своих детей.

Джоанна Ролинг сделала Хогвартс интернатом прежде всего потому, что иначе у нее возникли бы трудности с построением сюжетной линии. Признавая преимущества школ именно пансионного типа, она в интервью журналу «Салон» сказала: «Это все равно что получить некоторую свободу, обрести новую семью, где привязанности не столь крепки и, наверное, более четко обозначены границы». В Уайдене свободу, хотя бы творческую, Джоанна чувствовала на уроках резьбы по дереву и металлообработки. Даже несмотря на то что в этом она была безнадежна. Как и все примерные матери, Энн Ролинг бережно хранила и с гордостью демонстрировала знакомым уродливую, плоскую ложку, старательно выкованную дочерью из куска металла. Конечно, она не годилась для того, чтобы положить в чай сахар, зато ею можно было мешать и даже использовать ее в качестве отвертки. Рамка для фотографий, перемазанная клеем, указывала на то, что руки Джоанны нельзя назвать умелыми. Что тут говорить, если уж она умудрилась сломать руку в игре, считающейся неконтактным видом спорта, – нетболле ¹¹. В каком– то смысле она последовала примеру своей любимой героини: Джессика Митфорд тоже дважды ломала руку в десятилетнем возрасте.

Вверху и внизу: Джоанна в любимом джинсовом жакете, с густо подведенными глазами, в компании новых друзей в университете Эксетера

Вверху: Джоанна в черном неуверенно смотрит в камеру. Фотография сделана 16 октября 1992 г., в день ее свадьбы с Хорхе Арантесом. На снимке: Джоанна, жених и его семья

Внизу: Джоанна, Хорхе и их новорожденная дочь Джессика

Справа: Джоанна со своим мужем Хорхе в ночном баре в Порто

Слева: Улица Дуке де Салданья в Порто, где жили Хорхе с Джоанной, стала сценой скандала, положившего конец их браку в ноябре 1993 г.

Вверху: Один из редких семейных снимков – Джоанна с отцом Питом и его второй женой Дженет после церемонии вручения писательнице почетной степени в университете Эксетера

Слева: Джоанна в церемониальной мантии после произнесения речи перед студентами и преподавателями университета

Вверху: Джоанна в компании детей во время акции Национального совета по делам неполных семей, в фонд которого она пожертвовала 500 000£

Вверху: После долгих поисков на роли Гермионы, Гарри и Рона в экранизации первой повести Дж. К. Ролинг были отобраны трое ребят (слева направо): Эмма Уотсон, Дэниэл Рэдклифф и Руперт Гринт

Вверху: Пока малютка-дочь спала, Джоанна пила кофе и работала над «Гарри Поттером» в располагающей атмосфере эдинбургского кафе «Николсонс»

Вверху: Поттеромания поражает лондонский вокзал «Кингс– Кросс». Рекламная акция в связи с выходом четвертой книги: старенький паровоз с Дж. К. Ролинг отбывает с платформы * Номер Девять и Три четверти»

Джоанна с гордостью демонстрирует Орден Британской империи за вклад в детскую литературу, врученный ей принцем Чарльзом, большим поклонником Гарри Поттера

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Прощай, Лес!

«Находиться дома было трудно»

В

киноленте 1998 г. «Хилари и Джеки», где рассказывается трагическая история Жаклин дю Пре, есть душещипательная сцена: виртуозная скрипачка, роль которой играет Эмили Уотсон, во время концерта роняет смычок. Так впервые для героини заявил о себе рассеянный склероз. Трудно сказать, когда первые признаки склероза проявились у матери Джоанны, Энн – то ли когда из ее рук выскользнула пробирка в школьной лаборатории, то ли когда упала на пол чашка, залив чаем ковер в гостиной Черч-Коттеджа.

Джоанне было двенадцать лет, когда она стала замечать, что маме трудно поднять заварочный чайник. Уильям Кларк, учитель химии в Уайдене, понял, в чем дело, когда Энн упала в школьном коридоре. По словам Ширли Неттлшип, ее подруга, пытаясь играть на гитаре, ощущала покалывание в руках. Когда Энн было тридцать пять, а Джоанне – пятнадцать, врачи единогласно вынесли приговор: обширный склероз, и в доме Ролингов все изменилось. Нет хуже пытки, чем наблюдать, как умирает близкий человек, и мучиться сознанием собственного бессилия. Одни из самых горьких слов в своей жизни Джоанна произнесла в радиопередаче «Дезерт Айленд Диске»: «Находиться дома было трудно», – призналась она, объяснив, что у ее матери была прогрессирующая форма заболевания.

Энн Ролинг была жизнерадостной женщиной, о которой никто не мог сказать дурного слова. Избитое клише «жить полной жизнью» обретает новый смысл, когда речь заходит об этой энергичной брюнетке, матери двоих детей, которая всегда ставила превыше всего интересы своей семьи и забывала о домашних делах, только взяв в руки книгу. У нее был звонкий, заразительный смех. Джон Неттлшип хорошо помнит то утро, когда он и его жена Ширли, хрупкая, как статуэтка, шагали вместе с Энн по тропинке к учебному корпусу Уайдена: «Разносчик, как обычно, оставил на пороге дома две бутылки молока – одну новую, пузатую, а другую старого образца, потоньше и повыше. «Посмотрите-ка на бутылки, – сказала Энн, сразу же разглядев, на что они похожи. – Это же Энн и Ширли». С тем же юмором она относилась ко всему, была такой веселой!»

Когда дочери подросли, живая и общительная от природы Энн не захотела сидеть дома и устроилась работать в Уайден. Ее муж Пит уверенно поднимался вверх по служебной лестнице и теперь занимал пост главного инженера в компании «Роллс-Ройс», и Энн тоже желала быть при деле. Работа в школе была идеальным вариантом: это позволяло быть рядом с Ди и Джоанной. «Дети были для нее всем, – вспоминает Джон Неттлшип, – и она отлично ладила с учениками. Дети могут многому научиться у лаборанта, даже если он не преподает у них. Энн играла большую роль в образовательном процессе и к тому же была человеком самых высоких принципов».

Джоанна, несмотря на природную скрытность, поделилась теми чувствами, которые пережила в связи с болезнью матери, когда в ходе недельной акции, посвященной проблеме рассеянного склероза, давала интервью газете «Скотлэнд он Санди» в апреле 2001 г. Незнание – вот корень всех зол. Ролинги, как и тысячи других семей, столкнувшихся с этим заболеванием, ничего не знали о нем, пока в дом не прокралась беда. В тридцать четыре года Энн обратилась в больницу, и анализы показали, что у нее «недостаток протеинов в жидкости спинного мозга». Но и тогда врачи не сказали ничего определенного. Только через год Энн и Пит узнали жестокую правду: это рассеянный склероз.

Джоанна с любовью и болью вспоминает о маме в период болезни: «Иногда все вроде бы было нормально, а в иные дни она не могла удержать в руках заварочный чайник. Но она скрывала свою боль под маской иронии, продолжала работать в школьной лаборатории и играть на гитаре, так что никто и не понимал, насколько все серьезно».

Рассеянный склероз – заболевание центральной нервной системы, многие аспекты которого до сих пор не изучены. Некоторые ошибочно полагают, что все дело в мышцах, потому что нарушается работа двигательного аппарата, и мало кому известно, что это такое. В действительности же нервные окончания перестают воспринимать передаваемую мозгом информацию. Именно поэтому Энн Ролинг не могла удержать в руках заварочный чайник. Медицине еще предстоит установить причину этого заболевания и найти эффективные методы лечения. По одной из распространенных гипотез, рассеянный склероз вызывают вирусы, и этим объясняется то, что у всех пациентов болезнь протекает по-разному.

Такой же диагноз, по печальному совпадению, почти одновременно с Энн Ролинг был поставлен и Уильяму Кларку, который консультировался у того же врача, м-ра Лэнгтона Хыоэра в бристольской больнице «Френчэй». «У Энн была очень тяжелая форма, – вспоминает м-р Кларк. – Однажды она упала в школьном коридоре и после этого сразу же ушла домой». Он часто рассказывал ученикам о своей болезни и о том, как она отразилась на его образе жизни. Среди больных рассеянным склерозом Кларк, можно сказать, Долгожитель: прошло уже двадцать шесть лет с тех пор, как был поставлен диагноз, хотя от преподавательской деятельности ему пришлось отказаться. Энн Ролинг повезло куда меньше.

М-р Кларк вспоминает, что были дни, когда она становилась сама собой, веселой и общительной, а иногда «чувствовала себя неважно». Вскоре после окончательного диагноза Энн бросила работу. «Известие о болезни буквально подкосило ее, – вспоминает Джон Неттлшип, – ибо это означало, что больше она не сможет справляться со своими школьными обязанностями. В любой момент, когда она мыла бы колбы и пробирки, пальцы могли подвести ее. Сознание собственной непригодности терзало ее больше, чем проблемы со здоровьем. Энн не испытывала к себе жалости. У нее была поразительная сила воли, и казалось, что она не поддастся этой ужасной болезни».

Ди и Джоанна очень переживали, когда проявилась чудовищная сущность заболевания. Черч-Коттедж был завален проспектами и брошюрами о рассеянном склерозе. Энн, по крупицам собирая скудную тогда информацию, как и следовало ожидать, читала все, что хоть как-то могло объяснить причину ее состояния. Иногда ей становилось хуже, и она едва могла передвигаться по дому, но были моменты, когда к ней возвращалась свобода движений, правда, это случалось все реже. «Чем больше прогрессировала болезнь, – рассказывает Джон Неттлшип, – тем серьезнее становилась Энн. Ее жизнерадостность и непосредственность словно испарились».

Энн, оставив работу, страдала от безделья. Сильвия Льюис вспоминает, как она ходила убирать в церкви, только чтоб хоть чем-нибудь заняться; часто ей помогали девочки. Это казалось странным,потому что Ролинги не ходили на службы,даже несмотря на то что церковь Св. Луки находилась прямо за садовой оградой. Девочки никогда не посещали воскресную школу, только раз в год расписывались в церковной книге посетителей.

Церковь Св. Луки – непретенциозная деревенская церквушка с деревянными скамьями, каменным полом и слегка затхлым запахом, где не слышно с улицы ни шума проезжающих машин, ни криков детворы, играющей во дворе находящейся по соседству начальной школы Татлла. Первую подпись, аккуратную, разборчивую, похожую на взрослую, Джоанна Ролинг поставила в книге 2 июня 1976 г., в возрасте десяти лет, а после имени старательно вывела: «Татшилл, Чепстоу, Гвэнт» ¹². Это был точный почтовый адрес Ролингов, хотя на самом деле деревня относилась к английскому Глостерширу. Следующая подпись Джоанны – от 10 сентября 1977 г., а 4 ноября 1977 г. в книге расписались обе сестры, когда Джоанне было двенадцать, а Ди – десять. После перерыва Джоанна расписывалась еще дважды: 22 апреля 1981 г. и в последний раз 11 октября 1981 г., в шестнадцать лет. Может быть, она приходила в церковь помочь маме или помолиться за нее.

Как Хогвартс стал тем местом, где обрел свободу Гарри Поттер, так и Уайден частично снял с плеч Джоанны груз переживаний из-за болезни матери. Из предметов она выбрала английский, французский и немецкий языки уровня «А», что в значительной степени способствовало ее интеллектуальному развитию. И больше никакой химии – никакого «зельеварения». Тогда же произошло ее приобщение к театру, во время поездки в Стратфорд-на-Эвоне, на просмотр «Короля Лира». Шекспир часто требует особого, более серьезного уровня восприятия, недоступного многим подросткам, но Джоанне понравилось все: и постановка, и сама театральная атмосфера. До этого ее представление о театре ограничивалось пантомимами, которые они устраивали вместе с родителями. После «Короля Лира» всем классом они смотрели «Зимнюю сказку», с главной героиней Гермионой, которая отчасти послужила прототипом подруги Гарри Поттера, пресловутой Гермионы Грэйнджер. Сегодня, если бы среди школьников провели опрос, в каком литературном произведении есть персонаж по имени Гермиона, они наверняка припомнили бы скорее повести Джоанны Ролинг, чем пьесу Уильяма Шекспира.

В шестом классе средней школы в Уайдене появился новенький – Шон Харрис. Его отец был военным, которого перевели в гарнизон, располагавшийся через дорогу от школы. Новый мальчик сразу привлек внимание Джоанны, уставшей от примелькавшихся лиц. Между Джоанной и Шономзавязалась прочная и долгая дружба. Шон был не такой, как другие, и Джоанна Ролинг, любившая музыку новой волны, поддер живавшая«Гринпис» и Международное движение за амнистию, привязалась к нему. У Шона была машина, бирюзовый форд «Англия», спасавший от будничной действительности, которая все больше тяготила Джоанну. Друзья выруливали на трассу М4 и ехали в Бристоль либо в Бат или в другом направлении – в Ньюпорт и Кардифф, где были бары и танцы, клубы и концерты. Мир вдруг оказался огромным.