Текст книги "Биография создателя Гарри Поттера Дж. К. Ролинг, написанная Шоном Смитом"

Автор книги: Шон Смит

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 13 страниц)

Первое, на что все поголовно обратили внимание, это объем «Гарри Поттера и кубка огня» – 636 страниц, почти вдвое больше, чем в остальных книгах. Роберт Макарам, литературный редактор «Обсервер», свое первое впечатление выразил словами. Вороти Парке: это не та книга, которую можно спокойно положить на место, – ее хочется «швырнуть изо всех сил в угол». Он также добавил, что это «с умом сделанный коммерческий блокбастер». Миссис Лайвли тоже считала, что повествование затянуто, а сюжет строится по шаблонной схеме: загадочная угроза, препятствия, которые приходится преодолевать, триумф добра и разоблачение коварства. Она выразила надежду, что «следующая книга будет более высокого уровня».

Через шесть дней после этой неудачной акции Джоанна в сопровождении рекламных агентов отправилась в университет Эксетера, свою alma mater, где планировалось вручить ей степень доктора литературы – honoris causa. Инициатива исходила от профессора классического отделения Дэвида Харви и его жены Фрэнсис. Профессор Харви – большой поклонник «Гарри Поттера»: «Мне шестьдесят один год, а я читал эти книги с не меньшим удовольствием, чем дети. У Джоанны настоящий талант: она как никто умеет строить динамичный сюжет, поддерживать интерес читателя до самой последней страницы». Он встретился с Ролинг после выхода первой книги, и она согласилась написать небольшую статью для «Пегаса», журнала, выпускаемого его отделением.

Джоанне не верилось, что спустя тринадцать лет после окончания Эксетера, со средним баллом 2:2 по французской специальности, ей оказывают здесь такие почести. Гленде Джексон, которая благодаря упорству и целеустремленности сумела изменить свою судьбу и преуспеть в мире мужчин (что всегда так восхищало писательницу), было около пятидесяти, когда в 1987 г., в один день с выпуском Джоанны, ей была присвоена эта почетная степень. И вот уже сама она, Джоанна Ролинг, выпускница Уайдена, оказалась на ее месте за две недели до своего тридцать пятого дня рождения.

Одно из величайших достижений университетов – это редкостное постоянство. Меняются лица студентов, стиль их одежды, количество потребляемых ими сигарет и кофе, но образ жизни обитателей университета остается прежним. И университетская обстановка все та же – и учебные корпуса, и аудитории, и, конечно, лекторы и профессора. Со времени выпуска Джоанны в Эксетере тоже мало что изменилось. Ухоженные лужайки, аккуратно подстриженные деревья, театр «Норткотт» и кофе-бар «Девоншир-Хаус» – все было вполне узнаваемо, в том числе и библиотека (хотя теперь у нее другое название: средства, выделенные неким арабом на пополнение фондов библиотеки «Мактум», давно иссякли, и теперь она называется просто Новая библиотека). Среди встречавшего ее преподавательского состава Джоанна сразу же узнала Мартина Соррелла и подбежала к нему поздороваться. Она припомнила постановку «Сельского космонавта», работу над костюмами. Мартин был польщен тем, что бывшая студентка, к которой он всегда хорошо относился, не забыла его. Джоанну ждал приятный сюрприз: на церемонию из Чепстоу приехал ее отец Пит со своей второй женой Дженет. Глядя на свою дочь, он испытывал не меньшую гордость, чем в прошлый раз, когда ей вручали свидетельство об образовании. Все семейные обиды были забыты, и Джоанна упомянула имя отца в посвящении к четвертой книге.

Церемонии выпуска всегда проходят в напыщенно-торжественной обстановке. Академики и важные персоны в экзотических мантиях напускают на себя серьезный вид. Иногда кажется, если вдруг кто-то ненароком хихикнет, от дружного хохота содрогнется помост – настолько все это riddikulus ²² . Джоанна выглядела удрученной. Как почетную выпускницу, ее облачили в ярко-алую мантию с «голубыми кантами и широкими рукавами», поверх черного платья. В тот день она надела красивые модельные туфли на высоком каблуке, чтобы из-за маленького роста не потеряться на общем торжественном фоне. Капюшон тоже был алый, с серой и голубой отделкой, а сверху – черная бархатная шапочка с голубым шнуром и кисточкой. В этом наряде она была похожа на придворного из какой-нибудь шекспировской пьесы. Но что бы Джоанна ни чувствовала, перед началом церемонии выглядела она явно взволнованной. Строго говоря, до вручения свидетельства Джоанна продолжала считаться почетным выпускником университета.

Торжественная процессия напоминала стаю расфуфыренных райских птиц. Президент университета, лорд Александр Уидон, был в мантии из черного дамасского шелка с золотой вышивкой и в шапочке с золотой кисточкой. Процессия под предводительством университетского обер-церемониймейстера, за которым следовала Джоанна Ролинг, вошла в Главный холл с торца корпуса и сквозь толпу студентов и гордых родителей медленно прошествовала к сцене. Затем явились декан аспирантского отделения, декан студенческого отделения, декан факультета академического сотрудничества, общественный оратор, заместитель вице-президента, казначей, про-президент, вице-президент, хранитель университетских регалий, президент, регистратор, секретарь, библиотекарь и капеллан. Университетский жезл из чистого серебра, символ королевской власти, как нельзя более соответствовал случаю: среди студентов-выпускников был Питер Филлипс, сын старшей дочери английской королевы. Ему была присвоена степень бакалавра наук в области физкультуры и спорта.

Университетский библиотекарь Алистер Паттерсон вспоминает, что Джоанна вся тряслась от волнения. Пытаясь снять напряжение, он завел разговор о своей первой школе, Академии Лейта, где в свое время проходила практику Джоанна. Для застенчивой от природы Джоанны каждое появление на публике – настоящая пытка. Куда свободнее она чувствовала себя в компании детей. Но в каком-то плане почетная степень университета Эксетера была осуществлением мечты другой Джоанны – Джоанны-Гермионы, которая всегда стремилась быть первой ученицей. Правда, в настоящий момент ее больше заботила шапочка, которая была на два размера больше и постоянно сползала на лоб.

Общественный оратор – это член университетской коллегии, в обязанности которого входит представлять почетных выпускников. В тот день эта роль была поручена доктору Питеру Уайзмэну с факультета современного языкознания, профессору классической литературы. Свою речь он начал с цитаты из «Гарри Поттера и кубка огня»: «У меня ужасные новости. Тот-Кого-Нельзя-Называть избежал гибели в лесах Албании...» Поразительно, насколько популярен «Гарри Поттер»: даже маститые академики не подумали, что доктор Уайзмэн сошел с ума. Далее профессор вкратце обрисовал жизненный путь Джоанны (общеизвестные факты, сообщавшиеся в газетах и на радио): «воплощение «книжного» ребенка: маленькая, сутулая, в очках с толстыми линзами, живущая в мире собственных грез, без конца что-то сочиняющая».

Доктор Уайзмэн, не вдаваясь в подробности биографии писательницы, выделил, однако, три важных составляющих ее успеха: «Во-первых, природное дарование и стремление его использовать – девочка с богатым воображением, сочиняющая истории. Во-вторых, жизненная школа – трудности, закалившие ее характер. И наконец, третье: упорный труд, самодисциплина, целеустремленность, желание во что бы то ни стало добиться признания». Вышесказанное чем-то напоминает любимую буддистскую поговорку Джоанны: «Жизнь – это страдания», но есть здесь один существенный момент, который редко принимают во внимание: едва научившись говорить, Джоанна стала сочинять истории.

Оратор подчеркнул также важность образования: «В мире по крайней мере тридцать миллионов человек знают хотя бы одну латинскую поговорку, даже если она означает «Не будите спящего дракона» (« Draco Dormiens Nunquam Titillandus»).

Речь профессора, выдержанная в шутливом тоне, немного успокоила Джоанну. Под шум рукоплесканий она прошла на сцену, чтобы получить из рук лорда Александра сертификат о присвоении почетной степени доктора. С ответным словом перед собравшимися ей пришлось подождать, пока через сцену не пройдет каждый из выпускников, которым не терпелось получить свои дипломы. Распределяющая Шляпа, наверное, перегрелась бы от такого количества студентов. Джоанне вспомнилась собственная церемония вручения свидетельств об образовании, когда в числе прочих было названо ее имя: «... Тимоти Джон Отуэй, Хитер Джейн Рейд, Джоанна Ролинг, Бенджамин Уильям Тарринг...»

Наконец Джоанна смогла начать выступление, и эта речь была лучшей в ее жизни. Ребекка Рэмптон, президент Студенческой гильдии, вспоминает: «Она произнесла лучшую на моей памяти речь. Под ней могли подписаться все присутствовавшие выпускники». Джоанна начала с того, что рассказала аудитории о поздравительной открытке от однокурсницы, где говорилось: «Полагаю, ты еще докажешь всем нам, что можешь чего-то добиться в жизни, даже несмотря на то, что три университетских года просидела в «Черной лошади».

Джоанна решила затронуть три близкие ее сердцу темы: ошибки, риск и удача. С обезоруживающей искренностью она поведала о годе несчастий в Манчестере, о нудной офисной работе, о неудачной попытке написать роман для взрослых, о том, как страшилась потерпеть фиаско после окончания университета – «боялась рискнуть, оказаться в нищете, пережить горькое разочарование, если без остатка посвящу жизнь единственной своей мечте – стать писательницей».

Джоанна призналась: только узнав, что такое бедность и одиночество, она обрела мужество испытать себя в творчестве. У нее не было ни денег, ни работы, ни мужа, следовательно, терять ей было нечего. «Я была намного счастливее в роли безвестной, нищей писательницы, чем преуспевающей и богатой заурядности», – сказала она.

С присущей ей скромностью и сознательностью Джоанна напомнила присутствующим, что им очень повезло: они получили университетское образование, а ведь в мире столько одаренных людей, у которых нет и никогда не будет такой возможности. Образованные люди – привилегированный класс, и они должны стремиться изменить мир к лучшему, а не превозносить свои таланты. И с ее стороны это не пустые слова: с тех пор как к ней пришел успех, писательница оказывает активную поддержку различным благотворительным организациям.

Свою речь Джоанна завершила словами, обращенными к студентам: «Я надеюсь, вас не остановит боязнь неудач, вы поймете, что всегда нужно надеяться только на себя, и найдете свое призвание, а значит, будете жить полной и интересной жизнью».

Это выступление произвело неизгладимое впечатление на выпускников, которые наградили Джоанну бурными аплодисментами. Ее отец сказал, что это был великий день. После этого Джоанна смогла вздохнуть свободно и раствориться в толпе. Церемония завершилась торжественным обедом. Наконец-то можно было снять эту riddikulus шапочку.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Благотворительность

«Приходится прилагать вдвое больше усилий, чтобы получить хотя бы половинный результат»

Д

жоанна, твердо встав на ноги, почувствовала себя достаточно уверенно, чтобы заставить других считаться со своим мнением. Теперь она была богатой и знаменитой (несмотря на все старания избежать гласности), и у нее сложился определенный общественный имидж, который она могла использовать в своих целях. Джоанна принимает активное участие в деятельности трех благотворительных организаций, а также сделала, как писали, самый крупный единовременный благотворительный взнос (для «Комик Релиф»).

Ее первым актом филантропии было пожертвование 500 000£ (750 000$) в фонд Национального совета по делам неполных семей, штаб-квартира которого находилась в Лондоне. В сентябре 2000 г. она согласилась стать официальным представителем этой благотворительной организации. Джоанну всегда возмущало негативное отношение к больным раком и их семьям, на что обыкновенно не хватает либо времени, либо финансов у государственных больниц. Джоанна, столкнувшаяся с этой проблемой, когда у ее подруги обнаружили рак груди, провела в Шотландии несколько благотворительных встреч с читателями с целью сбора средств для открытия подобных центров в Глазго и Данди.

Третья благотворительная организация, в деятельности которой принимает участие Джоанна, – Шотландское общество помощи больным рассеянным склерозом. Эта проблема особенно ей близка, поскольку от той же болезни умерла ее мама. В качестве мецената Джоанна организовала также несколько благотворительных общественных мероприятий. В апреле 2001 г. она вложила 250 000£ (375 000$) в новый центр помощи больным в Абердине: «Надеюсь, скоро придет время, когда подобные центры станут скорее нормой, чем исключением. Принимая участие в деятельности Шотландского общества помощи больным рассеянным склерозом, я была ошеломлена недопустимо низким качеством медицинских услуг, оказываемых людям с таким заболеванием, и теперь горжусь вдвойне, что являюсь попечителем этой организации», – заявила писательница. В Шотландии, как ни грустно, самый высокий в мире процент больных рассеянным склерозом.

И снова Джоанна взялась за перо. Эксклюзивная статья, волнующая и вместе с тем призывающая к активным действиям, предназначалась для «Скотланд он Санди», а впоследствии была опубликована и в «Обсервер». Джоанна подсчитала, что за все десять лет болезни ее мама видела физиотерапевта, врача, который хоть как-то мог облегчить ее страдания, менее десяти раз. Бедная женщина была практически лишена медицинской помощи, потому что жила в провинции. Она не имела возможности часто ездить к врачу сама. А физиотерапевт перестал посещать ее на дому, несмотря на то что она уже и дома передвигалась с огромным трудом. Джоанне страдания матери причиняли почти физическую боль и переполняли ее гневом.

Среди единичных лекарств, способных тормозить развитие рассеянного склероза, – бета-интерферон, который в Шотландии трудно достать даже по рецепту. «В Финляндии, – говорит Джоанна, – этот препарат получают 15 процентов больных рассеянным склерозом, в Германии и Италии – тринадцать, во Франции и Греции – двенадцать, в Ирландской республике и Северной Ирландии – восемь процентов. В Шотландии же, где самый высокий в мире уровень заболеваемости, – всего 2,4 процента. Легче заказать это лекарство в Турции».

Государство практически не обращает внимания на нужды больных рассеянным склерозом. Средства, выделяемые для обеспечения бета-интерфероном всех больных в Шотландии (около 10 400 человек), по мнению Джоанны, недопустимо малы, и помощь государства в этой сфере столь же «вопиюще ничтожна», как и десять лет назад, когда общество еще недооценивало серьезность этой проблемы.

Писатель Ричард Кертис поинтересовался у Джоанны, собирается ли она в 2001 г. принимать участие в деятельности «Комик Релиф». Она согласилась написать для этой организации, которая, по словам того же Кертиса, «за своей внешне беззаботной упаковкой скрывает очень серьезные благотворительные цели», две небольшие книги, по сорок страниц в каждой. (Это те самые, уже упоминавшиеся книги, якобы из списка учебной литературы, изучаемой Гарри в Хогвартсе: «Фантастические животные и места их обитания» и «Квиддич сквозь века».) Будучи проданными на волне популярности «Гарри Поттера», они принесли бы «Комик Релиф» по меньшей мере по 2 фунта с каждого проданного экземпляра. Джоанна в рекламных целях даже выступила в передаче «Блю Питер», чтобы подстегнуть читательский интерес. Писала она с удовольствием, а вся затея в целом еще на один шаг приблизило ее к миру шоу-бизнеса.

В настойчивом ожидании помощи и сотрудничества с Джоанной находится и такая организация, как лейбористская партия. Гордон Браун восхищается писательницей и ее умением противостоять трудностям. 5 декабря 2000 г. он поддержал ее на конференции Национального совета по делам неполных семей, и вместе они отразили нападки оппонентов. Браун предложил Джоанне вступить в лейбористскую партию (об этом писали все газеты), но она отказалась из собственных политических убеждений. Как заметил журналист А. Н. Уилсон, «писатели, стремящиеся в политику, ставят себя в глупейшее положение».

Однако в том, что касается социальных проблем, Джоанна отнюдь не скрывает своего мнения. Ее первая речь в качестве официального представителя Национального совета по делам неполных семей была открытым обвинением в адрес тогдашнего теневого министра внутренних дел, чье заявление, будто общественная «норма» – исключительно семейные пары, задело мать-одиночку Джоанну. Приводя неутешительную статистику, показывающую, что около четверти детей в Британии растут в неполных семьях, писательница возмущенно заметила: «Энн Уиддкомб, оправдывая свои критические высказывания об одиноких родителях, обмолвилась в интервью журналу «Гуд Хаускипинг», что ей кажется, будто обществу нужны «предпочтительные нормы». Может быть, мы и не соответствуем чьим-то там предпочтительным нормам, но мы есть. Уровень цивилизованности общества определяется не тем, что оно считает нормой, а его отношением к самым незащищенным слоям населения. Если из этого уравнения изъять нищету, то в подавляющем большинстве неполных семей растут такие же нормальные дети, как и в благополучных семьях».

Джоанна, хоть и отклонила предложение Брауна, тем не менее согласилась написать что-нибудь для сборника рассказов с волшебной тематикой, составлением которого занималась его жена, Сара Браун (деньги от продажи сборника предполагалось перечислить в фонд Национального совета по делам неполных семей). Сью Таунсенд пишет для сборника повесть, которая будет готова к весне 2002 г. Джоанна же сказала, что ее вкладом в этот благотворительный проект вряд ли станет следующая книга «Гарри Поттера». Возможно, настал момент вспомнить о «Семи проклятых алмазах».

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

«И победителем становится...»

«Постараюсь не уподобляться Гвинет»

З

а четыре года, с лета 1997-го, Джоанна получила немало наград, причем только двадцать одну за «Гарри Поттера и философский камень». Она три раза номинировалась на Медаль Карнеги, самый престижный приз за вклад в детскую литературу. В январе 2000 г. произошла неприятная история: Джоанна не получила литературную премию «Уайтбрэд», которую отдали ирландцу Симусу Хини, лауреату Нобелевской премии, за блестящий перевод англосаксонского эпоса «Беовульф». Справедливость присуждения наград вызвала сомнения с самого начала, еще когда одним из членов жюри была назначена фотомодель Джерри Холл (она и объявляла имя главного лауреата). Джоанна все-таки тоже была удостоена премии «Уайтбрэд» – за лучшую детскую книгу («Гарри Поттер и узник Азкабана»), но на сцену за наградой так и не поднялась: ушла с церемонии до того, как объявили ее имя.

Премию от ее лица получил актер и романист Стефен Фрай. Они с Джоанной очень сдружились с тех пор, как он согласился озвучивать аудиоверсию ее книг. Радиомарафон «Боксинг Дэй», во время которого был зачитан «Гарри Поттер и философский камень», продолжался без перерыва восемь часов и собрал аудиторию 3,5 миллиона человек.

Конечно, обидно, что Джоанна не получила главный «Уйатбрэд», но очень многое говорит уже сам факт, что всего лишь три года назад начавший публиковаться автор детской книги был номинирован на престижную награду наряду с лауреатом Нобелевской премии, одним из величайших представителей современной литературы. Брайони Эвене вспоминает, что никто в литературном агентстве Кристофера Литтла «не воспринимал повесть исключительно как детскую литературу. Это была очень хорошая книга – неважно, детская она или нет. Да и сама Джоанна, когда у нее родился замысел книги, не думала, что будет писать только для детей».

Неделя – долгий срок даже для простуды, а для испытания нервов в ожидании присуждения литературных премий – тем более. На девятый день Джоанне уже все порядком надоело, когда актер Том Куртнэй наконец назвал имя Автора года на британской церемонии вручения «Ниббис» в отеле «Гросвенор-Хаус» на Парк-Лэйн в Лондоне. Жаль, что он неправильно произнес ее фамилию ²³. Поднимаясь на сцену, Джоанна чувствовала себя немного скованно в черном вечернем платье. «Ниббис» – литературный эквивалент «Оскара», и Джоанна сказала аудитории: «Постараюсь не уподобляться Гвинет [Пэлтроу] ²⁴... Это такая честь. Спасибо. Спасибо большое. Я хочу поблагодарить «Блумсбери», и в особенности Эмму Мэттьюсон и Розамунд де ла Хэй. Мне так страшно. Если бы вам всем было девять лет, я бы чувствовала себя намного свободнее. Я также хотела бы поблагодарить «Максимум Стренге Лемсип». Я, как вы, наверное, догадываетесь, совершенно потрясена. Хочу поздравить Жаклин Уилсон, потому что это изумительная книга. И еще хочу сказать: как хорошо, что не придется фотографироваться рядом с Джерри Холл».

Джоанна, говоря о том, что чувствовала бы себя свободнее, выступая перед детской аудиторией, была абсолютно искренна. Ей всегда было проще и интереснее общаться с детьми. Родители, приводившие своих детей на встречи с Дж. К. Ролинг, замечали, что она говорит с ними не свысока, а как с равными. И она все так же стремится не отдаляться от своих читателей. Конечно, не всегда все получается, как было задумано (например, во время акции на вокзале «Кингс-Кросс» по случаю презентации «Гарри Поттера и огненной чаши»). Но часто это происходит из-за того, что

Джоанна недооценивает уровень интереса читателей, который разгорается все больше при каждой встрече с писательницей. Литературный агент Жиль Гордон до сих пор вспоминает, как после выхода первой книги Джоанна ставила автографы в книжном магазине в Стокбридже – никто не ожидал, что соберется столько народа. Прошел час, но толпа не убывала, и все были, мягко говоря, недовольны, когда объявили, что Дж. К. Ролинг уезжает, потому что ей нужно забирать из школы Джессику. Протиснувшись вперед, Жиль попросил Джоанну надписать книгу его сына. Она задержалась без единой жалобы и поставила еще один автограф.

Первый год нового тысячелетия принес Джоанне удачу. Помимо звания Автора года и почетной докторской степени в Эксетере, она была награждена Орденом Британской империи за вклад в детскую литературу по случаю дня рождения королевы. Джоанна должна была получить награду из рук самой королевы в Букингемском дворце в декабре месяце, но не присутствовала на церемонии, «потому что заболела Джессика». По крайней мере, она так сказала. А на самом деле сидела в зале начальной школы Крейглокхарт и вместе с остальными родителями смотрела рождественскую пьесу, в которой участвовала ее дочь: Джоанна всегда ставила на первое место все, что касается Джессики. Болезнь дочери была лишь вежливой отговоркой, ибо того требовали правила приличия, но если вдуматься, что может служить более уважительной причиной отсутствия на официальной встрече, чем школьный спектакль с участием твоего ребенка? Тема нежной привязанности между матерью и ребенком, столь близкая самой Джоанне, нашла отражение и в « Гарри Поттере ».

Королевская семья не выказала недовольства по поводу отсутствия Джоанны на официальной церемонии, и после Рождества принц Уэльсский пригласил писательницу в Бэлморал. Принц сам был автором детской книги, «Старик из Лохнагара», которая, хотя и классом ниже «Гарри Поттера», тоже пользовалась достаточной популярностью. Кроме того, у них с Джоанной был общий друг, Стефен Фрай, частый гость в Хайгроуве. Орден Британской империи Джоанне вручал принц Чарльз, но ей все же довелось встретиться с королевой, когда Ее Величество побывала в главном офисе «Блумсбери» на Сохо-сквер в центральной части Лондона.

Королева сказала Джоанне: «В детстве я была жадной до книг. Это сослужило мне хорошую службу, потому что сейчас я читаю довольно быстро, а читать мне приходится много». Ее внучка принцесса Евгения, добавила она, тоже большая поклонница «Гарри Поттера». Королева с радостью согласилась сфотографироваться с Джоанной. Снимок улыбающихся знаменитостей был сделан на фоне полки, уставленной томами «Гарри Поттера» с корешками, обращенными к объективу фотокамеры – на всякий случай: вдруг пригодится для рекламы.

Чрезмерная популярность неизбежно вызывает у публики отрицательную реакцию. Даже сэр Ричард Брэнсон на собственном опыте убедился, что нельзя постоянно оставаться национальным героем. Если все время находиться на гребне славы, обязательно найдется кто-нибудь, кто захочет свергнуть тебя с пьедестала. В мире литературы вряд ли можно стать более масштабной фигурой, чем Джоанна Ролинг, чье имя значится в официальном списке «Бук Мэгэзин» десяти самых влиятельных в книгоиздательстве людей. Что-то должно было остановить этот головокружительный взлет. Судьба нанесла свой удар в лице до того мало кому известной американской писательницы Нэнси Стоуффер (Н. К. Стоуффер), которая заявила, что «Гарри Поттер» – плагиат с ее книги «Легенда о Рахе и маглах», изданной в 1984 г.

Главный герой Стоуффер – Ларри Поттер, мальчик с черными волнистыми волосами, который носит очки; маму его зовут Лилли Поттер (а маму Гарри – Лили). У Стоуффер есть персонаж – Хранитель садов (а у Ролинг – Хранитель ключей); и, разумеется, маглы – маленькие безволосые существа, которые заботятся о двух осиротевших мальчиках (в «Поттере» маглы – это обычные люди, не волшебники). С 1984 по 1988 гт. Стоуффер написала двенадцать книг, и ни в одной не было никакой магии. Однако ее мнение таково: «Да, согласна, случаются совпадения, и все же если что-то выглядит как утка и ведет себя как утка... то это и есть утка».

Как заметил Роберт МакКрам, литературный редактор «Обсервер», «это один из непреложных законов литературного мира: стоит только какому-то писателю добиться признания, как кто-то другой, не столь удачливый, тут же закричит: «Плагиат!» Так было и с Шекспиром, так происходит и по сей день».

Дело грозило судебным разбирательством. Джоанна никогда не скрывала влияния на ее книги творчества других писателей, и в «Гарри Поттере» явственно прослеживаются параллели с литературным наследием Толкиена, Джейн Остин, Элизабет Гудж или К. С. Льюиса. «Все талантливые писатели, если они честны, – считает Роберт МакКрам, – признают, что, обнаружив нечто ценное в работах другого автора, сознательно или бессознательно хранят это в своей памяти до момента творческого кризиса». Джоанна утверждает, что слово «маглы» пришло ей на ум совершенно непроизвольно.

Средства массовой информации, разумеется, с готовностью ухватились за возможность посмаковать историю с плагиатом. Жирный заголовок в «Сан» гласил: «1984 г. – Нэнси пишет книгу о Ларри Поттере и маглах; 1997 г. – Дж. К. Ролинг пишет книгу о маглах и Гарри Поттере». Джоанна далеко не первая и не последняя, кому предъявляли обвинения в литературном воровстве. Подобным нападкам подвергались П. Д. Джеймс, Ян МакИван, Грэхем Свифт, Роберт Стоун. «Мне кажется, – говорит МакКрам, – пришло время талантливым писателям без всякого стыда заявить о своем праве заимствовать черты творчества других авторов».

Так почему же Джоанна и ее издатели просто не замяли это дело? В конце концов, что такое миллион-другой, если речь идет о «Гарри Поттере»? Возможный ответ на этот вопрос дал Найджел Рейнолдс из «Дэйли Телеграф»: «В жизни ей [Джоанне] пришлось нелегко, и в ее характере есть что-то пуристическое ²⁵». Джоанна очень гордится «Гарри Поттером» и никому не позволит посягать на свои авторские права.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Форт Нокс

«Она меня раздражает, потому что мы с ней чем-то похожи»

Б

огатство Джоанны стало предметом всеобщего любопытства, наверное, вызванного тем, что слишком быстро она стала одной из самых состоятельных женщин Великобритании. Ее лицо то и дело мелькает среди фотографий теневых магнатов, стареющих рок-звезд и баскетболистов. Рядом со списком самых богатых людей Британии 2001 г. «Санди Таймс» поместила портрет Джоанны, втиснув его между бывшим чемпионом по боксу в тяжелом весе Ленноксом Льюисом и влиятельной фигурой киноиндустрии Ридли Скоттом. Джоанна, чье состояние оценивается в 65 миллионов фунтов (97,5 миллиона долларов), занимает в этом списке 526-е место. Разумеется, только сама писательница да ее бухгалтер знают истинное положение вещей, но ее книги все так же расходятся огромными тиражами, а доходы от кинопроката и продажи рекламной продукции наверняка в 2002 г. поднимут ее не на одну строку в рейтинге миллионеров. Ей недостает всего 15 миллионов фунтов (22,5 миллиона долларов), чтобы сравняться с Барбарой Тейлор Брэдфорд, уже давно считающейся самой высокооплачиваемой писательницей в мире. «Санди Таймс» даже признает, что размер ее доходов определялся «по самым скромным подсчетам». В 2001 г. Джоанна стала 36-й из самых богатых женщин Соединенного Королевства и 42-й из состоятельных людей Шотландии.

Когда заметили ее отсутствие на Британской литературной церемонии награждения 2001 г., в зале пустили шутку, что Ролинг в это время покупает себе недвижимость – Канаду. Джоанна действительно приобрела новую недвижимость, пусть и не Канаду, но очень респектабельную лондонскую резиденцию в Кенсингтоне, оценивавшуюся в 4,5 миллионов фунтов (6,75 миллионов долларов). Дом в стиле времен короля Георга, с подземным бассейном, полами с подогревом и круглосуточной охраной, – один из двадцати пяти роскошных особняков в квартале. Одно время здесь арендовала апартаменты Мадонна, и как следствие, этот район стал еще престижнее. «Это станет ее [Джоанны] вторым домом, – говорит Кристофер Литтл. – Она не собирается перебираться в Лондон насовсем, но, когда она будет приезжать на встречу со мной или издателями, ей больше не придется останавливаться в отелях, и так намного удобнее». Как и большинство бедствовавших в прошлом людей, которые поэтому знают цену деньгам, Джоанна не склонна к расточительству, и эта резиденция – не просто причуда богатой женщины. Но если даже сама она никогда не переступит порога этого дома, все равно его приобретение – очень выгодное капиталовложение: вряд ли в случае перепродажи цена его упадет.

Кроме того, Джоанна может инкогнито прогуливаться по фешенебельным кварталам Лондона, что в Эдинбурге удается все реже, особенно теперь, когда деньги изменили и внешность писательницы. Она стала выглядеть дорого. Теперь Джоанна платиновая блондинка – с рыжим оттенком она решила распрощаться навсегда. Как у Гермионы на балу в «Гарри Поттере и кубке огня», волосы теперь у нее «не как пышный куст, а гладкие и блестящие». Ухоженная кожа, одежда с ярлыками ведущих модельеров, настоящие бриллианты, когда она идет мимо витрин магазинов по Принцесс-стрит, прохожие невольно смотрят ей вслед, и даже не потому, что она знаменитость. Если Джоанна отправляется в ресторан, ее узнают и встречают с почестями, а имена ее спутников, особенно если она ужинает с мужчиной, наутро, можно не сомневаться, появятся в газетной светской хронике. Она, конечно, не Мадонна, но оставаться на Хейзелбэнк-Террас было по меньшей мере неподобающе.