Текст книги "О команде Сталина - годы опасной жизни в советской политике"

Автор книги: Шейла Фитцпатрик

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 27 страниц)

ГЛАВА З
У власти

«КАКОЕ это было замечательное время, – писала в 1950-х годах Екатерина Ворошилова, ностальгически вспоминая общественную жизнь команды, когда еще была жива Надежда Аллилуева, молодая вторая жена Сталина. – Какие простые, искренне добрые, товарищеские отношения. И почти до боли трудно понять, как со временем жизнь в партии усложнялась, и наши взаимоотношения тоже»[163]163
  РГАСПИ, 74/1/429 (Екатерина Ворошилова, «Нечто вроде дневника», запись от августа-сентября 1955).


[Закрыть]. Каганович также с удовольствием вспоминал начало 1920-х годов, когда он впервые познакомился со Сталиным. Он и другие до полуночи работали в своих кабинетах в здании ЦК на Старой площади, а затем вместе отправлялись домой в Кремль. Каганович вспоминал, как однажды зимним вечером шел домой вместе со Сталиным, Молотовым и Куйбышевым – веселая группа молодых революционеров, все еще худых и голодных, с густыми шевелюрами и усами. Каганович особенно помнил усы, Киров был единственным в команде без них, пока в 1930-е годы не появились Хрущев и Берия, лысые и без усов. Тогда у них не было никакой особой охраны. Сталин в меховой шапке с опущенными ушами смеялся и разговаривал с остальными, шутил. По словам Кагановича, они были похожи на «вольницу» (это старинное русское выражение могло означать братство вольных людей, но также и банду преступников). Хотя они жили в Кремле, как цари, они не считали себя наследниками царей, и им было трудно даже осознавать себя правителями[164]164
  Чуев, Так говорил Каганович, с. 90–91, 190–191.


[Закрыть].

«Старые большевики» – термин, обозначавший ветеранов, вступивших в партию до 1917 года. Они были связаны воспоминаниями об общей подпольной организации, ссылках, тюрьмах, эмиграции и, прежде всего, борьбе. В сталинской команде в 1920-х годах отношения были товарищескими, часто дружескими. Форма обращения «ты» часто использовалась даже в официальной переписке. Это был разрыв с традицией ленинской команды, где на «ты» обращались значительно реже, особенно в отношении Ленина: ни один из его товарищей, кажется, не обращался к нему на «ты» в деловой переписке, ни он к ним. Но Ленин был старше и принадлежал к более высокому социальному классу, чем сталинская команда, и, кроме того, в 1920-х годах Сталин не был Лениным для своего круга. Многие из его команды на письме обращались к нему «ты», как и друг к другу, и продолжали так делать в 1930-х годах. По словам Микояна, на «ты» со Сталиным был он, а также Орджоникидзе, Калинин, Молотов, Ворошилов, Бухарин, Каменев. Молотов и Ворошилов часто называли Сталина в письмах Коба, Микоян – Сосо, грузинским уменьшительным вариантом имени Иосиф[165]165
  Обращение на «ты»: А. И. Микоян, Так было, с. 352; примеры употребления прозвищ Коба и Сосо: РГАСПИ, 558/11/766-769; Советское руководство, с. 190–191, 280–281; РГАСПИ, 558/11/765, лл. 48–49» 57–58, 68а.


[Закрыть].

К началу 30-х годов некоторые из членов команды располнели, другие облысели, но военный стиль одежды оставался в моде еще несколько лет, как и неформальные привычки внутри команды. Для подчиненных команда предпочитала квазивоенный тон командования, грубый и императивный, иногда оскорбительный (Каганович в прошлом был мастером этого); с простыми людьми предпочитали простой, добрый и доступный стиль, установленный «дедушкой» Калининым; а друг с другом они вели себя как товарищи, а во многих случаях и как друзья. Отказ Сталина от дружбы в политике (в связи с его борьбой с Бухариным) не следует воспринимать слишком серьезно. Дружба очень много значила для него (хотя он мог быть неверным), и вначале команду сплачивала именно дружба. Все изменилось после смерти Кирова (в 1934 году) и Орджоникидзе (в 1936 году), а также под воздействием Большого террора, испортившего личные отношения внутри коллектива. Тем не менее даже после чисток Сталин продолжал неформально общаться именно с членами команды, и так было до конца его жизни. Как и у большей части команды (Рудзу-так и Куйбышев, предпочитавшие художественную среду, были исключениями), его собственные дружеские и социальные контакты, помимо семьи, ограничивались в основном другими старыми большевиками, и после смерти жены в конце 1932 года он еще больше стал полагаться на членов команды.

Ядром команды в социальном плане были «кавказцы», состоящие из двоих грузин (Сталина и Орджоникидзе) и одного армянина (Микоян), а также Ворошилова и Кирова, которые воевали на Южном фронте и в Гражданскую войну обзавелись связями с этническими кавказцами. Эти пятеро были лично значительно более близки между собой, чем с Молотовым, язвительным человеком, к которому мужское товарищество никак не подходило, хотя семьи Сталина и Молотова хорошо ладили, когда жили в одной квартире в Кремле в начале 1920-х годов. В конце 1920-х семейство Сталина ближе всего дружило с семьями Орджоникидзе, Бухариным и его тогдашней супругой Эсфирью Гурвич и грузином Авелем Енукидзе (крестным отцом Надежды Аллилуевой), а также с Кировым, который работал в Ленинграде и приезжал не так часто.

Орджоникидзе, душевный человек с даром дружбы, был главным любимцем. Почти все в команде были с ним на «ты», а особенно близкие друзья, такие как Каганович и Микоян, часто называли его уменьшительным именем. Он никогда не забывал спросить о здоровье жен и детей и посылал им поздравления. Другими общими любимцами были Киров, Микоян и, до самого разрыва, Бухарин. Киров дружил с Куйбышевым (которого он знал по тюрьме в Томске в 1909 году), Бухариным и Томским, а также с Орджоникидзе и четой Сталиных (он знал Надежду с детства, так как был старым другом ее отца). Ворошиловы дружили с Кагановичами и Андреевыми, а также с Микоянами, а Бухарин и Ворошилов были близкими друзьями. Холостяк Рудзутак дружил с Рыковым и Томским, иногда ездил на охоту с Ворошиловым. Куйбышев дружил с Микояном и Кировым со времен Гражданской войны; он также был в хороших отношениях с Андреевыми, особенно после того, как их дочь вышла замуж за его сына. Андреев был близок к Калинину (который также был любимцем Микояна) и был в добрых отношениях с Орджоникидзе и Ворошиловым[166]166
  Рудзутак и Куйбышев: Восстановленные имена, кн. 2 (Москва: Новости, 1989), с. 144–145; Чуев, Сто сорок бесед, с. 412 (Рудзутак); М. Гронский, Из прошлого. Воспоминания (Москва: Известия, 1991), с. 255–263 (Куйбышев); Молотов: А. И. Микоян, Так было, с. 536; Чуев, Так говорил Каганович, с. 52–53, 61; Друзья семьи Сталина: Аллмлуеы, Двадцать писем, с. 25–26, 89, 107–109; Орджоникидзе: Чуев, Так говорил Каганович, с. 62; Чуев, Молотов, с. 250–251; Киров: Наш Мироныч, с. 202; РГАСПИ, 329/2/6, лл. 10–13 (Бухарин Ворошилову [1936]); Miklos Kun, Statin (Budapest: Central European University Press, 2003), p. 193; Ворошилов: Источник, 1994, № 3, с. 72; Рудзутак: Чуев, Сто сорок бесед, с. 413; РГАСПИ, 74/2/43, л. 38 (Орджоникидзе Ворошилову, октябрь 1928); Куйбышев: А. И. Микоян, Дорогой борьбы, с. 560–561; Андреев: Андреев, Воспоминания (Москва: Политиздат, 1985), с. 300–304; Калинин: А. И. Микоян, В начале двадцатых, с. 319–322.


[Закрыть].

В начале 1920-х годов большая часть общения команды происходила в Кремле, где бывшие революционеры, их жены и дети запросто заходили в скромные квартиры друг друга, как и в старые времена на общие квартиры, когда для ночлега годилось любое помещение, где была кровать или пол. Молотовы были исключением из этого правила; другие жены иногда довольно резко высказывались о буржуазных наклонностях Полины[167]167
  А. И. Микоян, Так было, с. 198–199.


[Закрыть]. Позже местом, где проходило общение команды, стали дачи, особенно сталинская дача в Зубалове, недалеко от дач Микоянов, Ворошиловых и Сванидзе (Алеша Сванидзе был братом первой жены Сталина). Сталин любил компанию как своих друзей, так и друзей своих маленьких детей, Василия (Васи) и Светланы. Орджоникидзе часто были на даче Сталина вместе с Микоянами (со своими пятью сыновьями они сразу были заметны в компании), Ворошиловыми, Кагановичами, Андреевыми и Молотовыми. Бухарин часто бывал там после того, как в середине 1920-х годов стал близким другом Сталина и другом Надежды. Таким же близким другом был и Авель Енукидзе, крестный отец Надежды и старый друг Сталина по дореволюционному подполью на Кавказе, знавший его еще во времена учебы в семинарии. Киров приезжал, когда бывал в городе. Также приезжал Павел Постышев с женой Татьяной, герой Гражданской войны на Дальнем Востоке, работавший со Сталиным в качестве секретаря ЦК в начале 1930-х годов.

Сталины и их гости играли в теннис, бильярд, городки и шахматы, катались на лыжах и на лошадях, танцевали под граммофон, пели, пили грузинское вино и играли со своими и чужими детьми. Киров и Молотов танцевали русские танцы со своими женами; Ворошилов танцевал украинский гопак. Спортивный Микоян исполнял кавказскую лезгинку, выбрасывая ноги перед Надеждой Аллилуевой и зазывая ее присоединиться к танцу, а она «застенчиво закрывала лицо рукой», как того требует танец (но она на самом деле была скромной и застенчивой). Сталин не был большим танцором, но ему нравилось играть роль хозяина и ставить пластинки.

Вокруг было много грузин, родственников со стороны обеих сталинских жен: Сванидзе по линии первой жены (Екатерина Сванидзе умерла через год после свадьбы в 1907 году), Аллилуевы – по линии второй жены. Брат Екатерины Алеша Сванидзе, заместитель председателя Госбанка, был особым другом Сталина; в тридцатые годы он часто ночевал со Сталиным на даче, чтобы составить ему компанию. У Сванидзе был сын по имени Джон-Рид (названный в честь известного американского левого публициста, автора книги «Десять дней, которые потрясли мир»), а его жена Мария, бывшая актриса, относившаяся к Сталину с почтением и восторгом, тщательно записывала в своем дневнике, кто был у него на даче. Например, в ноябре 1934 года это были Каганович, Молотов, Орджоникидзе и новый член команды Андрей Жданов, а также дети: Вася и Светлана Сталины, Томик Сергеев (приемный сын Сталина и товарищ Васи) и Джон-Рид (Джонни) Сванидзе. В следующем месяце на даче отмечали пятьдесят пятый день рождения Сталина со всеми его близкими друзьями, то есть людьми, с которыми он не только работал, но и неформально встречался, включая Молотова, Ворошилова, Орджоникидзе, Андреева, Енукидзе, Микояна, украинца Власа Чубаря и его жену, Берию (приехавшего с Кавказа) и Калинина. Там же была куча родственников Сталина: Мария с мужем и сыном; сестра Надежды Анна Аллилуева с мужем Станиславом Реденсом, главой Управления НКВД по Московской области; брат Надежды Павел Аллилуев, военный, с женой Женей. Микоян был тамадой в первой половине вечера, Орджоникидзе – во второй; голоса кавказцев гармонично сочетались в некоторых грустных песнях, где партию тенора исполнял хозяин[168]168
  Иосиф Сталин в объятиях семьи (Москва: Родина, 1993), с. 161, 169–170 («Дневник Марии Анисимовны Сванидзе»); С. Микоян, Воспоминания, с. 28–29; РГАСПИ, 74/1/429 (Ворошилова, запись от августа-сентября 1955); Simon Sebag Montefiore, Toung Stalin (London: Weidenfeld &. Nicolson, 2007), p. 61, 283.


[Закрыть].

Жены и дети были важной частью этой оживленной компании. Большинство жен сами были старыми большевичками, у них была своя работа и свои профессиональные интересы. Некоторые из них (Полина Жемчужина-Молотова, Мария Каганович, Екатерина Ворошилова, Дора Хазан-Андреева, Евгения Коган-Куйбышева, Мария Маркус-Кирова) были еврейками, хотя все они, кроме жены Кагановича, были замужем за славянами. У некоторых была собственная карьера. Полина Молотова, которую обычно называли ее партийным псевдонимом Жемчужина, работала на парфюмерной фабрике в 1920-х годах, выросла от партийного секретаря до директора, в 1930-х годах построила целую косметическую индустрию, а затем работала заместителем наркома легкой промышленности и наркомом рыбной промышленности[169]169
  Зенкович, Самые секретные, с. 274–277; Kun, Stalin, p. 270–279; Васильева, Кремлевские жены, с. 124–149; Сталинское Политбюро, с. 276; А. И. Микоян, Так было, с. 298–299; N. Khrushchev, Khrushchev Remembers: The Last Testament (Boston: Little, Brown, 1974), p. 493.


[Закрыть]. Микоян гордилась своими способностями, и Сталин тоже ценил ее: она была единственной женой, которой разрешалось присутствовать на официальных приемах, когда в предвоенные годы на такие вещи начали обращать внимание. Мария Каганович возглавляла профсоюз работников швейной промышленности[170]170
  Зенкович, Самые секретные, с. 166.


[Закрыть].

Жена Калинина Екатерина Лорберг была руководителем текстильной промышленности в 1920-х годах, а затем работала в Верховном суде РСФСР. Работать в области управления промышленностью по окончании Промышленной академии также собирались Дора Хазан и Надежда Аллилуева. Надежда не дожила до выпуска, а Дора сделала карьеру и возглавила отрасль шерстяной промышленности, став, как Полина Жемчужина, заместителем наркома легкой промышленности. Жена Бухарина в 1920-е годы Эсфирь Гурвич окончила Институт красной профессуры, а затем стала доктором экономических наук. Вторая жена Куйбышева, Евгения Коган, занимала руководящие должности в Московском комитете партии; его четвертая жена (Ольга Лежава) стала заместителем директора научно-исследовательского института в сфере промышленности. В младшей когорте, присоединившейся к команде в середине 30-х годов, две из жен сделали серьезную профессиональную карьеру. Жена Маленкова Валерия Голубцова после получения диплома инженера-механика стала директором Московского энергетического института, а жена Берии Нина была химиком и после переезда в Москву в конце 1930-х годов занимала должность научного сотрудника в Тимирязевской сельскохозяйственной академии[171]171
  Екатерина Лорберг: Исторический архив, 2000, № 6, с. 212–213;
  Васильева, Кремлевские жены, с. 113–126; Дора Хазан: Зенкович, Самые секретные, с. 8; Эсфирь Гурвич: Gregory, Politics, Murder and Love, p. 58; жены Куйбышева: Зенкович, Самые секретные, с. 206, 2ю; Валерия Голубцова: Маленков, О моем отце, Георгии Маленкове, с. 14; Нина Берия: S. Beria, Beria, Му Father, р. 159.


[Закрыть].

Несколько жен большевистских лидеров работали в Наркомате просвещения РСФСР, но самые старшие из них – заместители наркома Надежда Крупская и Варвара Яковлева вместе с первой женой Зиновьева Златой Лилиной, возглавлявшей ленинградский отдел образования, – были зиновьев-цами, а не членами сталинской команды. Первая жена Каменева, Ольга Каменева, также имела более высокий статус в управлении культуры, чем любая из жен членов сталинской команды, – она была главой ВОКСа (общества культурных связей с зарубежными странами)[172]172
  Sheila Fitzpatrick, The Commissariat of Enlightenment (London: Cambridge University Press, 1970), p. 305, 308, 326; Michael David-Fox, Showcasing the Great Experiment: Cultural Diplomacy and Western Visitors to the Soviet Union, 1^21-1^41 (Oxford: Oxford University Press, 2012), p. 35–46.


[Закрыть]. Но некоторые из жен занимали более скромные должности в «мягких» секторах, таких как управление культурой, пропаганда и история партии, женские отделы и музеи, где обычно работали женщины. Екатерина Ворошилова много лет проработала в Высшей партийной школе (дочь Сталина Светлана вспоминала, что в послевоенный период, когда там работала и Зинаида Жданова, молодые люди шутили, что они там были «наглядными пособиями по истории КПСС»)[173]173
  Svetlana Alliluyeva, Only One Year (New York: Harper & Row, 1969), р. 403 (русское издание: Светлана Аллилуева, Только один год (Москва: Книга, 1990))


[Закрыть]. Но работа была важна для Ворошиловой: как она писала в конце жизни, она работала ради морального удовлетворения, чтобы не казаться просто домохозяйкой[174]174
  В. Кардашов, Ворошилов (Москва: Молодая гвардия, 1976), с. 217; РГАСПИ, 74/1/429 (Ворошилова, письмо Раисе Самойловне, 23 июля 1954).


[Закрыть]. До революции многие жены – старые большевички были учительницами. Две из них в 1920-е годы стали домохозяйками – Зинаида Орджоникидзе и Ашхен Микоян. Нина Кучарчук-Хрущева, также бывшая учительница, после переезда Хрущевых в Москву пошла на партийную работу на фабрику, но бросила ее, когда в 1935 году родился ее младший сын Сергей[175]175
  Vasilieva, Kremlin Wives, р. 173–189; Сергей Хрущев, Никита Хрущев: рождение сверхдержавы (Москва: Время, 2010), с. 20.


[Закрыть].

У жен был свой собственный круг общения, частично он пересекался с кругом общения мужей, частично нет. Зинаида Орджоникидзе и Ашхен Микоян, которая была младше, как и их мужья, были душой компании и всеобщими любимицами. Известно, что Надежда Аллилуева особенно дружила с Полиной Жемчужиной, Зинаидой Орджоникидзе, Ашхен Микоян и Дорой Хазан, но, видимо, это было обусловлено статусом жены Сталина и тем, что центром общения была сталинская дача, сама Надежда не была особо теплой и дружелюбной. Она писала своей невестке Марии Сванидзе в 1926 году, что за все эти годы, как ни странно, не нашла в Москве хороших друзей, добавив, что в отношении женщин предпочитает общаться с теми, кто не были членами партии. Властная и элегантная Полина Жемчужина не пользовалась особой популярностью у других жен, и Нина Берия тоже не очень хорошо вписывалась в их компанию: она была молодой и красивой, и все остальные жены членов Политбюро ненавидели ее. С другой стороны, Сталину она очень нравилась, как и его дочери Светлане, когда та выросла, несмотря на то что к мужу Нины она испытывала отвращение[176]176
  Vasilieva, Kremlin Wives, р. 128; Аллилуева, Двадцать писем,с. ю8; А. И. Микоян, Так было, с. 360; Андреев, Воспоминания, с. 298, 303–304; письмо к Марии Сванидзе, цит. по: Kun, Stalin, р. 202; S. Beria, Beria, Му Father, р. 150, 246; Аллилуева, Только один год, с. 354.


[Закрыть].

Жены членов команды не были ханжами или, по крайней мере, раньше не были, поскольку они происходили из революционного поколения, которое рассматривало брак как буржуазно-патриархальный пережиток. Браки не обязательно регистрировались: Микояны, эта образцовая пара, так и не зарегистрировали свой брак, несмотря на пятерых детей, так же жили Бухарин и его вторая, и, вероятно, третья жена. Сталин и Надежда жили вместе несколько лет, прежде чем зарегистрировали свой брак; Хрущев и его жена Нина были вместе с начала 1920-х, но не регистрировались до 1960-х годов[177]177
  Зенкович, Самые секретные, с. 64; Alliluyeva, Only One Tear,p. 45–46; Kun, Stalin, p. 275; Taubman, Khrushchev, p. 58.


[Закрыть]. Полина Жемчужина была в числе наиболее эмансипированных женщин сталинской команды: они с Молотовым, вероятно, состояли в открытом браке (хотя и были преданы друг другу много лет), и у нее была дочь от другого мужчины[178]178
  Обычно пишут, что Светлана Вячеславовна Молотова, родившаяся в 1928 году, была единственной дочерью, но, согласно переписи 1939 года, в семье Молотовых была еще одна дочь, Рита Ароновна Жемчужина, родившаяся в 1927 году (Revelationsfrom the Russian Archives, p. 340). Это подтверждается письмом Полины Жемчужиной Марджори Дэвис, жене бывшего посла США, от 17 августа 1948 года, в котором она пишет, что две ее дочери, Светлана и Соня (sic), обе студентки, вышли замуж в один и тот же месяц: РГАСПИ, 82/2/1595.


[Закрыть]. Даже у тех жен, которые впоследствии стали чрезвычайно респектабельными «советскими дамами», как Екатерина Ворошилова и Зинаида Жданова, раньше были свои сексуальные приключения и другие браки[179]179
  Васильева, Кремлевские жены, с. 8о; Юрий Жданов, Взгляд в прошлое (Ростов: Феникс, 2004), с. 308; Зенкович, Самые секретные, с. 275.


[Закрыть]. Но по мере устрожения нравов в 1930-х годах подобные приключения со стороны жен – хотя и не обязательно мужей – стали более редкими. Даже в сравнительно свободных 1920-х годах считалось не вполне приемлемым, когда старый большевик оставлял жену – старую большевичку ради более молодой женщины, как это сделали Куйбышев, Бухарин и Каменев. В случае Куйбышева, первая из младших женщин, его вторая жена, Галина Трояновская, была дочерью старого друга Сталина Александра Трояновского, и Сталин был в ярости, когда узнал, что Куйбышев бросил ее, после того как она заболела[180]180
  Зенкович, Самые секретные, с.177, 206–207, 210; Олег Трояновский, Через годы и расстояния (Москва: Вагриус, 1997), с. 162.


[Закрыть].

Многие из детей в семьях команды родились после революции, и, как это было принято в СССР в этот период потрясений, в их семьях также были приемные дети. Зачастую это были дети погибших товарищей, например, Артем (Томик) Сергеев, взятый в дом Сталина, чтобы составить компанию его сыну Василию, или сыновья расстрелянного бакинского комиссара Степана Шаумяна, которых усыновили Микояны, или сын и дочь командира Михаила Фрунзе, Тимур и Татьяна, которых после смерти их родителей в середине 1920-х годов Политбюро передало на попечение Ворошиловых. Дочь Орджоникидзе Этери, сын Ворошиловых Петр и сын Томского Юрий также были усыновлены, а Юрия Кагановича, как говорили, выбрала в приюте его дочь-подросток Майя[181]181
  Montefiore, Stalin, р. 12; С. Микоян, Воспоминания, с. 24, 29,163;Зенкович, Самые секретные, с. 167; Кардашов, Ворошилов, с. 227; Чуев, Так говорил Каганович, с. 95–96.


[Закрыть].

«Кремлевские дети» росли вместе, хотя и не всегда ладили друг с другом. Говорили, что Полина Жемчужина опасалась плохого влияния буйных ребят Микояна на ее деликатную Светлану, одну из лучших учениц в классе[182]182
  А. И. Микоян, Так было, с. 198–199.


[Закрыть]. Сыновья Микояна, а также сын и дочь Андреева пошли в школу № 32 (которая была под особой опекой Крупской и славилась прогрессивным подходом), там они общались с детьми светил интеллигенции и иностранных коммунистов. Светлана Сталина и Светлана Молотова, пошли в столь же знаменитую школу № 25, где среди их одноклассников был сын американского певца Пола Робсона. Василий тоже пошел в эту школу, что вызвало беспокойство у его учителей, которых Сталин призывал забыть, что это сын Сталина, и спрашивать с него по всей строгости[183]183
  С. Микоян Воспоминания, с. 29–31; Андреев, Воспоминания,с. 297; Larry Holmes, Stalin’s School (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1999), p. 71–72, 165–168; Revelations from the Russian Archives, p. 341 (данные переписи о семье Сталина).


[Закрыть]. Для «кремлевских детей» члены команды были «дядями» и часто между ними была взаимная любовь: у Серго Берии с юности были самые теплые воспоминания о Сталине и Кирове. Светлана Сталина, чьи воспоминания после ее отъезда были менее позитивными, тем не менее признавала, что Каганович, Молотов и Орджоникидзе были ей «дядями» в детстве, Микоян и Хрущев также любили ее и пытались поддерживать в дальнейшей жизни. В детстве Светлана и ее отец играли в игру, в которой он называл ее «хозяйка» и исполнял роль ее «секретаря»[184]184
  Аллилуева, Двадцать писем, с. 114–118.


[Закрыть]. Каганович также играл в эту игру со Светланой («Сегодня рапортовал нашей хозяйке-Светлане о нашей деятельности, – писал он Сталину в Крым, когда Светлане, оставшейся в Москве, было девять лет, – как будто признала удовлетворительной. Чувствует она себя хорошо. Завтра уже идет в школу»)[185]185
  Сталин и Каганович: переписка, 1931–1936 (Москва: РОССПЭН,2001), с. 544 (Каганович Сталину, 31 августа 1935).


[Закрыть].

В реальном мире, где секретарь партии Каганович докладывал Сталину, а не Светлане, в течение нескольких лет после исключения правых, несмотря на трудности, возникшие в результате Великого перелома, команда сохраняла стабильность. Политбюро, избранное в июле 1930 года, состояло из следующих членов: Сталина, Молотова, Кагановича, Кирова, Калинина, Куйбышева, Станислава Косиора (первый секретарь Компартии Украины) и Рудзутака. Орджоникидзе временно покинул Политбюро, потому что стал главой Контрольной комиссии партии, а две эти должности совмещать было нельзя, но он вернулся, как только в конце 1930 года начал работать в промышленности, после чего ЦКК несколько лет возглавлял Андреев. В таких случаях выход из Политбюро был формальным требованием: человек мог продолжать участвовать в его заседаниях, хотя и без права голоса. Андреев, наряду с Микояном и украинцами Григорием Петровским и Чубарем, были кандидатами в члены Политбюро; им же был новый молодой любимец Сталина из Сибири Сергей Сырцов, который, впрочем, пробыл в этом качестве совсем недолго. Никто из украинцев, работавших на Украине, не был постоянным участником заседаний Политбюро в Москве. Не присутствовал там постоянно и Киров, работавший в Ленинграде, но его статус члена команды был гораздо прочнее, чем у украинцев, чьи позиции были слабее. Павел Постышев, секретарь ЦК в начале 1930-х годов, был постоянным участником официальных заседаний Политбюро, а также неформальных встреч в сталинском кабинете, когда он бывал в Москве, и, таким образом, в этот период он также был членом команды. Яков Яковлев, нарком земледелия, также был постоянным участником заседаний Политбюро и встреч в кабинете Сталина.

Как всегда при Сталине, членство в Политбюро и членство в команде были тесно связаны, но не идентичны. Сталин придерживался старых привычек собирать свой ближний круг – «пятерку», «семерку» и т. д., в который входила только избранная группа членов Политбюро. Это оскорбило вновь прибывшего Сырцова, и он жаловался, что Куйбышева, Рудзутака, Калинина и его самого не приглашали на совещания в этом узком кругу[186]186
  Стенограммы заседаний Политбюро, т. 3, с. 176.


[Закрыть]. Он назвал подобное «фракционностью», но это, вероятно, не самое удачное определение: состав этой фракции ближнего круга мог измениться, так что это был в основном способ Сталина осуществлять контроль над своими коллегами, пользуясь правом включения/исключения. В то время Куйбышев был довольно частым гостем в кабинете Сталина, примерно наравне с Орджоникидзе и Микояном, поэтому неясно, соответствовали ли действительности слова Сырцова. Ближайшими соратниками Сталина, судя по тому, как часто они бывали в его кабинете, были Молотов и Каганович, на третьем месте – Ворошилов. Молотов был незаменимым помощником капитана команды в эти годы. Сталин забеспокоился, когда Молотов захотел уйти в отпуск в то же время, когда и он сам планировал отсутствовать, летом 1933 года: очевидно, он думал, что Каганович, который должен был оставаться в Москве, один не справится, а Куйбышев «мог уйти в запой»[187]187
  Письма И. В. Сталина, с. 247 (Сталин Молотову, 1 сентября 1933)-


[Закрыть].

Сталин ценил свою команду, как и все ее члены. Это было не из-за приверженности демократическим принципам, хотя демократизм в какой-то форме тоже присутствовал. Эти люди были профессиональными революционерами, часто с юного возраста, политика была их жизнью. Они были связаны друг с другом, как футболисты в команде: когда случалась победа, они обнимались, после поражений обменивались болезненными упреками и терпели ругань от играющего тренера. Хотя Сталин был в состоянии одолеть любого из членов команды и настроить их друг против друга, он тем не менее ценил команду и не хотел, чтобы ее дух разрушался. Когда (в то время как Сталин был в отпуске на юге) у Орджоникидзе возникли особенно сильные разногласия в Политбюро с Молотовым и Куй-бышевым, Сталин решительно осудил его поведение: команда (он назвал это «нашей руководящей группой») могла из-за этого развалиться. «Неужели он не понимает, что на этом пути он не найдет никакой поддержки с нашей стороны? – писал он Кагановичу, используя еще больше подчеркиваний в тексте, чем обычно. – Какая глупость!»[188]188
  Сталин и Каганович, с. 51 (Сталин Кагановичу, 17 августа 1931).


[Закрыть]

В 1920-е годы товарищи Сталина, как и он сам, обычно работали в ЦК партии. Правительство, напротив, после смерти Ленина возглавил не являвшийся членом команды Алексей Рыков, который в конце 1920-х годов входил в правый блок с Бухариным и Томским. К осени 1929 года Сталин стал заметно недоволен этой ситуацией, особенно потому, что по традиции заседания Политбюро проходили под председательством главы правительства. Сталин, находившийся в отпуске на юге, гневно вопрошал Молотова, почему он допускает «эту комедию», когда заметил, что Рыков все еще председательствует на заседаниях по понедельникам и четвергам. Тем не менее, верный своему принципу дозирования, он позволил ситуации затянуться еще на год. Лишь осенью 1930 года Сталин указал на очевидное: Рыков политически опозорен, и возглавляемое им правительство «парализовано». Сталин утверждал, что оно парализовано безобразными и по сути антипартийными выступлениями Рыкова, но на самом деле такой паралич был судьбой каждого учреждения, возглавляемого кем-то, кто находится в немилости. Однако очевидно, что ситуация стала неприемлемой, независимо от того, соответствовало ли истине утверждение Сталина о том, что правительство становится штаб-квартирой правых фракций, «противопоставляющих себя Центральному комитету». Правительство включало хозяйственные наркоматы, которые были ключевыми в реализации первой пятилетки. «Ясно, что так дальше продолжаться не может», – сказал Сталин Молотову. И действительно, через несколько месяцев Рыков был официально снят[189]189
  Письма И. В. Сталина, с. 217 (Сталин Молотову, 30 сентября 1929, 13 сентября 1930).


[Закрыть].

Но если Рыков должен был уйти, то кто же тогда возглавит правительство? Некоторым членам, возможно, большинству, сталинской команды казалось очевидным, что это место должен занять Сталин. Микоян и Ворошилов оба писали Сталину, убеждая его сделать это и говоря, что Молотов, Каганович и (с некоторыми оговорками) Куйбышев согласны. Ленин возглавлял правительство, а также руководил партией и Коминтерном, утверждали они, и Сталин тоже должен: «Все равно это руководство находится в твоих руках»[190]190
  РГАСПИ, 558/11/765, л– 68а (Микоян Сталину [сентябрь 1930]);
  Советское руководство, с. 144–145 (Ворошилов Сталину, 8 октября 1930).


[Закрыть]. Но у Сталина были другие идеи. Он хотел, чтобы эту работу взял на себя Молотов. Если Молотов будет руководить правительством, а Сталин – партией, то в тандеме они смогут достичь полного единства советского и партийного руководства, что, «несомненно, удвоит нашу силу». Молотов был немного озадачен этим, он сомневался, хватит ли ему авторитета. На самом деле он, как и Ворошилов, считал, что эта должность для Сталина, потому что от него этого ожидают, потому что «так было при Ленине», который совмещал руководство партией и государством. Но Орджоникидзе, с которым, по-видимому, консультировался Сталин, сказал, что разговоры о том, что команда якобы не примет назначение Молотова, ерунда, «мы все его поддержим», и Молотов, таким образом, занял этот пост, на котором успешно проработал десять лет. Молотов никогда до конца не понимал, почему Сталин отказался тогда принять ленинскую мантию: возможно, он хотел сохранить видимость разделения партии и правительства или, возможно, он думал, что правительство должен возглавлять русский. В любом случае это было хорошее решение со стороны Сталина, не только потому, что Молотов был отличным организатором, тружеником и умел разбираться в деталях, но и потому, что Сталин был лишен необходимого для такой работы терпения[191]191
  Чуев, Сто сорок бесед, с. 276; Письма И. В. Сталина, с. 222–223, РГАСПИ, 558/11/769, лл. 55–62 (переписка между Сталиным и Молотовым, сентябрь-октябрь 1930); О.В.Хлев-нюк, «Сталин и Молотов», Сталин, сталинизм, советское общество, под ред. Г. Ш. Сагателяна и др. (Москва: Институт российской истории РАН, 2000), с. 275 (цитата Орджоникидзе).


[Закрыть].

Молотов стал руководить правительством, Орджоникидзе перешел из партийного контроля в Наркомат тяжелой промышленности, таким образом, два самых высокопоставленных члена сталинской команды перенесли свою сферу деятельности из партии в правительство. Это был важный сдвиг, подтвердивший тенденцию, которая началась четырьмя годами ранее с назначения Микояна, Рудзутака и Куйбышева на основные правительственные должности. Отныне главные сферы управления – промышленность, экономическое планирование, железные дороги, армия – будут возглавляться членами Политбюро, и, наоборот, большинство членов Политбюро теперь занимают правительственные должности. Орджоникидзе руководил тяжелой промышленностью, Микоян – пищевой промышленностью, Куйбышев – экономическим планированием, а Ворошилов – обороной. Железные дороги подчинялись Рудзутаку, потом Андрееву, а потом Кагановичу[192]192
  Хлевнюк, Политбюро, с. 79; Сталинское Политбюро, с. 93.


[Закрыть].

Наличие конкретных правительственных обязанностей изменило политическое поведение членов Политбюро. Как разработчики законопроектов в своих областях, они приобрели значительную, хоть и ограниченную, власть в государственной политике. Более того, в рамках дискуссий по бюджету и множества других дискуссий они стали сторонниками интересов тех ведомств, которые представляли. Орджоникидзе взял на себя инициативу, став почти мгновенно страстным и эффективным защитником потребностей тяжелой промышленности. Но и остальные вели себя точно так же: Микоян представлял интересы снабжения и защищал Наркомат пищевой промышленности, когда он подвергался нападкам, а Каганович делал то же самое для железных дорог. Сталин и Молотов стали называть это промышленное лобби в Политбюро и ЦК словом хозяйственники. Слово военные имело схожий смысл: Ворошилов был преданным защитником интересов военных в Политбюро, периодически угрожая уйти в отставку, если его бюджет будет сокращен. Существовали и другие виды институциональной лояльности, поскольку ряд членов команды возглавляли ключевые регионы и города, а не наркоматы (Косиор – Украину, Киров – Ленинград, Каганович, а затем Хрущев – Москву) и представляли свои интересы в Политбюро с той же энергичностью, как хозяйственники и военные. Иногда города и регионы конкурировали друг с другом, но они также могли выступить единым фронтом, например, требуя больше денег для городских служб. Когда члены Политбюро меняли свои должности в правительстве – как, например, это несколько раз делал Каганович, – они плавно переходили от лоббирования одних интересов к другим[193]193
  Сталин и Каганович, с. 420–421, также см. примечание 3 в предисловии.


[Закрыть].

Только три члена сталинской команды оставались вне этой схемы ведомственного представительства. Молотов и Калинин, соответственно, возглавляли правительство (Совет народных комиссаров, позже Совет министров) и Центральный исполнительный комитет, советский аналог парламента (позже названный Верховным Советом). Сталин был генеральным секретарем партии. Быть выше ведомственных интересов, выносить решения по конфликтным ситуациям и задавать общее направление – вот центральные компоненты сталинского руководства в Политбюро. В начале 1930-х годов, когда его собственное внимание и внимание его команды было в значительной мере сосредоточено на быстром экономическом развитии, требующем крупных инвестиций, Сталин взял на себя дополнительную роль контроля за бюджетом. Когда он уезжал из Москвы, то непрерывно посылал Кагановичу инструкции, требуя, чтобы он придерживался бюджета и сопротивлялся давлению «особых интересов» со стороны других членов команды: «Вы пересдали ВСНХ [высшему экономическому совету] валюту… Если вы так будете поступать, рвачеству ВСНХ не будет конца»; в любом случае, хозяйственники найдут выход из положения сами[194]194
  Чуев, Так говорил Каганович, с. 103–104; Сталин и Каганович, с. 57, 186, 224.


[Закрыть]. И не только промышленность чувствовала руку Сталина. Он велел Кагановичу ограничить военный бюджет на 1933 год, сказав, что запросы Ворошилова по развитию армии были сильно завышены.

Бюрократия, по мнению Сталина, всегда была готова просить больше, чем требовалось. Наркомат промышленности хотел опустошить государственную казну, вместо того чтобы заставить свою бюрократию работать лучше. Наркомат земледелия был не лучше: целью местных функционеров было, естественно, «выжать из правительства как можно больше денег», и наркомат поддался им. Бюрократические претензии Наркомата снабжения Микояна были безграничны. Сталину часто приходилось напоминать Кагановичу о необходимости игнорировать «вой и истерику» со стороны членов команды, когда затрагивались их ведомственные интересы. Вот увидите, говорил он, если мы им откажем, они все равно найдут способы и возможности удовлетворить свои потребности[195]195
  Сталин и Каганович, с. 72, 232, 52, 57.


[Закрыть].

Сталин считал естественным, что его коллеги отстаивают интересы организации или отрасли экономики, которую они возглавляют; действительно, если бы они не вели себя таким образом, он потерял бы часть своего преимущества в качестве лидера команды, стоящего выше ведомственных интересов. Он полагал также естественным, что бюрократия будет предоставлять ложную информацию, дабы защитить себя (хотя считал обязанностью коммунистов во главе ведомств разбираться с этим до того, как эта информация достигнет Политбюро); для чиновников было частью должностной инструкции «лгать и играть в игры» и требовать все больших уступок. Если их требованиям однажды уступили, это станет прецедентом, и они будут использовать его как средство давления на Москву. Сталин гордился своим умением предугадывать хитрости бюрократии и местных деятелей. Он считал себя главным аналитиком, способным видеть сквозь дымовую завесу тщательно замаскированный реальный интерес.