Текст книги "Журнал «Если», 2002 № 08"

Автор книги: Сергей Лукьяненко

Соавторы: Кевин Джей Андерсон,Майкл Суэнвик,Дмитрий Володихин,Андрей Синицын,Владимир Гаков,Брюс Стерлинг,Дмитрий Байкалов,Игорь Ревва,Евгений Харитонов,Джеффри Алан Лэндис
сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 23 страниц)

Сэрплас привалился к гладкой поверхности двери и спросил слабым голосом:

– Где вы взяли этот модем?

– У одного антиквара. – Дарджер вытер лоб платком. – Совершенно ясно, что он ни на что не годится. Кто бы мог подумать, что его можно починить?

Вопли снаружи затихли. Наступила краткая пауза. Затем карлик забарабанил по металлической двери. Она зазвенела от ударов.

Тоненький девичий голосок тихонько спросил:

– Что это за шум?

Они удивленно обернулись и поняли, что видят огромное тело королевы Глорианы. Она лежала на своей площадке, в кружевах и атласе, покинутая всеми, кроме героических (хотя и обреченных) стражей-обезьян. От ее тела исходил дрожжевой запах. Среди нескольких десятков подбородков и складок кожи терялось маленькое человеческое личико. Губы царственной особы едва уловимо задвигались, она спросила:

– Кто-то хочет войти?

Дверь снова зазвенела. Одна из петель поддалась.

Дарджер поклонился.

– Боюсь, мадам, это ваша гибель.

– Правда? – голубые глаза широко раскрылись, и Глориана неожиданно рассмеялась. – Если да, то это чудесная новость. Я уже очень давно молю о смерти.

– Может ли кто-нибудь из созданий Божих действительно молить о смерти? – спросил Дарджер, вдруг обнаружив философскую сторону своей натуры. – Я и сам бывал несчастен, тем не менее не заходил так далеко.

– Взгляните на меня! – Где-то вдали с одной стороны тела поднялась и слабо помахала тоненькая ручка, впрочем, не тоньше руки обыкновенной женщины. – Я не Божье создание, а человеческое. Кто променяет десять минут собственной жизни на столетие моей? Кто, живя такой жизнью, не променяет ее на смерть?

Вторая петля оторвалась. Двери начали дрожать. От их металлической поверхности шел жар.

– Дарджер, нам надо бежать! – воскликнул Сэрплас. – Ученые разговоры хороши, но не сейчас.

– Ваш друг прав, – произнесла Глориана. – Вон за тем гобеленом есть потайной ход. Идите туда. Приложите руку к левой стене и бегите. Куда бы вы ни шли, держитесь стены, она выведет вас наружу. Вы оба плуты, как я вижу, и, безусловно, заслуживаете наказания, но в моем сердце только дружеские чувства к вам, и ничего больше.

– Мадам… – начал глубоко тронутый Дарджер.

– Бегите!

Дверь слетела с петель. Дарджер крикнул «Прощайте!», а Сэрплас – «Бежим!», и они ринулись в проход.

К тому времени, как они выбрались наружу, весь Букингемский Лабиринт пылал. Демон, однако, не возник из пламени, и они решили, что, когда модем наконец расплавился, нечестивое существо было вынуждено вернуться туда, откуда появилось.

Когда шлюп отплывал в Кале, небо было багровым от зарева пожара. Опираясь на поручни, Сэрплас покачал головой.

– Какое жуткое зрелище! Не могу отделаться от ощущения, что в какой-то мере несу за это ответственность.

– А, бросьте! – сказал Дарджер. – Перестаньте печалиться, мы оба теперь богатые люди. Бриллианты леди Памелы позволят нам жить безбедно в течение многих лет. Что же касается Лондона, это далеко не первый пожар, который ему пришлось перенести. И не последний. Жизнь коротка, и давайте веселиться, пока живы.

– Довольно странное высказывание для меланхолика, – удивленно заметил Сэрплас.

– Во времена побед мой разум обращается лицом к солнцу. Не думайте о прошлом, дорогой друг, думайте о блестящем будущем, которое открывается перед нами.

– Ожерелье не представляет собой ценности, – сказал Сэрплас. – Теперь, когда у меня появилось время, чтобы изучить его отдельно от смущающего тела леди Памелы, я понял, что это не бриллианты, а их имитация. – И он собрался швырнуть ожерелье в воды Темзы.

Но прежде чем он успел это сделать, Дарджер перехватил у него бриллианты и принялся внимательно разглядывать. Потом откинул голову и захохотал.

– Попались! Что ж, возможно, это стразы, но тем не менее они выглядят дорого. Мы найдем им применение в Париже.

– Мы собираемся в Париж?

– Ведь мы партнеры, не так ли? Помните старинную поговорку: когда одна дверь закрывается, другая открывается? Вместо сгоревшего города манит другой. Итак, во Францию, навстречу приключениям! Потом – в Италию, Ватикан, Австро-Венгрию, возможно, даже в Россию! Не забывайте, что вы еще должны вручить свои верительные грамоты Московскому князю.

– Отлично, – сказал Сэрплас. – Но когда до этого дойдет, я сам буду выбирать модем.

Перевела с английского Валентина КУЛАГИНА-ЯРЦЕВА

Саймон Ингс
Вдвоем

Несколько дней спустя после операции наш с Рейчел старый продюсер Фрэнк Уилсон встретился со мной.

У меня все до того распухло, затекло, окостенело, даже лицо превратилось в неподвижную маску паралитика – это, пожалуй, к лучшему, ведь я не чувствовал ничего, что мне хотелось бы выразить.

Фрэнк растерянно почесал подбородок. Шторы на окнах были опущены. Он направился к ним и начал впускать в комнату дневной свет.

– Господи, не надо, – просипел я почти старческим голосом.

Он переводил взгляд с предмета на предмет – больничные мониторы, пластиковые жалюзи, пластиковые цветы, – словом, смотрел на что угодно, кроме зеркала. И демонстрировал улыбку «скоро будешь совсем молодцом». Я этому не верил, как, по-моему, и он сам.

Визиты Фрэнка стали частыми и регулярными. Бог свидетель, даже в лучшие времена его присутствие рождало ощущение скрежета мела по стеклу. Но дни, когда он не приходил, были еще хуже. Видел я плохо, не мог даже читать. Мне оставалось только лежать и давать волю воображению.

Сестры здесь очень заботливые. Две – даже хорошенькие.

– Не хотите ли как-нибудь вечерком выпить за мое выздоровление? – спросил я.

Хихиканье.

– О-о-о, не думаю, что капелька шампани может вам повредить.

– Я имел в виду не здесь, – уточнил я. – А когда я отсюда уберусь.

– О-о-о, наверное, моему жениху это не очень понравится.

Тяжкий вздох.

– Ну, в таком случае принесите.

– Что?

– Микстуру для моего разбитого сердца. Шампанского.

Хихиканье.

– «Ламбруско»?

Я непременно буду молодцом. Они мне это обещали. Ни о чем другом и слышать не хотели. «Мы знаем, вы справитесь».

– Пусть будет «Ламбруско».

И действительно, вскоре я испытал то, что сценаристы «Зеленых дорог», моего старого сериала, между собой называют Внезапным Чудотворным Исцелением (на студии каждое существительное, которое произносит сценарист, начинается с почти слышной заглавной буквы).

Лицо у меня перестало опухать, глаза больше не резало, а веки начали мигать более или менее синхронно; губы трескались не так часто, из уголков рта исчезли предательские корочки засохшей слюны. Нечто внутри меня решило, что можно пожить подольше.

Мне порекомендовали диету, физиотерапию. Перечислили терапевтические и психиатрические услуги, на какие у Фрэнка и у меня есть право.

Хуже всего были консультанты:

– Такие эпизоды депрессии следует ожидать, лелеять и поощрять.

– Угу.

– Гнев – еще одна естественная реакция. Это часть процесса горя.

– Да? Горя? По какой такой причине?

– Ну-у…

Они воображали, будто «Зеленые дороги» погладили меня против шерсти, когда выбросили мой персонаж (вы, конечно же, помните Джерома Джонса, хищного преподавателя точных наук в Харингей-Хайе, – если не по имени, так по крайней мере по лукавому блеску в его глазах).

– Вы должны подготовить себя к повторяющимся припадкам сокрушительного исступленного отчаяния.

– Непременно, непременно. Благодарю вас.

Не прошло и пяти минут после одного из этих тет-а-тет, как появился Фрэнк Уилсон. Без всякого предупреждения.

– Что тебе надо? – заорал я на него.

Он так расстроился… Меня заела совесть. Наверное, воздействие кодеина. Я позволил Фрэнку остаться.

Я знал, что у него на уме. Уж конечно, он искал способ помочь мне. Обычная его роль: «Предоставь это мне, у меня есть пара-другая зацепок» (качество, которое делало его и хорошим продюсером, и первостатейной задницей).

Я и без его объяснений знал, что он приберег для меня. И не имел ни малейшего желания слушать его декламации.

Но с тем же успехом я мог бы обращаться к пустой комнате.

– Я знал, ты согласишься! – хихикнул Фрэнк злорадно, словно сказочный гном.

В субботу я прибыл на вокзал Ливерпуль-стрит и сел в поезд. Фрэнк встретил меня на станции Одли-Энд, чтобы довезти до дома на машине. Я вытаращил глаза на автомобиль. Старый «форд-эскорт». Кабриолет. Сверкание, стерильность, белизна, как из стиральной машины, огромный глушитель – ну прямо-таки чудо. Я просто онемел.

Он вел эту могучую машину, словно малолитражку. Я предпочел бы, чтобы он дал газу.

Ну хотя бы верх был опущен. Мягкий свет теплой осени, огромное небо над головой… Вдыхая запах пыли и соломы, душистый и хмельной, точно эль, я улыбнулся – да-да, я улыбнулся, усилием воли приведя в движение необходимые мимические мышцы, – улыбнулся тому, что наконец-то выбрался из Лондона.

Мы свернули на грунтовку между двумя рядами боярышника, инкрустированного шиповником. Грунтовка была прямой, как стрела. По сторонам простирались поля – не голые промышленные пустыри, а живое море, покрытое мелкой рябью ботвы корнеплодов, салата, рапса.

Впереди замаячили клубы золотистой пыли. Другая машина. Даже черепашья скорость, избранная Фрэнком, не помешала нам ее нагнать. До места оставалось примерно полмили, и мы проползли их, задыхаясь от выхлопов трактора, груженного тючками соломы. Я спросил себя, как же Фрэнк, живя в этих местах, умудряется содержать свою машину в такой безупречной чистоте. Не иначе он каждое утро выходит из дома со шваброй и ведром. Насвистывая.

Мы подъехали к зданию. Рододендроны в палисаднике. Газон новый, но немного чахлый. Дом, наоборот, старый, большой, согбенный. Над дверью – жимолость. Старые розы с настоящими шипами. Впритык к коттеджу жмется безобразная бетонная скорлупа гаража с рядком сосенок, которые вроде бы должны его прикрывать. Газонокосилка, секатор, вогнанные в землю вилы с наброшенной на рукоятку старой твидовой курткой.

Я вылез из машины. Я знал, что Фрэнк ждет от меня каких-то слов, однако мысль о том, чтобы его поздравить, казалась мне нелепой.

Мы вошли в дом с черного хода.

Рейчел на кухне месила тесто в большой жаростойкой чаше. Ее руки были по локоть припудрены мукой. Она подняла глаза. Она поглядела на меня. Под ее правым глазом белел мазок муки, будто боевая раскраска.

Я не мог ничего сказать. Я не мог пошевельнуться.

Рейчел – создатель «Зеленых дорог». Это она придумала Джерома Джонса: идол шестиклассниц, жиголо кафе, боевой петух Харингей-Хайя. Она сделала меня тем, кто я есть.

В определенном смысле верно и обратное.

Сериал продолжается, хотя она ушла. Никто до конца не понимает – и не прощает – той внезапности, с какой она оборвала свою карьеру. Ее агент большую часть своего времени тратит на кислые отказы от еще более выгодных предложений. От «Старшего Брата» до «Бруксайда» – им всем пригодилась бы ее магия.

Рейчел отошла к раковине и смыла тесто с пальцев. Она вытерла руки посудным полотенцем. Ее руки оказались изящнее, чем помнилось мне. Время превратило их в незнакомые. Кожа сухая, в морщинках – следствие, полагаю, той жизни, которую она вела теперь: летние дни в саду, вечера, посвященные перекрашиванию и обустройству ее нового жилища. Она набросила полотенце на поручень плиты и расправила, чтобы оно просохло. Она взяла рулон фольги, оторвала квадрат и накрыла чашу, запечатав тесто. У нее добавилось седины в волосах; она стягивала их в небрежный узел на затылке, и неизбежные выбившиеся пряди свисали дразняще близко к ее губам. Мне стоило больших усилий не протянуть руки и не убрать с ее лица пряди.

– Как это прошло? – спросила она. На ее лице появились новые морщины, особенно около глаз. Она выглядела старше, но еще не пожилой. Она превращалась в одну из тех полупрозрачных женщин, у которых при неудачном освещении череп почти просвечивает сквозь кожу.

Губы у нее не изменились, и я безжалостно прикинул, не впрыснула ли она коллаген – такие они были пухлые и розовые. При определенном свете казалось, что они уже накрашены.

Я обрел себя (насколько сумел) и сказал:

– Если не считать самой дерьмовой зубной боли на свете, то все прекрасно.

– Что у тебя с зубами?

– Со всем лицом, – сказал я. – Не могу привыкнуть…

На меня навалилась страшная слабость, и я оборвал фразу.

Не об этом я хотел говорить с ней. Это незнакомое лицо. Это дряблое, утратившее форму тело. Мне не требовалась ее дружба. Я хотел почувствовать на лице ее ладони. Я хотел измерить сухость ее кожи в соприкосновении с моей. Я не мог понять, откуда исходит запах миндаля – от теста или от ее кожи.

Но она настаивала. Разглаживала. Уплощала все.

Она объявила, что разработала новый проект.

– Прежде я никак не учитывала этот демографический момент! – произнесла она. – Это, – продолжила Рейчел, – современное «мыло», и они набирают реальных актеров, синтезированные всем надоели.

– Очень мило, – сказал я, не зная, верить ей или нет. Ведь я бы обязательно узнал, если бы она работала над чем-то новеньким? Но если она лжет или преувеличивает… я бы этого не перенес!

– В Биб более чем уверены, – продолжала она тоном выпускницы киношколы (все прекрасно знают, что Би-Би-Си всегда впадает в безоговорочный энтузиазм по любому поводу; они там терпеть не могут отказывать людям, предпочитая ломать их в процессе доработок и переработок). – Они предоставляют для сериала собственный канал, – сказала она, подразумевая специальный цифровой канал вроде того, на котором крутили «Зеленые дороги».

Как ни странно, мне не хотелось обсуждать с ней рейтинг, или кастинг, или работу сценарного отдела. Во всяком случае, не после того, что мы пережили вместе: споры, кризисы, успех (Джером Джонс – шесть лет подряд он обеспечивал нам Лучшую Мужскую Роль среди Национальных премий за «мыло»; а Рейчел, пока работала на студии, получала колоссальные гонорары). Ну а наша близость? Наши ссоры? Наше взаимное молчание?

Она окружала себя стеной слов, баррикадой пустословия. Чтобы отгородиться от прошлого. Я старался сломать ее оборону.

– Значит, у тебя нет никаких наметок нового романа?

– Нет.

– А что ты скажешь о новой компании, той, которую ты собиралась создать?

– Ничего.

– Ну а короткометражки, которые планировала снять?

Я не хотел атаковать ее, но это получилось само собой.

И вот тут вновь появился Фрэнк.

– Поехали! – бодро провозгласил он, забирая с полки бутылку крианцы.

Рейчел просияла улыбкой.

Я не был готов к этому.

Я отвел глаза.

Их дом оказался куда приятнее, чем я ожидал. Что-то во Фрэнке – таком педантичном, таком придирчивом, таком практичном – вызывало в моем воображении вышитые салфеточки, и сухие букеты, и подковы над дверями. В действительности же обстановка оказалась крайне лаконичной, и все комнаты были выкрашены в белый цвет, что создавало впечатление уюта, комфорта, стиля – мне понравилось.

– Кто занимался отделкой? – спросил я Рейчел на следующий день, собираясь поздравить ее.

– Фрэнк, – ответила она, и я понял, как мало мне известно. – Все делает Фрэнк.

Да уж, бесспорно.

Я подумал, раз они так заботятся о своем доме, то надо проявить предупредительность и поработать газонокосилкой. Но Фрэнк опередил меня.

– Это и десяти минут не займет, – объявил он.

Мне захотелось состряпать обед.

– Я думал, мы могли бы сходить сегодня куда-нибудь, – сказал Фрэнк.

– А как насчет чайку? – спросил я.

Но чаем занялся Фрэнк.

Как все подавленные агрессоры, Фрэнк был счастлив помочь ближнему.

«Просто вытяни ноги», – говорил он Рейчел по вечерам.

«Просто расслабься».

«Тебе так удобно?»

Ему нравилось взваливать на себя ношу. Дайте ему шанс, и он высосет вас досуха. Потеряв инициативу, лишившись самодисциплины, вы оставались с ощущением все возрастающей беспомощности.

– Вымою посуду, – предложил я.

Ни слова не возразив, он загрузил посудомойку.

– Тогда я займусь кастрюлями.

Он налил воды в раковину и оставил их отмокать.

Но, в конце-то концов, решать было мне, верно? Если уж я хочу что-то сделать, так зачем просиживать задницу перед телевизором, ожидая разрешения Фрэнка?

– Расслабься, – посоветовала Рейчел. В его обществе она становилась такой же.

Мне захотелось прогуляться.

– У-у! – Фрэнк явно оживился. – Именно то, что мне требуется – прогуляться.

Прямо сейчас.

– Я соберусь в одну минуту.

Полчаса. Куда подевались его сапоги? А плащ следует взять? Он никак не мог решить.

Час. Куда подевались его ключи? Не налить ли чаю во фляжку? Где его бумажник? А! В другом пиджаке! Скоро начнет смеркаться?

Полтора часа. Он обнаружил дыру в сапоге. Но у него наверху другая пара. На востоке сгущаются тучи. Может, найдется время для глоточка-другого в пабе? А не хочет ли Рейчел пойти…

Я сделал то, что должен был сделать с самого начала. Не стал его ждать.

И ушел.

И конечно, было холодно, было темно.

И, да – шел дождь.

Я шагал и думал, какого черта я здесь делаю? Фрэнк считал, что этот визит пойдет мне на пользу, что мне следует отвлечься – теперь, когда меня выперли из «Зеленых дорог». Но вот как ко всему этому относилась Рейчел, я понять не мог. И постоянно ломал над этим голову, не в силах избавиться от мысли, что в их умиротворенности есть изъяны, которые можно использовать.

Когда я вернулся, обед уже заждался меня. Масса возможностей для Фрэнка ломать руки из-за того, что я надолго задержался под душем – ростбиф неминуемо погибнет. Все чепуха. Затем обед – и многозначительные взгляды. Но признать, что я потерял терпение, невозможно. Ни для них, ни для меня. Никто не сказал ни слова.

В ванной перед сном я отшлепал свою щеку, подержал лицо в теплой воде, растер его и снова отшлепал – но пощипывание вечернего холода угнездилось глубоко в костях, и несколько дней спустя я еще ощущал, как под кожей прокладывают свои туннели муравьи.

Каждое утро Фрэнк отвозил Рейчел в Кембридж на машине. Она арендовала в городе офис – крохотную комнату с письменным столом, компьютером и ксероксом.

– Хорошо, что есть куда уехать из дома. Нарушить единообразие дня.

Иногда они встречались, чтобы перекусить вместе. Почти каждый вечер он привозил ее домой; или она брала такси и приезжала часов около трех дня. Своей машины у нее больше не было. Какое колоссальное самопожертвование с ее стороны! Одна из ведущих сценаристок английского телевидения должна теперь полагаться на Фрэнка или на национальную сеть железных дорог, чтобы ее доставили из студии на место съемок, на деловую встречу.

В те дни, когда она возвращалась домой рано, я старался использовать каждую свободную минуту. Я пытался выведать, чем наполнена теперь ее жизнь, заставить разговориться хотя бы об этом современном «мыле». Но она всегда была ужасно усталой и радовалась возможности отдохнуть от дневных забот. Кроме того, ей нужно было готовить вечернюю трапезу. Заметьте, не «ужин», не просто и коротко «еду». Всегда Вечернюю Трапезу (заглавные буквы в стиле студии). Бифштекс с кровью – чаще всего. Жареные овощи – всегда. Мясная подливка. Плотный пудинг.

Но по крайней мере она разрешала помогать себе. Это было очень приятно – делить с ней простые домашние обязанности. Возникало ощущение интимности. Ощущение сближения. Но, в конце-то концов, не исключено, что это была просто нейтральная зона, место, где наши разногласия не вырывались наружу.

– Если ты возьмешься почистить овощи, я займусь подливкой.

Не похоже на духовное общение.

– Ты не окажешь любезность?

– Да?

Ее руки были по локоть погружены в воду мойки.

– Ты не можешь отбросить волосы с моего лица?

Я заложил прядь ей за ухо. Почти совсем седую.

– Спасибо.

Я отошел. Ее лицо освещалось зеленоватым солнечным светом, отраженным от воды в мойке. Морщинки в уголках ее рта. Она выглядела невыразимо грустной. Мне хотелось ее обнять.

Хуже всего были утра. После ночи в постели с Фрэнком она просыпалась, заряженная им, выпрыгивала из их спальни и сновала по дому, как хлопотливая белка, а Фрэнк выстреливал нежности жутким диснеевским фальцетом, сплошные «сю-сю» и «л» вместо «р».

– Чайку с то-оштиками?

Ну просто Чип и Дейл.

– У-у-у! Чайку с то-оштиками!

Возможно, причина была психосоматической или воздействовала тяжелая погода – теплые лихорадочные штормы, налетающие с Атлантики, – но лицо у меня вновь начало болеть, и совсем нестерпимо по вечерам. Единственное облегчение – уйти спать часов в девять. Если мы засиживались за разговорами дольше, веки у меня начинали дергаться, и возникала особая зубная боль, заставлявшая меня ворочаться и метаться всю ночь напролет. Но даже в лучшем случае я спал не больше четырех-пяти часов, а потом меня будило яростное жжение в уголках рта.

Я просыпался около пяти утра и устремлялся вниз в кухню. Жить в этом доме было приятно: точное равновесие чистоты и беспорядка, рождающее ощущение уюта. Дом нравился мне по ночам: читать, или смотреть «мыло», или попивать кофе, или сидеть в гостиной за компьютером. Двигаться тихо-тихо, чтобы никого не побеспокоить – вот что было лучше всего. Правду сказать, приятнее всего было чувствовать себя незваным гостем. Это создавало иллюзию контроля.

Я вновь завел обыкновение смотреть «Зеленые дороги», и мне стало ясно – без обиды и горечи – до чего же редкостный сериал мне пришлось покинуть.

Двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю – какого сценариста хотя бы раз не посещала эта несбыточная мечта? Мечта старая, как сам театр; вообразите драматическое произведение, которое сохраняет классические принципы единства времени, места и действия с помощью простейшего приема – без пауз, без концовок, никогда ни под каким видом не покидая прямого эфира.

Рейчел была первой, кто воплотил мечту в реальность.

Завистники говорят, что осуществление мечты было просто вопросом времени. Что сериалы вроде «Старшего Брата» проложили путь, будучи по-своему более радикальными. Что надо было просто дождаться соответствующего развития техники. Но это умаляет новаторство Рейчел. Драматическое, правдоподобное круглосуточное представление – это ведь не просто вопрос масштаба, оно подчиняется своду совершенно новых правил, которые еще никто не формулировал, пока Рейчел не бросила в лицо всем свою перчатку – «Зеленые дороги».

Детки Колена и Джолиньг как раз обнаружили, что их родители – люди ультрасовременные. Сейчас это вроде бы комедия, но вы чувствуете, что надвигается катастрофа, поскольку эти впечатлительные ангелочки готовятся к своему первому полугодию в Харингей-Хайе – со всеми вытекающими из этого соблазнами.

Грэм из гаража сомневается в своей сексуальности. В очередной раз.

Сара Ласситер, медицинская сестра, и ее муж Роберт уехали в деревню, надеясь, что таким образом помогут своей приемной дочурке, чье сердце разбито, начать новую жизнь.

Поскольку Сара покинула больницу, «Зеленые дороги» пробуют для ночных дежурств очередной букет уповающих. Больничный санитар. Скомпрометированный полицейский (Отчаянно Цепляющийся за Свой Значок). Уборщица, Чей Брак Рушится в Издевательствах и Побоях. Одинокий Карикатурист.

Одинокий Карикатурист?! Категоричная и жуткая недопустимость, вот он кто, И как это сценаристы проморгали? Ярость творчества взахлеб. Ужас! Зрители толпами кинутся врассыпную.

Увольнение Джерома Джойса из Харингей-Хайя (да, этот прохиндей с лукавым блеском в глазах сбежал оттуда в крайне аристократический Гретемский пансион для благородных девиц) предоставило преподавательнице физкультуры Ясмин Грант и изнывающему от любви представителю профсоюза Леонарду Рашби Второй Шанс Обрести Счастье. Они теперь пьют кофе; они переваривают свой Романтический Обед при Свечах. Губы Роберта складываются в его коронную Сухую Усмешку. Ясмин прячет голову на его груди. Роберт сжимает ее грудь…

Я все еще ощущал ее. Ощущал под моей ладонью. Ее грудь. Ее тело. Прихоти сюжета бросали Ясмин к Джерому – ко мне – очень часто. Подозрительно часто. Не требовалось особой проницательности, чтобы обнаружить темные подтасовки совести Рейчел. Ясмин служила Рейчел средством ублажать меня.

Конечно, манипулирование, но тем не менее лестное. Ясмин подо мной… Ночные эпизоды…

Я выключил телевизор. Позыв мастурбировать был сильным и пугающим.

Мой режим «рано ложиться и рано вставать» тревожил Рейчел. Она полагала, что я ее избегаю, что она чем-то меня обидела.

– Доброе утро! – приветствовала меня Рейчел, появляясь на кухне в своем кремовом шелковом халате. Он предназначался для женщины значительно моложе, но она носила его с изяществом: непокорные волосы и прозрачная бледность – творение кого-нибудь из прерафаэлитов.

Я направился к черному ходу и натянул сапоги.

– Куда это ты?

– Хочу немножко побродить по лесу, – сказал я.

– А ты завтракал?

– Немножко хлопьев.

– А! – сказала она тихим голоском. – Ну, хорошо. – Она нашла улыбку и тут же ее потеряла. – Ну, приятной прогулки.

Гораздо чаще Рейчел, спустившись в кухню, обнаруживала, что я уже ушел. В предрассветный час всеобщая росистая свежесть опьяняла, точно воздушная текила для легких.

Поблизости был лесок, через который по дну широкой канавы вела дорога, и рощица, где прежде стреляли фазанов, исчерченная головокружительным лабиринтом тропок. Рейчел одолжила мне свой горный велосипед – по-моему, она никогда на нем не ездила, – и я часами развлекался, падая с этой машины. Как-то раз, когда сильный ветер сшиб с веток все дикие яблоки в графстве, я попытался прокатиться по дороге-канаве. Яблоки у меня под колесами были такими же твердыми, гладкими, скользкими, словно шарики в подшипниках. Я все утро разбивался в кровь и вернулся домой, ухмыляясь, как ненормальный.

Но наступил ноябрь, дождь превратил тропки в такую слякоть, что даже мой детский аппетит к грязи был утолен, и я начал искать не такие крутые развлечения.

К востоку находился старый аэродром времен второй мировой войны. За высоким, по плечо, бурьяном прятались длинные полосы разбитого бетона. При дневном свете – ничего сколько-нибудь интересного, но в голубой предрассветный час его однообразие и масштабы намекали на древнее погребальное сооружение.

– Ты не хочешь побывать там со мной? – как-то спросил я Рейчел, надевая сапоги.

– Может быть, в другой раз… Я совсем вымоталась.

– Не могу поверить, что ты никогда там не бывала.

Она пожала плечами.

После этого я не знал, что еще сказать.

– Мне лучше заняться Вечерней Трапезой, – вздохнула она и поднялась с дивана.

– Я тебе помогу, – сказал я. Если это все, что я мог получить от нее, то получу хотя бы это. Я ведь не гордый. – Но ты же просто надрываешься, – добавил я, когда она близоруко наклонилась над сервантом и начала листать свою истрепанную поваренную книгу. – Ты совсем сгорбилась.

– Я в норме, – сказала она.

– Скажи, какие продукты у нас есть, и я приступлю. А ты успеешь принять ванну, расслабиться.

Она чему-то улыбнулась.

– Что?

– Я думала, ты предложишь помассировать мне спину.

Это заставило меня задуматься.

Она закрыла книгу и положила ее на подоконник.

– Массаж я тебе сделать могу, – сказал я. – Хочешь?

– Мне некогда, – отозвалась она.

Я стоял там, бесполезный, все больше злясь.

– Ты не достанешь мне форель из холодильника?

Некоторое время я помогал Рейчел, а потом поднялся наверх, решив почитать.

Я даже не сумел отыскать в книге нужное место.

Я думал об утренних волосах Рейчел, рассыпавшихся бурными прядями по ее плечам и по кремовому шелковому халату. Я вспоминал ощущение от ее волос, когда закладывал прядку ей за ухо. Я думал о ее халате. Я вспоминал, как увидел его висящим в ванной, Я не заметил, как книга закрылась. Меня пробрала дрожь. Ужасаясь себе, я уронил книгу на пол, встал и прошел в ванную.

Он висел там. Я стал липким от пота. Я потрогал его. Шелк под моими пальцами был холодным, словно мороженое. Я поднес его к лицу. Он пах миндалем. Не знаю, как долго я стоял там.

Я вернулся к себе в комнату, сел на кровать с книгой и на этот раз нашел нужное место. Я прочел страницу, потом прочел еще раз, затем прочел в третий раз.

Мое левое веко снова задергалось. Если бы я зевнул, то вывихнул бы нижнюю челюсть.

Задняя дверь со скрипом отворилась. Я прислушался, не раздадутся ли голоса. Ничего конкретного я не услышал.

Я вошел в ванную, сообразил, что делаю, повернулся на каблуках и тут же вышел, бешено захлопнув дверь позади себя.

Из кухни донесся веселый голос:

– Это ты?

Я глубоко вздохнул.

– Пора обедать, – крикнул Фрэнк.

После многих лет студийных интриг Рейчел умела прятать свои карты; это разумелось само собой. Но поведение Фрэнка было настолько не в его характере, что я ничего не мог понять.

Он начал нас сталкивать, почти добиваясь, чтобы что-то произошло. Будто физик-ядерщик, который сшибает атомы, пытаясь узнать, из чего они состоят.

Например, в будние дни он завел обыкновение зазывать нас в местный паб на ланч. Приносил на подносе напитки, угнездившиеся среди груды хрустящих пакетиков. Поджаренная на Меду Ветчина и Горчица, Жаркое По-Деревенски с Овощами и Рыба. И так далее. Затем как-то раз он вообще не явился. В результате мы с Рейчел прихлебывали настоящий дрожжевой эль в идиотском кабачке для некурящих, который не нравился ни мне, ни ей.

Правда, там подавали отличные сосиски с пюре, но даже тут хозяева умели создать впечатление, будто вы в гостях у ехидного пожилого родственника.

Рейчел смущалась, когда пила наедине со мной. Понимала ли она, чего добивается Фрэнк?

Я попытался заговорить с ней, но она сказала только:

– Давай уйдем отсюда.

Стоянка находилась недалеко, но зарядил дождь, и было очень зябко.

Когда мы пришли на стоянку, Рейчел взяла меня под руку. Она дрожала, промерзнув до костей. На ней было ее длинное коричневое пальто с воротником из искусственного меха, настолько натуралистичного, что возмущенные первокурсники иногда метали в него окурки. Я обнял ее, она пристроилась у меня под подбородком. Ее волосы щекотали мне нос. Я нагнул голову и рискнул поцеловать ее в темя. Она настолько замерзла, что, вероятно, даже не заметила этого. Я погладил ее по спине. Ее лопатки были такими четкими, такими острыми, что я почувствовал, как они движутся у нее под пальто – будто птицы, накрытые сетью.

Я скрипнул зубами, чуть не вывихнув челюсть. Было очень больно. Я осторожно отодвинулся от Рейчел и потер больное место. Мы пошли к машине.

Пока Рейчел бережно расправляла складки пальто, я изучал свое лицо в зеркале заднего вида, осторожно разминая кожу под подбородком. Говоря откровенно, я был не в лучшей форме. Но все равно рискнул:

– Я купил тебе подарок, – сказал я хрипло, когда она пристегнулась. Но Рейчел, заговорившая в ту же самую секунду, меня не расслышала.

– Я завезу тебя домой, а сама проскочу в «Саффрон-Вальден». У нас кончилось молоко, и заодно куплю на вечер чего-нибудь вкусненького.

– Я поеду с тобой, – сказал я.

– Ты простудишься.

– Дождь сейчас перестанет (иногда она бывает чуть ли не хуже Фрэнка).