Текст книги "Журнал «Если», 2002 № 08"

Автор книги: Сергей Лукьяненко

Соавторы: Кевин Джей Андерсон,Майкл Суэнвик,Дмитрий Володихин,Андрей Синицын,Владимир Гаков,Брюс Стерлинг,Дмитрий Байкалов,Игорь Ревва,Евгений Харитонов,Джеффри Алан Лэндис
сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 23 страниц)

Экранизация

Писатель, бегущий по лезвию

Нынешний год для любителей фантастики обещает стать годом «предтечи виртуальной реальности» – Филипа Дика. Вышли сразу две новые экранизации его ранних рассказов – «Самозванец» и «Особое мнение», поставленное самим Стивеном Спилбергом! Впрочем, кто-кто, а покойный писатель не смог бы пожаловаться на отсутствие внимания к своему творчеству со стороны настоящих мастеров кино.

Все началось, как ни странно, сразу с шедевра. Таковым, по общему мнению, стал один из лучших фильмов научно-фантастического кино – «Бегущий по лезвию» (1982) Ридли Скотта. Об этой картине столько всего написано, в том числе в журнале «Если», что неизбежно придется повторяться. Однако без фильма Скотта обзор окажется не просто досадно неполным – невозможным. В мире научной фантастики Дик прославился другими произведениями, зато вне этого мира он стал культовой фигурой во многом благодаря фильму Скопа.

Напомню: в данном случае режиссер экранизировал достаточно известный, отлично написанный, но все же не выбивающийся из общего ряда роман – «Снятся ли андроидам электроовцы?» (1968). Однако сам фильм стал явлением не только в фантастическом кино.

Это и по сей день редкий пример того, на что способна кинофантастика, если относиться к ней серьезно, а не сводить до уровня «крутой» видеоигры со спецэффектами. Фильм Ридли Скотта – пример именно искусства кино: в нем есть настроение, стиль, психологическая драма и мощный визуальный ряд. Картина запоминается и особым «фирменным» мерцающим светом (впервые с успехом примененным режиссером в другом его шедевре – фильме «Чужой»), и пронзительной музыкой Вангелиса, и психологической драмой трех главных героев, сыгранных Харрисоном Фордом, Рутгером Хауэром и дебютанткой Шон Янг, идеально выдержанным ритмом, и сюжетной глубиной.

В то же время картина Скотта – это и отличная научная фантастика. Среди многих фантастических находок достаточно вспомнить образ архетипичного «киберпанкового» Лос-Анджелеса XXI века – наверное, лучшего города будущего в мировом кино со времен «Метрополиса». Об этом написано много. Реже критики обращали внимание на другой момент: одна трагическая сцена в финале, в которой блестяще сыграли Форд и Хауэр, расскажет о драме творца и его механических созданий больше, чем добрый десяток тривиальных «ужастиков» на тему взбунтовавшихся роботов.

И наконец, произведением искусства делает фильм Скотта гениальная недосказанность. Вспомним хотя бы о том смутном подозрении, которое рождает – но, к счастью, не педалирует, тем более, не подтверждает! – финал: а не является ли сам герой Форда, полицейский-охотник за нелегальными иммигрантами-репликантами, таким же андроидом? И что случилось с цивилизацией, с Америкой, если в засушливом Лос-Анджелесе идет нескончаемый, возможно, кислотный дождь? Если на улицах его куда больше желтых лиц, чем белых? А натуральных животных могут содержать лишь считанные богатеи?

Читавшие роман знают ответы. Кинозрители обо всем этом задумаются не сразу, но когда-нибудь эти вопросы (а не ответы) выплывут из глубин подсознания и заставят задуматься.

Не сомневаюсь, большинство коллег Скотта на том же литературном материале создало бы нечто совсем иное: ясное, конкретное, предельно разжеванное и политкорректное. Каким мог бы стать «Бегущий по лезвию», наглядно демонстрирует одноименная видеоигра. Визуальный ряд ее не вызывает критики (лучшая видеоигра за 1997 год в номинации Action), у игры, оказывается, были режиссер, исполнители виртуальных ролей (среди последних, между прочим, та же Шон Янг), – но это все-таки игра, и ничего больше.

После Ридли Скотта эстафету подхватил также режиссер заметный, хотя, на мой взгляд, и рангом пониже: Пол Верхувен. Для экранизации одной из лучших новелл Дика – «Мы продадим вам воспоминания оптом» (1966) – он смог выбить солидный бюджет и пригласить таких звезд, как Арнольд Шварценеггер и Шарон Стоун. В результате получился отменный, динамичный и классно декорированный блокбастер «Вспомнить все» (1990).

В этой картине наличествует полный джентльменский набор, способный удовлетворить ожидания и массового кинозрителя, и любителя литературной фантастики: богатые спецэффекты, незаурядная фантазия (в том, что касается антуража, тех мелких деталей, которые и делают картину фантастической), лихо закрученный и многослойный сюжет. Последний, кстати, вполне в духе Дика, обожавшего такие вот психологические многослойные «пироги»: личность, внутри которой спрятана другая, внутри которой, в свою очередь – третья… Можно посетовать на явный перебор насилия в картине, но эта слабость Верхувена общеизвестна (не случайно в Голливуде его прозвали «мясником»). Что приятно удивляет, так это присутствие в фильме, несмотря на сюжетные нагромождения, самого Дика – не во плоти, разумеется, но его мыслей, излюбленных парадоксов и метафизических исканий.

Большинство героев зрелого Дика озабочено – до состояния паранойи – всего двумя вопросами бытия. Реален ли мир вокруг меня – или это «наведенный» фантом, иллюзия? И реален ли я сам, как личность – или внутри меня скрывается запрограммированный андроид, другой человек с фальшивой памятью или даже не человек вовсе? Говоря по-современному, симулакр. Герой Шварценеггера, на удивление, не только крушит всех и вся, но в кратких перерывах между драками и побегами морщит лоб! Пытается задуматься, разобраться в том лабиринте, который представляет теперь его многократно переписанная память. Признаюсь, для меня самым фантастичным в фильме Верхувена оказались эти самые проблески мысли на лице не ведающего сомнений первого физкультурника Америки.

Так что режиссер все-таки взял из рассказа Дика больше, чем можно было ожидать от Голливуда. Что можно было ожидать, демонстрирует американо-германо-канадский телесериал «Вспомнить все: 2070 год» (1997) – динамичный, кристально ясный, политкорректный, не сильно «нагружающий» зрителя, развалившегося на диване с банкой пива в руках, но впрыскивающий требуемую дозу адреналина.

Еще одна интернациональная копродукция (на сей раз американо-канадско-японская) – фильм «Крикуны» (1995) режиссера Кристиана Дюгэя – представляет собой вольную экранизацию другого классического рассказа писателя, «Вторая разновидность» (1953). В данном случае борьба литературного материала с жесткими требованиями массового кинематографа закончилась вничью: в чем-то фильм выигрывает по сравнению с рассказом, в чем-то наоборот, проигрывает.

Это типичная современная американская (вклад японцев, видимо, ограничился техническими игрушками, а канадцев – их природой) кинофантастика: изощренная по части спецэффектов и антуража и убогая в том, что касается сюжетной логики и смысловой глубины. Единственное, что хватает за живое, это вызывающие жалость бездомные дети. Которые оказываются на поверку не знающими жалости андроидами-убийцами, в своей автоэволюции сумевшими подняться до понимания человеческой психологии. Если по поводу главной героини-красавицы все ясно с самого начала (конечно, андроид – и еще себя проявит, как положено, в финале!), то «детки» ввели в заблуждение не только искушенного героя, но, признаюсь, и автора этого обзора.

Не считая двух последних картин, о которых речь пойдет в конце, перечисленные три – «Бегущий по лезвию», «Вспомнить все» и «Крикуны» – это, так сказать, главные блюда кинопира для поклонника творчества Филипа Дика. Все прочее можно считать своего рода гарниром, заслуживающим лишь беглого упоминания.

Практически не имеющий отношения к научной фантастике французский фильм «Признание халтурщика» [2]2
  В оригинале роман Дика называется «Confessions of a Crap Artist». Слэнговое слово crap в данном случае можно перевести как «поденщик», «зашибающий деньгу», «пишущий ради денег». (Прим. авт.)


[Закрыть](1992) режиссера Жерома Буавена снят по одноименному автобиографическому роману Дика, написанному еще в 1959 году, но опубликованному лишь в 1975-м. Этот фильм будет интересен другой категории зрителей: всем тем, кто с ностальгией вспоминает бурные 60-е с их молодежной контркультурой, своеобразной иконной Троицей, которой стала знаменитая триада «sex, drugs & rock-n-roll». Любопытно, что покойный писатель однажды и сам снялся в кино – эти архивные кадры можно увидеть в документальном английском фильме «Наркотики и искусство» (1994), который поставил один из гуру той молодежной контркультуры, дизайнер популярной группы «PinkFloyd» Сторм Торгерсон. В этом киноисследовании; посвященном влиянию психоделики на творчество, Филип Дик выступает в достойной компании – вместе с Боллардом, Олдиссом, Уильямом Берроузом, Тимоти Лири и прочими культовыми фигурами поколения 60-х.

Личности самого Дика (опять-таки, в меньшей степени писателя-фантаста и в большей – одного из гуру контркультуры 60-х) посвящен и документальный фильм «Евангелие от Филипа Дика» (2000). Наконец, для полноты картины стоит упомянуть еще сюрреалистическую и, на мой взгляд, скучную и заумную американскую короткометражную ленту «Безумие Филипа Дика» (1996), в которой заняты всего два персонажа: медленно погружающийся в пучину наркотического безумия писатель с кафкианским именем Филип К и его безымянная подруга.

И в заключение – о двух самых свежих картинах, заявленных в анонсе статьи.

«Самозванец» [3]3
  В российском прокате фильм шел под названием «Пришелец». (Прим. ред.)


[Закрыть]режиссера Гэри Флидера откровенно разочаровал. Нельзя сказать, что и одноименный рассказ, опубликованный, кстати, в журнале «Если» (№ 2, 1992 г.), представляет собой вершину философских исканий Филипа Дика, но литературный источник был лаконичен, мастерски выстроен, логичен и психологически убедителен. К тому же умело закрученная интрига заканчивалась действительно неожиданным финалом.

В фильме это паранойя на тему «органы вскрыли очередной гнусный заговор центаврианских шпионов, проникших в наши ряды» растянута на неоправданные полтора часа. При том, что интриговать-то зрителя в сущности нечем. То, что главный герой – это ходячая бомба инопланетян, с самого начала известию всем, кроме него самого. То, что соответствующая служба безопасности будет стремиться уничтожить «террориста» по первому подозрению, даже не затруднившись протестировать, есть ли внутри него бомбе, тоже легко предсказуемо, учитывая дату выхода картины на экран. После 11 сентября 2001 года в Америке превентивные меры в особой цене: врага сначала уничтожают, а потом собирают доказательства того, что он враг. Если же выяснится, что не враг: что ж, щепок бояться – лес не рубить.

И даже сюжетная неходка постановщиков: инопланетным симулакром оказался не только герой, но и его жена (на которую он рассчитывал как на главного свидетеля своей «человечности») – смазана фальшивым финалом. После тех же событий 11 сентября американскому режиссеру не простили бы ядерное разрушение всей планеты в концовке – и в картине взрыв вышел каким-то хлипким. Ну, выгорела половина леса – и что? Стоило дров ломать и щепок жалеть.

А вот второй фильм, кажется, заслуживает разговора серьезного. Он еще предстоит: когда номер журнала сдавался в печать, только-только прошла премьера картины Стивена Спилберга [4]4
  Фильм С. Спилберга Особое мнение» будет показан в России в начале сентября. (Прим. ред.)


[Закрыть], и пока можно сделать лишь первые заключения, основываясь на первых откликах критиков.

Одноименный рассказ (или короткая повесть) Дика вышел в 1955 году и рассказывал о недалеком будущем, где тем не менее вся система юриспруденции и уголовного права претерпела кардинальные изменения. С помощью особых мутантов-ясновидящих стало возможно заранее распознавать потенциальных убийц и их жертвы. Первых арестовывали и ссылали в «лагеря перевоспитания» еще до совершения преступления, что, естественно, вызывало проблемы как технического, как и этического плана. В частности, герой рассказа (и фильма), офицер специального полицейского подразделения (Отдела допреступлений), сам оказывается в списке «досрочно обвиненных»: мутанты показали на него как на будущего убийцу.

Что касается проблем этических, то с ними все еще сложнее. Можно ли подвергать наказанию человека на основе информации о том, что он совершит преступление в будущем? Можно ли вообще выносить какое-либо суждение о будущем, о котором мы (в научной фантастике) знаем только как о вероятности? А с другой стороны – разве не задача спецслужб не столько карать, сколько предотвращать преступления? И где грань, отделяющая наказание за содеянное от наказания за задуманное (в данном случае и не задуманное даже: многие обвиненные и не подозревают, что в будущем станут убийцами)? И наконец, если «условно подозреваемому» сообщить о его будущем преступлении, не станет ли эта информация решающей для отказа от его совершения? Задавать подобные вопросы, один парадоксальнее другого, можно еще долго.

В фильме, насколько я могу судить по первым рецензиям, технические проблемы остались: герой пытается на собственном примере доказать, что в системе есть изъян, который в конце концов устраняют: вполне американский технологический подход к проблемам исключительно гуманитарным. Что касается этических «больных вопросов», мучивших либерала Дика в середине 50-х, то излишнее педалирование их, похоже, показалось прагматику Спилбергу в начале XXI века «неполиткорректным».

Впрочем, поживем – увидим. Не исключено, что это всего лишь субъективная сценка одного из рецензентов. В таком случае духу покойного Филипа Дика, где бы он сейчас ни пребывал, представится очередной случай порадоваться: его кинематографическая жизнь удалась.

Вл. ГАКОВ

ФИЛЬМОГРАФИЯ

1. «Бегущий по лезвию» (Blade Runner, 1982) – реж. Ридли Скотт: США.

2. «Вспомнить все» (Total Recoil,1990) – реж. Пол Верхувен, США.

3. «Признание халтурщика» (Confessions d'un Barjo, 1992) – реж. Жером Буавен, Франция.

4. «Крикуны» (Critters, 1995) – реж. Кристиан Дюгэй, США – Канада – Япония.

5. «Безумие Филипа Дика» (The Nervous Breakdown of Philip К. Dick, 1996). Короткометражный фильм. Реж. Джуди Би, США.

6. «Бегущий по лезвию» (Blade Runner, 1997). Видеоигра. Реж. Джозеф Кьюкан, США.

7. «Вспомнить все: 2070 год» (Total Recall 2070, 1997). Телесериал. Реж. Марио Аззопарди, Фред Гербер и др., США – Канада – Германия.

8. «Евангелие от Филипа Дика» (The Gospel According to Philip K.Dick, 2000). Документальный фильм. Реж. Марк Стинсланд, США.

9. «Самозванец» (Impostor, 2002) – реж. Гэри Флидер, США.

10. «Особое мнение» (Minority Report, 2002) – реж. Стивен Спилберг, США.

Рецензии

Пророчества человека-мотылька
(The Mothman Prophecies)

Производство компании Screen Gems Inc., 2002.

Режиссер Марк Пеллингтон.

В ролях: Ричард Гир, Лаура Линии, Уилл Пэттон. 1 ч. 59 мин.

В городок под претенциозным названием Пойнт Плезант (Приятное Местечко) штата Западная Вирджиния случайно попадает репортер газеты «Вашингтон Пост» Джон Клейн (Р. Гир). У журналиста горе – два года назад в результате автокатастрофы умерла его жена. Перед кончиной ей явился черный ангел смерти, которого она успела зарисовать.

Такова завязка новейшего триллера, снятого по книге уфолога Джона Кила, основанной на якобы реальных событиях конца 60-х годов.

Оказавшись в городке, Клейн сразу же «попадает в оборот»: житель, в дом которого постучался одинокий путник, наставляет на него старый винчестер, заявляя, что видит репортера не в первый раз. Журналист ошарашен – он-то «ни сном, ни духом»!

Оказывается, в этом спокойном городишке, вроде нашего родного Урюпинска, вполне вменяемые жители постоянно сталкиваются с противоестественными вещами – светящимися во тьме алыми огнями, крылатыми призраками, замогильными голосами из канализации и бессистемными странными телефонными звонками с мрачными предсказаниями авиакатастроф или землетрясений в далеком Эквадоре.

Джон Клейн, собаку съевший на всяческих разоблачениях, вместе с миловидной женщиной-полисменом (Л.Линни) расследует паранормальные явления и, общаясь с потусторонним духом, постепенно приходит к выводу, что вся эта чертовщина каким-то образом связана с событиями последних минут жизни его жены. Что важнее: найти истину или остаться в живых? Вот вопрос, на который необходимо ответить главному герою.

Ричард Гир играет почти самого себя – актер неплохо разбирается в уфологии. Но тем не менее достаточно интересный сюжет и великолепный монтаж слегка портит его игра а-ля Фокс Малдер, хотя в некоторых эпизодах испуг и непонимание на его лице (сумасшедший ли я?) настолько неподдельны, что прощаешь ему и несколько наигранную скорбь вдовца, и навеки приклеевшееся амплуа героя-любовника.

Вячеслав ЯШИН

Человек-паук
(Spider-man)

Производство компаний Marvel Enterpr. и Laura Ziskin Prod., 2002.

Режиссер Сэм Рейми.

В ролях: Тоби Магуайер, Уиллем Дефо, Кирстен Данст и др. 2 ч.

Вот и еще один из героев американской масс-культуры напрыгался по российским киноэкранам. На смену супермену Кларку Кенту с планеты Криптон и летающему Микки Маусу из Готем-сити пришел простой американский парень Питер Паркер. Пришел, дабы творить добро, карая негодяев на улицах Нью-Йорка.

Однажды невероятно робкого и хилого «ботаника»-очкарика укусил паучок-мутант, отчего парнишка (Т. Магуайер, «Плезантвиль») приобрел выдающиеся способности – лазать мухой по стенам, швыряться куда ни попадя паутиной и как следствие – встревать в различные ситуации, опасные не только для себя, но и для окружающих.

И надо же! Именно в это время некий «себе на уме», но вроде неплохой дядька по имени Норман Осборн (У.Дефо, «Экзистенция») по заказу армии США (ох уж эта американская военщина!) испытывает на себе новую вакцину и становится зеленомордым монстром со «съехавшей крышей».

Само собой, весь фильм плохой гоняется за хорошим, хороший за плохим… Короче говоря, файтинг-по-мординг, и все это на фоне небоскребов Большого Яблока. Очень познавательное кино. Угадайте, кто победит?

Но скучно не будет. Голливуд знает в этом толк, поэтому фильм популярен и у нас, и за океаном. Спецэффекты в каждом кадре, профессионально поставленные эквилибристика и акробатика, а уж любовь!..

У Спайдермена есть возлюбленная – милая девчушка-симпатюшка из соседнего двора (К.Данст, то самое чудо в кудряшках из «Интервью с вампиром»). Сначала он ее любит, а она его нет, затем образуется любовный треугольник, потом «она любит его, а он любит трактор». Но не потому, что крут до невозможности, а потому, что «Большая Сила требует Большой Ответственности». На чем весь эпос и обрывается на два года. Ждем часть вторую.

Вячеслав ЯШИН

Блейд 2
(Blade II)

Производство компаний New Line Cinema и Amen Ra Films, 2002. Режиссер Гильермо Дель Topo.

В ролях: Уэсли Снайпс, Крис Кристоферсон, Норман Ридус. 1 ч, 56 мин.

В России с особенным интересом ожидали премьеры второй киноленты о приключениях сверхпопулярного героя комиксов от Марвел Букс. Ведь в финале первого фильма истребитель вампиров, сам полувампир, уничтожив всех американских ночных кровососущих, отправлялся в ночной дозор вершить справедливость в московских переулках. Вполне стоило ожидать, что действие сиквела будет происходить здесь. И когда в одном из первых кадров второй картины появляется наш родной трамвай, кажется, что так оно и есть. Ан нет – оплотом вампиров суждено было стать Праге. Страшное зло угрожает вампирам и всему человечеству. Появилась новая порода кровососущих монстров, охотящихся уже на самих вампиров. И Блейд вынужден временно объединиться с вампирской спецкомандой (типично комиксовый набор профессионалов-боевиков) для уничтожения «большего зла».

Несмотря на довольно слабую режиссуру первого фильма дебютанта Стивена Норрингтона, стилистика нестандартного совмещения агрессивного и ритмичного боевика с вампирской темой, обычно являющейся поставщиком сюжетов для производителей саспенса, пришлась по душе зрителям. Для съемок сиквела был приглашен уже более опытный режиссер Гильермо Дель Торо («Хронос», «Мутанты»). И в результате второй фильм вышел более стильным, хотя и намного более натуралистичным, чем первый. Постоянный «экшн» под жесткий музыкальный ряд, стробоскопная смена света и тени, многополюсное противостояние сил добра и зла «держат» зрителя, перестающего обращать внимание на провалы в логике. Успеху этого блокбастера с бюджетом в 55 миллионов также немало способствовало «оживление» одного из самых симпатичных персонажей первого фильма Уистлера (Крис Кристоферсон). Ну и конечно, сам Блейд в исполнении чернокожего мастера боевых искусств Уэсли Снайпса, попавшего после съемок одного из эпизодов в больницу с многочисленными ожогами.

Судя по всему, нам стоит ждать и третьего фильма. Во всяком случае, сценарист обеих картин Дэвид Гойер заявляет, что изначально задумывал трилогию.

Тимофей ОЗЕРОВ