Текст книги "Журнал «Если», 2002 № 08"

Автор книги: Сергей Лукьяненко

Соавторы: Кевин Джей Андерсон,Майкл Суэнвик,Дмитрий Володихин,Андрей Синицын,Владимир Гаков,Брюс Стерлинг,Дмитрий Байкалов,Игорь Ревва,Евгений Харитонов,Джеффри Алан Лэндис
сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 23 страниц)

Адепты жанра

Фантастика ручной работы

В этом году среди прочих юбилеев, отмечаемых любителями фантастики, особняком стоит один. Сто лет назад родилось фантастическое кино, без которого сегодня немедленно зачахнут все кинотеатры и производители видеопродукции.

Это сейчас мы различаем кино «реалистическое» и кино «фантастическое». В самом конце теперь уже позапрошлого века, когда оно и появилось на свет, для первых зрителей новый аттракцион был чистой фантастикой! Захватывавшим дух иллюзионом, фокусом-покусом, чудесами в решете!

Первооткрыватели нового чуда – французы братья Люмьер – добросовестно выполнили работу кинодокументалистов: сняли ролик о прибывающем на перрон поезде – и все. Между тем публика сразу же возжелала большего: наступал новый век, непохожий на все предыдущие, обещавший с помощью всемогущей техники осуществить любое немыслимое деяние. И от кино публика требовала аналогичных чудес, но на экране.

Подумаешь, поезд – можно сходить на вокзал, поглазеть. А вот ракету показать – слабо? А полет на Луну?

Не слабо оказалось неугомонному фантазеру и выдумщику, магу и чародею по имени Жорж Мельес.

Он родился 8 декабря 1861 года в состоятельной парижской семье обувщиков. С юных лет Мельес «заболел» фокусами и вскоре сам начал выступать на сцене, причем весь необходимый иллюзионный реквизит изготавливал сам. Это умение позже очень пригодилось будущему режиссеру и первому постановщику спецэффектов.

В 1888 году семья помогла молодому Мельесу прикупить парижский театр «Robert Houdin», который позже прославился именно иллюзионами нового хозяина. А спустя восемь лет, вдохновленный первым киносеансом на бульваре Капуцинов, искусный фокусник и трюкач нашел новое применение своим талантам, Сначала он попытался уговорить братьев Люмьер продать ему их оборудование, тогда еще уникальное, а получив отказ, создал собственное и начал на нем снимать свое кино. Для этого, правда, Мельесу пришлось еще и построить киностудию – одну из первых во Франции – в своем имении под Парижем.

Всего за период с конца 1890-х по начало 1900-х годов Мельес снял несколько сотен роликов. Назвать их фильмами можно лишь с немалой долей условности: каждый длился от минуты до трех. Сначала это были просто оживленные картинки – единичные иллюзионные трюки. Но уже с 1899 года Мельес приступил к созданию кинокартин, начав со сказочных сюжетов: «Золушка» (1899), «Красная Шапочка» (1901), «Синяя Борода» (1901).

Конечно, сегодня смотреть кинотрюки Мельеса без улыбки невозможно. Однако она мгновенно исчезнет, как только вспомнишь, что все увиденное нами на экране французский выдумщик и его команда делали руками! Строили, рисовали, снимали. И даже раскрашивали: трудно поверить, но почти все фильмы Мельеса были цветными, раскрашенными от руки. Одна камера с ручным «заводом», куклы из папье-маше, краски, картон. Плюс незаурядная фантазия, которая вывозила и при отсутствии компьютеров.

Первым в истории кино спецэффектом стала сцена в одноминутном мельесовском ролике «Ренгтеновские лучи» (1897). После просвечивания рентгеном скелет продолжал стоять как ни в чем не бывало, а тело безвольно сползало на пол. Публика выла от восторга, путаясь в догадках, как это снято. Секрет был прост: двойная экспозиция, которую первым применил на кинопленке Мельес.

Другие спецэффекты появились в результате курьезов. Снимали, скажем, обыкновенную парижскую площадь, а затем по техническим причинам съемку остановили. Потом ее возобновили, а после проявки ахнули: на пленке омнибус внезапно превратился в катафалк! Просто никому не пришло в голову, что за время остановки аппарата обстановка на площади изменилась, и в кадр «въехала» похоронная процессия. Мельес неоднократно высказывался в том духе, что жалеет, как много забракованной пленки было отправлено в мусорную корзину – сколько пропало гениальных находок…

А в 1902 году Жорж Мельес поставил свой общепризнанный шедевр – первую в истории полнометражную фантастическую картину «Путешествие на Луну». Фильм длился не одну, а двадцать одну минуту!

Формально это вольная экранизация знаменитых «лунных» романов классиков фантастики – «Из пушки на Луну» Жюля Верна и «Первые люди на Луне» Герберта Уэллса. Более чем вольная, поскольку от первого в фильме остался только космический снаряд, а от второго – чешуйчатые селениты. Но зато это было настоящее фантастическое кино. Где под канкан, аплодисменты и брошенные в воздух платочки дам жюль-верновский снаряд (в роли изобретателя снялся сам Мельес) с первыми астронавтами выстреливался из гигантской пушки, долетал до улыбавшейся рожицы-Луны и вонзался ей прямо в глаз. Где путешественники бродили по лунной пустыне, наблюдали на звездном небе нашу Землю, встречались с селенитами, которые почему-то взрывались от простого укола зонтиком. Где космический снаряд все время норовил навернуться с горы в какую-то пропасть, где взрывались дома, и на путешественников нападали какие-то летучие твари. Завершилась эта забавная лунная одиссея истинно по-мельесовски – на грани самопародии: астронавты благополучно вернулись на Землю, чтобы присутствовать при торжественном открытии памятника самим себе.

Так и родилась кинофантастика. После «Путешествия на Луну» Мельес снял еще одну научно-фантастическую картину (на сей раз мешанину сюжетов того же Жюля Верна и Эдгара По) – «Завоевание Северного полюса» (1912). В этом фильме тогдашних зрителей поразила сцена встречи арктических путешественников с ледяным гигантом. Заставить двигаться первую огромную механическую куклу мирового кино – нешуточная инженерная задача… Минутную сцену снимали более четырех месяцев.

Французский режиссер обращался не только к фантастике – среди его лент встречаются и исторические хроники, вроде «Дела Дрейфуса» (1899), и инсценированные кинорепортажи о современных событиях, среди которых выделяется «Коронация Эдуарда VII» (1902). Всего же к концу своей кинокарьеры, продлившейся менее двух десятилетий, Жорж Мельес снял около четырех тысяч (!) фильмов.

Но кинематограф взрослел, и скоро публике, помимо иллюзиона, захотелось искусства или хотя бы полноценной истории на экране. Дела Мельеса пошли под откос, и в 1912 году он окончательно разорился. Во время первой мировой войны негативы многих его фильмов были уничтожены, и сегодня мы можем судить о них лишь по случайно сохранившимся кадрам и воспоминаниям современников.

В 1920-е годы бывший кумир французских кинозрителей перебивался торговлей игрушками с лотка на Монпарнасе, а десятилетие спустя запоздавшая слава наконец нашла его. Французское правительство наградило пионера кинематографа Орденом Почетного Легиона и предоставило в распоряжение нищего 70-летнего старика бесплатную квартиру, в которой тот и окончил свои дни. Любопытно, что спустя 40 лет аналогичную квартиру получил в Париже от французского правительства другой мастер кино – Андрей Тарковский.

Умер Жорж Мельес 21 января 1938 года, оставшись в памяти зрителей «отцом» фантастического кинематографа.

Михаил КОВАЛЬЧУК

Проза

Филип Дженнингс
Путь в реальность

3111

Все четыре года моего пребывания на Синей планете я аккуратно бросал бомбы, вытряхивая потенциальные землетрясения из этого слабого участка планетарной коры и взбалтывая магму. Озеро лавы застывало на гребне каждой бомбардировки: сперва волна накатывала на внутренний обод, потом на противоположный, формируя тем самым тридцать километров побережья в регионе 62.

С каждым новым раундом бомбардировок две мрачные гряды вырастали все выше и выше. Химикаты, ускоряя затвердевание, позволили мне создать базальтовые стены. Если смотреть со стороны океана, верхушка южной гряды отгибалась к воде, будто ободок чашки, образуя навес над не отделанным еще берегом.

Я приготовил тяжелую артиллерию и изменил состав лавы, стремясь добиться стеклянистого обсидиана. Потом произвел точечную бомбардировку рабочей зоны. Раскаленное светящееся вещество хлынуло в море с навеса, растекаясь и капая. На не по сезону холодном ветру мой «водопад» быстро охладился до состояния теплой смолы.

Кое-что из получившегося материала застывало, не достигая воды и обращаясь в вечный каскад камня. К сожалению, по большей части он упал в воду, образовав бесформенный риф, который еще несколько дней дымился в ядовитом воздухе.

Жаль, но это было лучшее, на что я мог надеяться, используя «естественные» материалы. Теперь в регионе 62 на незаконченном побережье встала над морем шестикилометровая вогнутая стена. С боков к ней примыкали еще две стены – из базальта и обсидиана; в пространстве между ними, на «полу» из вулканической шрапнели и песка, колыхались волны прилива.

Я назвал это место Собором Йоси. Завершив строительство, я почувствовал себя одиноким и, почистив перышки, уговорил леди Мидори навестить меня.

– Такое долго не простоит, – предостерегла она, остановившись на мелководье перед самым входом. – Пройдут века, прежде чем люди освоят регион 62. Такая конструкция просто не выдержит.

Подняв чешуйчатую лапу, она указала на особенно тонкий участок обсидиановой стены.

– Достаточно одного шторма, и она расколется – вон там.

– Думаю, выдержит, – возразил я.

Леди Мидори как будто боялась войти в Собор. Возможно, не только он, но и я сам выглядел устрашающе грозным в моем побитом и поцарапанном корпусе, который ростом был вдвое выше всего, что когда-либо рождалось в облике человека. Присев в воде, она дала покатиться по своему телу приливной волне, потом снова встала.

– Йоси, ты использовал химические агенты? Неестественные отвердители?

Вместо ответа я спросил:

– Что это за тело?

Мидори улыбнулась.

– Особая модель для разовой прогулки на свежем воздухе. Кислород получает в результате электролиза. Когда кончится батарея, тело умрет.

– Вот это я называю «неестественным».

– Кости после него останутся. Это ведь вы то и дело жалуетесь на отсутствие окаменелых останков и тому подобного.

Я покачал механической головой.

– У Синей планеты нет истории ископаемых животных. Мы сколько угодно можем делать вид, что она подобна Земле, но до конца пойти не готовы.

– Большинство полагает, что это вполне достойное притворство. Ты считаешь иначе. Нам это известно, и мы молимся, что это не… мы молимся…

– Что я не безумен, – закончил я ее фразу. – Это ярлык, и им последнее время награждают слишком уж необдуманно. В устах Подавителей он стал оскорблением. – Мой голос смягчился: – Давай не будем из-за этого ссориться.

– А ты помнишь время, когда бы мы не ссорились? – настаивала леди Мидори. – Йоси, ты создаешь величавые красоты, как будто эта планета всего лишь новая виртуальность. Нас тревожит размывание граней между реальностью и виртуальным миром. На протяжении тысячи лет, пока мы летели сюда с Земли, симуляции реальности служили нам убежищем, но слишком многие затерялись в фантазиях. Чересчур много старых друзей ушло в них! Сперва теряешь веру в бытие, а какой тогда толк в самом бытии?

Мидори окунулась в воду, чтобы смочить тело. Ее нынешняя инкарнация обладала экономным холоднокровным метаболизмом, и все же энергия у нее была на исходе. На мгновение мне показалось, что она слишком устала.

Я подождал, пока ее голая, цвета хаки голова снова покажется на поверхности. Лишенными век мутными глазами Мидори вперилась в созданное мной глянцевое побережье, а я разразился собственной тирадой:

– Почему смерть внушает вам такой ужас? Мы были мертвы еще до того, как покинули Землю. Сорок тысяч мертвых душ, заключенных в компьютере. Ха! А вы еще говорите о «выживании»! Наша незаслуженная вторая жизнь была чистым праздником. Большинство удовлетворилось этим банкетом и не желало ничего иного. Ведь это естественно. Наши создатели на Земле и рассчитывали на такой отсев. Иначе чего ради посылать столько тысяч? Они мыслили с размахом, понимаешь?

Сойдя в воду, я подошел к ней ближе, чтобы она могла лучше меня слышать – на случай, если ей придется уменьшить длину волны передатчика.

– Через триста лет мы поселим на этой планете людей, – продолжал я. – Людей, выращенных в тех же автоклавах, из которых вышло то тело, какое ты сейчас носишь. Мои геологические формации привлекут внимание их потомков. Они догадаются, насколько мала вероятность того, что лава способна потечь подобным образом. Они возьмут пробы, обнаружат в них химические отвердители и таким образом найдут ключ к своему происхождению. Надежда всегда остается.

Она глядела на меня с сомнением.

– Подрывные акции. Возможно, мой долг донести на тебя. Мне следует подать на тебя жалобу, – радиоголос леди Мидори упал до шепота.

– Переходи на мою сторону, – предложил я. – Остальные хотят, чтобы наши новые люди начали с пустого места. Адамы и Евы в райском саду, рождающие детей и внуков. Нам полагается прятаться среди этого «местного» человечества. Нам положено оставить их в неведении и не разыгрывать из себя богов, потому что это может наградить вечным комплексом неполноценности.

– Да! Пусть они развиваются своим собственным путем! – горячо отозвалась леди Мидори. – Новый мир. Так и было задумано.

– Но они сами выдумают себе богов. Почему бы нам не предложить себя вместо магии и предрассудков? Мы ведь всего лишь скажем правду. Мы уже обустраиваем эту планету. Во всяком случае те из нас, кто пережил перелет. Мы многому можем их научить.

– Мы и станем учить их, но в скрытой форме, – возразила леди Мидори. – Мы обретем плоть и подвергнемся риску смерти. Тем самым мы подавим себя. Уменьшим опасность, какую мы представляем. Согласись, мы не так уж надежны. Сколько наших друзей впало в безумие, друзей и любимых! Способны ли мы утверждать, будто сами стабильны, только потому, что кое-кому удалось преодолеть путь среди звезд? Статистика против нас. Осталось всего девятьсот душ! Девятьсот из сорока тысяч!

Говоря о политике, я нечасто смеюсь. Глупости, которые смешили меня десять лет назад, сегодня пугают.

– И это политика здравомыслящих людей? Подавлять правду и позволять ей просочиться по капле? Санта-Клауса не существует? Ну ладно, теперь вы достаточно взрослые, чтобы знать: Санта-Клаус существует. Но ему нельзя доверять!

– А им и не следует нам доверять, – с жаром возразила леди Мидори.

– Давай не станем притворяться худшими, чем мы есть на самом деле, – ответил я. – И их худшими делать не будем. Зачем растить поколения первобытных людей? Зачем повторять десять тысяч лет истории? Колонистам такое по силам? Смогут они, не имея собственной истории, пройти путь от охоты и тотемных рисунков до научного взгляда на мир? Нет, давай отдадим им все наши технологии.

– Чтобы они могли умереть, лишившись разума, как мы? – вскинулась леди Мидори. – Чтобы они могли играть в изысканные игры, тяготиться от изысканной пресыщенности и совершить изысканное самоубийство?

– Нет! И снова – нет. Проклятие! Но скажу вам вот что. Если по прошествии восьмисот лет личность самообнуляется – это выбор самоубийцы. Почему это запугало вас настолько, что вы ударились в поддельный примитивизм?

Наш спор был далеко не абстрактным. Речь шла об общих друзьях, тех, кого мы знали всю жизнь. За долгие годы полета одни предпочли обнулить себя, другие удалились в изгнание в лабиринтах виртуальных фантазий, ушли в солипсизм столь глубокий, что исчезла всякая надежда на контакт с ними. Таких мы звали безумцами. Думать о них было болезненным для нас обоих. Леди Мидори отвела взгляд.

– Мы ходим кругами…

Я же только набирал обороты. У меня был десяток аргументов против политики партии Подавителей. В роли секретных учителей они получали право решать, какую правду и какую ложь они станут скармливать нашим подопечным, в то время как моя фракция предлагала новой расе лучшее будущее. Мы видели себя разумными существами со Старой Земли, которые, живя среди людей, открыто бы заявили, что обустроили этот мир; мы по желанию переходили бы из одной роботизированной инкарнации в другую и были бы готовы разрешить любую проблему колонистов. Но Мидори все это уже слышала раньше. Зачем дразнить ее?

Я сменил тему разговора.

– Хочу показать тебе еще кое-что. Это в регионе 19. Река, которая проходит сама над собой, точнее, совершает петлю и течет дальше под своим собственным руслом. Создать ее было проще, чем пляж из лавы. Я просто прорыл туннель. По моему новому руслу она течет теперь в пустыне, где гуляют пыльные бури.

– Снова фокусы! – вздохнула леди Мидори. – Дай мне день на то, чтобы вырастить тело для региона 19. Здесь мы закончили? Мне уже нездоровится.

Наша встреча для обеих сторон обернулась провалом. Теперь она подошла к концу.

– Я избавлю от страданий твое тело, – предложил я неохотно и лишь из чувства долга.

Мне было отвратительно то, как мои политические противники использовали биологические тела. Ведь в конце концов это были живые существа. Может быть, проживи они дольше, эти порождения автоклавов обзавелись бы чувствами, даже душой. Я никогда прежде не убивал лягушек, но теперь мне предстояло прервать жизнь существа, сочетавшего в себе ДНК лягушки, угря и человека. Жизнь существа с одноразовыми батареями, которому суждено умереть от голода на почти безжизненной планете.

– Спасибо, – леди Мидори приняла позу, весьма похожую на молитвенную… и радиосигналом отправила свою душу на Командный пункт Геосинка. После приличествующего случаю интервала я сломал ей позвоночник у основания черепа.

Я перенес труп на берег и припарковал мое старое, поношенное тело в укромном месте. После чего отправил себя по радио в космос, а оттуда в другого робота в регионе 19. Тут я стал ждать у моей спиральной реки, утаптывая богатую железом землю, наслаждаясь ландшафтом, в котором темные потускневшие красные тона оттенялись более яркой розоватостью туннеля.

Дождь перестал. Небо расцветили краски заката, огненного от ядовитых излишков углекислого газа на Синей планете. Леди Мидори так и не объявилась. Взамен я получил вызов наверх.

– Как это понимать – «отчет о проделанной работе»? – возмутился я. – Именно этим я и занимался. Показывал леди Мидори виды выполненных мною работ!

Вернувшись в последний раз на Геосинк, – так мы называли компьютер в чреве звездолета на геосинхронной орбите Синей планеты, который служил домом всем нам, – я узнал, что мне предстоит свидетельствовать на суде над самим собой. Партия Подавителей взяла верх, и «зал суда» мне сделали насколько смогли пустым и голым. Все мы – компьютерные сущности, во всяком случае в то время, какое проводим на орбите, но Подавители ненавидят спецэффекты. У каждого из нас есть основной виртуальный облик, какой мы принимаем по необходимости. У меня это героический рабочий 30-х годов двадцатого века с фрески Диего Гарсия. Таким я и стоял, омываемый белым, не имеющим источника светом. Передо мной плавали лица, настолько упрощенные, что походили на карикатуры: такие маски вполне можно было бы заменить именными табличками с голосами.

Все было организованно согласно протоколу, вот только никто не потрудился объяснить мне, в чем, собственно, заключается этот протокол, Лицо лорда Хидеяки, приблизившись, увеличилось и заговорило:

– Вы выслушали людей, подобных Йоси. Они в меньшинстве. Их не устраивает политика большинства. Используя модель парламентов Старой Земли, они называют себя лояльной оппозицией. Но правила лояльной оппозиции иные: не искажать политический курс, за претворение которого проголосовало большинство. Если вы не способны заставить себя следовать в русле этого политического курса, подайте в отставку.

– Моя работа – создать условия, пригодные для долгосрочной жизни человека на Синей планете, – ответил я. – Снизить геологическую нестабильность и привести воду в те области, которые иначе могут превратиться в пустыни. Эту работу я выполнил. И выполнил хорошо.

Задвигалось другое лицо – белый овал с черными черточками на месте глаз, носа и рта.

– Вы создали неестественные чудеса природы. Колонисты из автоклавов станут приходить к ним. Возможно, вы намеревались открыть расположенные поблизости рудные жилы. Наши автоклавники начнут копать и обнаружат золотые скрижали с надписями или еще какой-нибудь трюк.

– Нет никаких золотых скрижалей, – ответил я, воздержавшись от того, чтобы добавить: «Спасибо за идею».

Лицо придвинулось ближе.

– Леди Мидори полагает, что у вас имеются тайные намерения. Вы сказали ей, что выступаете за политику подбрасывания улик.

– А вы собирались оставить наших колонистов в полном неведении? – возразил я. – Что они будут делать без окаменелостей? Эти «автоклавники» – человеческие существа. Мы говорим о том, чтобы создать реальных людей, а не игрушки или компьютерных персонажей. Он будут более реальны, нежели мы сами! Вот в чем все дело. Когда вы это признаете, Подавительству придет конец.

Я воздел генерированные компьютером руки, словно отмахиваясь от наплывающих лиц. Впрочем, несмотря на весь гнев, эти лица были непроницаемы, как маски.

– Ваша партия тает и будет таять в будущем, – продолжал я, – но сейчас вы полагаете, будто можете сделать из меня преступника и запугать оппозицию. Ну, каково же наказание? Вы собираетесь объявить меня безумным или дадите продолжать работу?

Вперед выплыла леди Мидори, остальные лица отступили.

– Невзирая на все твои запирательства, я полагаю, что ты все же безумен.

На мгновение я потерял дар речи. Как она смеет создавать подобный прецедент?! Будучи брошено однажды, такое обвинение откроет дорогу новым. Подавители вскоре сочтут себя в праве изгнать всех несогласных. Время терпимости и открытых дебатов, канет в прошлое.

Я собрался с духом.

– Мидори, ты проталкивала идею о том, что на Синей планете не должно быть неравенства между мужчинами и женщинами даже в том, что касается роста и силы. Я убедил людей моей фракции выступить в твою поддержку. Мы послали на Землю просьбу о генетических обновлениях. Так вот какова твоя награда!

Я не пощадил бы Мидори, если бы мне позволили продолжать. Я открыл бы ее тайну: земные языки развивались тысячу лет, и для расшифровки наших просьб там приходилось вызывать специалистов по древним наречиям. Возможно, академики что-то напутали. Десять запятая шесть световых лет до Земли, плюс время на обработку, плюс еще десять запятая шесть световых лет, пока посланное со скоростью света сообщение достигнет нас… Последнее обновление с Земли было слишком полным, слишком подробным. С виду это было то, о чем мы просили.

Я мог бы привести десяток доводов в свою защиту… но внезапно утратил способность говорить. Пока шло голосование, сам я был лишен права голоса.

Подсчет голосов показал двадцать два к семи.

3115

Я очнулся на первом уровне киберпространства в Состоянии Ноль, которое представляло собой зеленую плоскость под плоскостью голубой. Вокруг никого. Прошедшие столетия чудики употребили на то, чтобы попрятаться.

Я был в ярости. Кто бы на моем месте не злился? Гневаться – мой долг перед самим собой и моими друзьями. Пустота Состояния была для меня все равно что для художника холст, но, хотя я был заперт тут и, кроме живописи, мне нечем было себя занять, я должен был прежде справиться с бушевавшими во мне чувствами.

Потребовалось для этого много времени, много зелени и голубизны и один-единственный вопрос. Какой смысл? То есть что полезного я могу сделать, находясь здесь? Какое занятие способно вывести меня из состояния гнева?

Я принял решение. Целью моей жизни стало спасение душ из ада.

Теологи утверждают, что ад – это удаленность от Господа. Другой ад – настолько удалиться от реальности, что перестанешь верить в ее существование. В виртуальности такие расстояния – обычное дело. Сама бескрайность моего кибернетического окружения внушала ужас. Чтобы отыскать хотя бы одного из тысяч безумцев, мне потребуется исследовать логические построения такой сложности, что они не поддаются никакому сравнению. Крысиный лабиринт размером с Азию? Совершенно новые законы физики?

Нет уж, увольте. Не подвергать же мне себя подобным пыткам. Должен быть какой-то иной способ.

Зачем мне искать товарищей по заточению? Ну а чем еще мне было себя занять? Создавать поддельные вселенные? За долгий межзвездный перелет я уже сотню раз играл в такие игры. Я это проделывал и оставался в здравом уме – или, может, я и правда сошел с ума. Может, в глубине души я действительно хотел быть здесь, а не в реальности. Вот почему я не смог заставить себя раболепствовать перед политическими противниками.

Дом, милый дом на тысячу лет. Я заставил их вернуть меня сюда. Что есть реальность? Почему я бежал от нее?

В отличие от первого вопроса, ответ на второй у меня имелся. Реальность есть организующий принцип мира, в котором ты находишься. Реальность Геосинка структурировала тысячи несовместимых кибермиров, так что они в результате подпадали под единый свод высших законов.

Для большинства верующих Господь и есть начало, организующее истинную вселенную. Он – верховный Компьютер, только вот истинная Вселенная организована по законам физики, и потому старомодный бог должен сойти со сцены.

Вот вам моя исповедь: если мне вообще нужен бог, мне нужен бог свободы, спонтанной благодати, в которой организующие начала не душили и не подавляли бы меня. Возможно, те, кто попал в ловушки Геосинка, на меня похожи. Они чувствовали себя угнетенными, потому что компьютер работал без малейшего изъяна, давая им все, чего бы они ни пожелали, – вот только им требовалось нечто большее.

Я на это надеялся. Тем, кто был счастлив в своем виртуальном сценарии, уже не помочь. Истинных солипсистов, потерявших веру в организующие принципы, угнетала свобода, а не закон. Они, возможно, страдали, но и им тоже я ничем не мог помочь.

Я надеялся на существование меньшинства, до которого смогу достучаться. Мне никогда не отыскать их, путешествуя по виртуальности. Вместо этого я сгенерировал сотню кубов, сцепив их в единое целое, потом, расположив их так, чтобы получился длинный дом, построил внутри него комнаты. Затем теплыми и холодными цветами задал противоположные направления для севера и юга.

Я мог бы вызвать источники направленного света и музыкальную тему – что-нибудь из Штрауса или Демби, – но мне хотелось, чтобы действовали законы электричества, поэтому моя задача усложнилась.

Вырастив прямоугольник размером с холодильник, я определил его как источник питания, что-то, что будет гудеть и светиться. Открытые поверхности я покрыл розетками. На этой первоначальной стадии проекта то, что я соединял, оставалось единым, и это меня вполне устраивало. На микроуровне реальность тоже такова.

Этот «дом» был ядром, из которого я намеревался вырастить материнскую плату, снабженную процессором, идентичным Геосинку, в котором жили мы все. Мой виртуальный компьютер я намеревался начинить тем же программным обеспечением, на котором работал реальный.

И вот тогда я запущу чертову штуковину и вызнаю все ее трюки. Я перерою свалки памяти, чтобы отыскать место, где могут храниться души – те самые души, которые считали, будто ушли в свободный полет. На деле у них, как у всех прочих, имелись адреса хранения.

Я прибегну к обману и тайком разошлю сообщения тысячам безумцев. И тем самым – не пускаясь в лабиринты их игр – докажу им, что они не одни.

И я тоже был не один. Чистки Подавителей продолжались. Услышав рев двухместного джипа без глушителя, я выглянул в южное окно. Со свистом, оставляя следы шин в густой зелени виртуальности, мимо пронеслась Казуми. Завершив второй круг, она остановилась.

– Двери у тебя маловаты.

– Ты могла бы вполовину уменьшить размер изображения, – предложил я. – И ради Бога, отладь мотор.

Уменьшившись до размеров гоночного болида, Казуми завела свой джип в мою кухню. Ее голос доносился из радио автомобиля.

– Ты вконец все завалил. Подавители окончательно захватили власть. Твое имя используют как клеймо, чтобы позорить других. Что там стряслось между тобой и Мидори? Ты дал ей все и свой политический труп в придачу, чтобы она могла станцевать на нем. Что на тебя нашло? Вы решили потягаться, кто круче, мужчина или женщина?

Эта мысль заставила меня рассмеяться.

– Мужчиной я был тысячу лет назад. Даже не помню, каково это. Это все слова, а я слова ценю. Я никогда их не забываю, но они не помогают мне воссоздать ощущения или эмоции.

– Подавители ждут не дождутся, когда снова обретут тела, – сказала Казуми. – В той, прошлой жизни им, наверное, жилось совсем неплохо. Может, в этом разница между нами. Мы были жертвами. Мы и теперь жертвы. Возвращение к привычным моделям поведения.

Я мог бы спросить Казуми о ее жизни на Земле и рассказать ей историю своего прошлого. Собственно говоря, она этого и хотела. И я предложил ей нечто близкое к такой высшей откровенности.

– В прошлом я был робок, – начал я. – Стеснялся незнакомых людей. Отмалчивался, пока не узнавал их поближе. Разумеется, за десятилетия в космосе я подружился со столь многими среди наших умерших, что робость исчезла. Поэтому никто такого за мной не помнит. Но за годы одиночества на поверхности Синей планеты неуверенность вернулась. Видимо, желая ее преодолеть, я был резок с леди Мидори; наверное, я стал читать ей нотации.

– Она сама всем нотации читает, – откликнулась Казуми.

– Поэтому все так скверно и обернулось, – согласился я.

– Это покаяние?

– Других тоже изгоняют? – ответил я вопросом на вопрос. – Мне теперь смиренно посыпать голову пеплом? Или подождать и устроить прилюдное представление?

Казуми рассмеялась.

– По-моему, ты очень ловок. Ты и сейчас что-то хитрое затеял. Помощь нужна?

– Да. Хочу, чтобы ты насоздавала кубов и расположила их по одной линии. Вот карта.

Я развернул карту перед ее фарами.

– Похоже на блок памяти. Вроде как логическая цепь.

– Понадобится много ездить на большие расстояния, чтобы измерять эти цепи и их закладывать, – объяснил я. – Здесь в виртуальности мы построим компьютер, который эмулировал бы реальный на орбите Синей планеты.

– Понятно.

Над головой Казуми возник пузырь белого пространства, в каких появляются реплики персонажей из комиксов. В этом пузыре она оказалась женщиной в длинном золотом платье. Кухня осталась прежней, а ее воображаемый Иоси в точности соответствовал мне. Она обняла меня, поцеловала – и превратилась в амебу, чтобы поглотить мое тело своим. Расплывшаяся глыба, какой предстала теперь Казуми, подмигнув, рыгнула:

– Ух. Иногда я просто не могу удержаться.

Пузырь исчез. Такой обмен мыслями был принятым способом выражать чувства: в данном случае она сказала, что я ей нравлюсь, и попрощалась. Это как пауза между событиями. В реальной жизни люди спят, едят и занимаются мелкими делами; в виртуальности тоже, бывает, хочется сымитировать подобные обрамляющие моменты. Но и в этом мы были экономны. Пауза иссякла в мгновение ока. Взревев мотором, Казуми выехала из кухни. Она даже не спросила, зачем я строю виртуальный компьютер.