Текст книги "Журнал «Если», 2001 № 06"

Автор книги: Сергей Лукьяненко

Соавторы: Марина и Сергей Дяченко,Кир Булычев,Евгений Лукин,Владимир Михайлов,Владимир Гаков,Эдуард Геворкян,Дмитрий Байкалов,Наталия Мазова,Дмитрий Караваев,Евгений Харитонов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 23 страниц)

СТРАНА МУРАВИЯ

Здесь сквозь туман синеют села,

Пылает призрачная Русь…

Сергей Клычков

До середины XIX века Россия оставалась страной аграрной, население на 85 процентов состояло из жителей деревни. И, казалось бы, естественно предположить, что первое место в литературе позапрошлого века должны занимать утопии о крестьянском рае. Подобные утопии о стране Муравии, о мужицкой вольнице с молочными реками и кисельными берегами в избытки процветали в народном фольклоре. Но не в литературе. О возможности построения крестьянской утопии еще в первой половине позапрошлого столетия весьма язвительно отозвался И. А. Гончаров в знаменитом «Сне Обломова» (1849). Писатель довел идею построения крестьянского рая до логического завершения.

Бесконечно счастливые жители деревни Обломовки ведут сытый и безмятежный образ жизни. Что же тут плохого? А то, что состояние неизбывного счастья приводит к деградации общества. Обломовцы «плохо верили… душевным тревогам; не принимали за жизнь круговорота вечных стремлений куда-то, к чему-то; боялись, как огня, увлечений страстей; и как в другом месте тело у людей быстро сгорало от вулканической работы внутреннего, душевного огня, так душа обломовцев мирно, без помехи утопала в мягком теле». «Конвейерное производство» крестьянских версий России началось несколько позже, в 1860–1870 годы. Отмена крепостного права в 1861 году на деле не принесла ожидаемых перемен – ни для крестьян, ни для страны, но сдетонировала утопическую мысль. Чувство вины заставляло многих представителей интеллигенции идти в народники. В этой-то среде и были особенно распространены варианты «реставрации» России по крестьянскому эталону.

«Крестьянские» утописты в большинстве произведений устремляли свой взор не в будущее, а в прошлое – ко временам допетровской Руси, видя идеал в общинном старообрядчестве. Один из характерных символов «раскольнической утопии» – вымышленная деревня Тарбагатай, которую описал в поэме «Дедушка» (1870) Н. А. Некрасов. Поэт с оптимизмом смотрит в будущее освобожденного крестьянства, которое сумеет распорядиться свободой, если будет придерживаться исконной самобытности.

«Чудо я, Саша, видал: / Горсточку русских сослали / В страшную глушь за раскол, / Волю да землю им дали; / Год незаметно прошел – / Едут туда комиссары, / Глядь – уж деревня стоит, / Риги, сараи, амбары! / В кузнице молот стучит, / Мельницу выстроят скоро. / Уж запаслись мужики / Зверем из темного бора, / Рыбой из вольной реки».

Воля-труд-сытость-изобилие-отсутствие государственного контроля – вот составляющие «крестьянской мечты». К слову сказать, неприятие государственной регламентации, пренебрежение детальным описанием государственного строя – вообще отличительная черта русских утопий XVIII–XIX веков.

Как царство суровой, но справедливой старообрядческой общины, существующей в гармонии с природой, рисует российский идеал Н. Н. Златовратский в утопии «Сон счастливого мужика», включенной в роман «Устои» (1878). Единственно полезный, праведный труд – на земле. Такова жизненная установка обитателей деревни-утопии. Но вот на чем держится эта мужицкая коммуна?

«Давно бы и мир развалился, и все в разоренье пришли бы, коли б старики строго нас на миру не казнили, как вздумает кто ссорой, иль буйством, или худым поведеньем мир довести до ответа пред строгим начальством!» Похожие идеи развивает в «Сказке о копейке» (1874) и другой писатель, революционер-народник С. М. Степняк-Кравчинский.

Встречаются и весьма забавные проекты «деревенской России». Вот как, например, представлялась жизнь в деревне будущего (действие происходит в XX веке) Н. В. Казанцеву в рассказе «Елка в Кулюткиной» (1893). Все до единого крестьяне XX столетия чрезвычайно образованны, изучают «международный» язык, разъезжают на электровелосипедах, выращивают в теплицах бананы и ананасы, управляют погодой, и каждый второй житель деревни – доктор или магистр наук. И вот совсем уж замечательный штрих к наивно оптимистическим прогнозам литератора: автор сообщает, что последний пьяный в России был зафиксирован 31 декабря 1898 года!

МИНЗДРАВ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ…

Мы прожили много, сотворили духом мало, и стоим у какого-то страшного предела.

Константин Леонтьев

Просвещенная монархия допетровского образца оказалась едва ли не самой устойчивой мечтой. В России издавна удивительным образом уживаются устремленность к развитию – с полным отрицанием прогресса, махровым социальным консерватизмом, тоской по временам давно ушедшим – будь то допетровская патриархальная Русь или социалистическое государство. Назревающий кризис монаршей власти разбудил ностальгию по забытым традициям. На рубеже веков как предзнаменование скорых социальных потрясений расцвели реакционные утопии, густо замешанные на шовинистических идеях. Остановимся только на двух образчиках такой литературы.

Счастливой, преуспевающей (капитал живет «в полном согласии и дружбе с трудом») Россией, изображенной в повести А. Кальницкого «За приподнятой завесой» (1900), управляет не монарх, а самый богатый человек мира с вызывающе русскими ФИО – Иван Иванович Иванов. В дела государственные он особенно не вмешивается – главное, чтобы на предприятиях работали (от управителей до чернорабочих) люди «исключительно чисто русского или, в крайнем случае, чисто славянского происхождения». Государственные чиновники – тоже все сплошь «живое олицетворение славянской мощи». Размышляют они в таком духе: «Братство, равенство, свобода – непроходимые глупости, погремушки, которыми утешаются ползунки-дети и выжившие из ума старики». А вот отношение к нацменьшинствам: «Эти народцы вымирают не потому, что их вымаривают, – подчеркнул князь последнее слово, – а потому, что вымирание совершается естественным путем…

Еще один любопытный сценарий предложил литератор начала XX века Сергей Шарапов в «фантастическом социально-политическом романе» «Через полвека» (1902).

Усыпленный индусским медиумом, герой проснулся в Москве 1951 года. И вот, пробудившись, он с восторгом обнаруживает, что в стране возрожден древний церковно-общинный строй. Во главе государства, разумеется, царь-батюшка и церковь. Одним словом, торжество домостроевской морали. Все счастливы, все довольны. А пуще всех – наш путешественник. И что же так радует нашего героя? «Развод считается делом постыдным», наконец-то возрождена строжайшая цензура, а у женщин «отобраны» всякие права на образование… Хотя – стоп! В общественной жизни страны определенная часть женщин все же принимает участие: «В адвокаты идут преимущественно те дамы, которых уж очень господь лицом обидел».

На улицах Москвы – тишь и благодать, потому что автомобили заменены более надежными и экологически чистыми лошадками. Однако запрещены не только автомобили, но даже… обыкновенные велосипеды! Дело в том, что тамошние медики установили «некоторое как бы одичание среди пользовавшихся ими…

В предисловии к роману автор писал: «Я хотел в фантастической форме дать читателю практический свод славянофильских мечтаний и идеалов, изобразить нашу политическую и общественную программу как бы осуществленной. Это служило бы для нее своего рода проверкой. Если программа верна, то в романе чепухи не получится. Если в программе есть принципиальные дефекты, они неминуемо обнаружатся».

«Через полвека» – не единственное программное произведение Шарапова. В 1907–1909 годах он опубликовал еще четыре социально-фантастических романа на тему реставрации российского общества – «Диктатор», «Иванов 16-й и Соколов 18-й», «У очага хищений» и «Кабинет Диктатора». Справедливости ради стоит заметить, что эти сочинения положительно выделяются на фоне «дебютной» утопии любопытным смешением социального прогнозирования и альтернативной истории.

ТРЕВОЖНОЕ ЗАВТРА

Не мечтай о светлом чуде:

Воскресения не будет!

Ночь прошла, погаснул свет…

Мир исчезнул… мира нет…

Сергей Клычков

Рубеж XIX–XX веков – наступление нового периода в человеческой истории. Многие ожидали от XX столетия невиданных чудес. Эти настроения спровоцировали футурологический бум. Но для России век начался нерадостно: поражение в русско-японской войне и последовавший кровавый крах первой русской революции 1905 года вызвали «серьезный идейный разброд в среде русской интеллигенции», усугубили «пессимистические настроения в общественном сознании и литературе» (В. П. Шестаков). То же и в фантастике: будущее России рисовалось авторами начала века в мрачных красках. Литератор-кадет Иван Морской в романе «Анархисты будущего» (1907) изображает Россию 1927 года как царство хаоса и разрухи, оплот воинствующей анархии. Еще более жуткую картину нарисовала в романе «Смерть планеты» (1911) В. И. Крыжановская-Рочестер. Человечество, погрязшее в грехах и преступлениях, надругавшееся над Богом, привело цивилизацию сначала к упадку, а затем и к гибели. Безумие охватило и Россию. Уничтожены храмы, Кремль распродан с аукциона, а Большой Дворец переделан в «меблированный» магазин. В результате «уравнительных революций» «достигшая власти чернь» уничтожает святая святых России – Свято-Троицкую Сергиеву лавру, власть и законы упразднены, поощряются убийства.

Если фантазии Крыжановской и Морского поражают воображение пафосом разрухи, предрекаемого Апокалипсиса, то будущее, смоделированное в известной антиутопии Н. Д. Федорова «Вечер в 2217 году» (1906), угнетает своей холодной, автоматизированной правильностью. Все граждане России пронумерованы и работают в Армии труда, общественная и личная жизнь людей строго регламентирована; институт семьи упразднен, даже вместо родителей – граждане под рабочими номерами, которые числятся в государственных списках отцами и матерями. Небольшая повесть Федорова во многом предвосхитила бездушный мир замятинского «Мы».

В завершение этой части обзора утопий и антиутопий о России упомянем еще одно произведение – как мостик в следующую главу нашего путешествия, во времена коммунистических утопий. Незадолго до Октябрьской революции, в самом начале 1917 года на прилавках московских книжных магазинов появился роман некоего Н. Чаадаева «Предтеча». Хронологически, это последняя литературная утопия дореволюционного периода русской литературы. Разумеется, о России. «Предтеча» возник как реакция убежденного монархиста на становящееся все более очевидным «повреждение нравов и умов» в российском обществе. Автор предложил радикальное средство от этой «болезни» – в недалеком будущем деградировавшая было Россия возрождается в своем былом величии благодаря «научной переделке духовного мира людей». Спустя 83 года идея дореволюционного фантаста обрела неожиданное продолжение в творчестве фантаста постсоветской эпохи. Вы, конечно же, догадались, что речь идет о недавнем романе Андрея Плеханова «Сверхдержава»… Но об этом в следующей части нашего обзора.

_{(Окончание следует)}

Крупный план
ПОИСКИ ХАОСА

*********************************************************************************************

Очередная новинка издательства «Новая космогония» – роман Алины Лещининой «Путь, уводящий в облака» – оставляет легкое недоумение: на какого читателя рассчитана книга? Потребителя «мэйнстрима» отпугнут очевидные атрибуты жанра фэнтези: поединки на холодном оружии, странные артефакты, попадающиеся героям на каждом шагу, противостояние двух Сил с большой буквы. Горячему же поклоннику фэнтези вряд ли понравится обрывочное изложение, когда каждая история рассказывается с середины и не доводится до конца, а также подмена действия утонченными переживаниями главных героев.

Представители фэндома частенько пытаются пробиться в печать с текстами такого рода, выдавая свое неумение работать над формой и композицией за особенности авторского замысла, если только не за «самую достоверную хронику». При этом антураж этих текстов совсем не обязательно фэнтезийный, это может быть, к примеру, «космическая опера» с сильными аллюзиями на любимый телесериал. Иногда подобные творения удается даже издать (яркий пример – печально знаменитая «Черная книга Арды»), но результат обычно выглядит удручающе.

Итак, роман начинается с того, что главной героине по имени Линн (явное alter ego автора, на что указывает и созвучие имен) аккурат в день девятнадцатилетия подбросили под дверь белую игрушечную крысу с приклеенной к хвосту запиской: «Я очень страшная крыса! Я пришла поиграть с тобой в интересную игру». По почерку Линн опознает свою бывшую лучшую подругу Альриссу и теперь теряется в догадках: что означает сей странный подарок? Из ее размышлений мы узнаем, что мир устроен совсем не так, как нам кажется, что враг тоже человек, а победитель не обязательно прав, что творец всегда в ответе за то, что вытворяет, и лишь совсем обрывочно – о какой-то войне с созданиями Пыли, которая как раз недавно перешла из хронической стадии в острую. В конце концов Линн, положив подаренную игрушку в карман, отправляется гулять под дождем по ночному Городу (Город тоже с большой буквы). Место и время действия романа подчеркнуто не определены. Только через сотню страниц неожиданно выяснится, что «этот город называется Москва».

В парке героиня знакомится с молодым человеком, который говорит, что держать животное в кармане нехорошо – оно ведь и задохнуться может. Линн в растерянности извлекает из кармана живую крысу. Молодой человек сообщает, что зовут его Шелл. Если девушка хочет, может пойти с ним. Линн соглашается, и с этого момента связное повествование уступает место нагромождению обрывочных эпизодов без конца и начала. Довольно быстро выясняется, что Шелл – практически бессмертное существо, «вольный житель городов и дорог» и весьма крутой маг, а Линн теперь его ученица. Неразъясненного и неясного в книге много. Например, откуда взялся и зачем нужен третий член этой компании – менестрель по имени Ласте, который большую часть времени то зажимает рану в боку, то лежит под деревом и бредит. Даже тот факт, что Ласте на самом деле женского пола, читатель узнает не сразу, ибо в тексте прихотливо чередуются настоящее и будущее время, а изложение нередко ведется от второго лица – то ли Линн говорит сама о себе, то ли это уже вклинивается речь Шелла.

Отношения Шелла и Линн – тема отдельного разговора. То и дело поминается немыслимая красота главного героя, особенно в те моменты, когда он поет, сражается на мечах или творит магию, однако о его внешности нам почти ничего не известно: автор ограничивается незначительными характеристиками, вроде «длинные светлые волосы», «лучистые глаза» и т. п. Зато значение его имени – «раковина» – неоднократно обыграно: подчеркивается закрытость героя от мира и некая неведомая даже ему тайна, которую он несет в себе. Какую-то логику в похождениях героев и их блужданиях по разным мирам искать бессмысленно. Линн, недавно рыдавшая по поводу того, что прежде ни разу не держала в руках меч, пару страниц спустя уже с легкостью рубится с посланцем созданий Пыли. Только что герои удирали на армейском грузовике из горящего города – и вот уже пробираются по какому-то подземному лабиринту, попутно рассуждая о продажности местных гномов. Некоторые эпизоды (например, вся история с крылатыми кошками) вообще вставлены в текст лишь ради красивой картинки. Персонажи второго плана уходят в никуда, а потом вдруг упоминаются в самых неподходящих местах.

Однако ближе к концу у всей этой мешанины появляется неожиданная мотивация. Оказывается, Шелл – одно из самых сильных творений Хаоса. Более того, Хаос – цель и основной способ существования Шелла. Сам он, правда, красиво именует это «принципом разнообразия». Создания же Пыли, напротив, склонны все упрощать до состояния полной энтропии, а потому подлежат уничтожению. Что ж, если этот калейдоскоп эпизодов – всего лишь попытка передать мировосприятие абсолютного «хаотика», то нельзя не признать данную попытку по-своему изящной. Но едва для читателя хоть что-то начинает проясняться, как автор снова делает поборот на всем скаку. Оказывается, таинственные Бригады Эрдеми, с которыми герои неоднократно сталкивались раньше, считая их не то пособниками Пыли, не то искренне заблуждающимися, на самом деле исподволь переустраивают мироздание на свой лад. А создания Пыли – всего лишь фальшивка, которую команде Шелла подсунули, чтобы отвлечь от тех, кто действительно занят делом. Все это снисходительно разъясняет героям, попавшим в магическое окружение, женщина в алом с золотом плаще, представитель одной из Бригад. Причем, произнесенная ею фраза «Мы просто поиграли с вами в интересную игру» заставляет предположить, что это и есть Альрисса (и автор подкрепляет это предположение сообщением, что Линн ее узнала).

На этом месте автор попросту обрывает повествование, оставив читателя в растерянности, с массой вопросов. Где же теперь добро, а где зло? Если добро – то, что делают Бригады, то к ним надо присоединяться, но почему-то не хочется… Если Бригады – зло, то с ними надо бороться, но возможно ли это в принципе? В конечном счете появление «Пути, уводящего в облака» лишний раз доказывает, что не следует объявлять постмодернистом любого, кто сам толком не знает, куда заведет его эта бесконечная дорога от одного недоделанного текста к другому…

Наталия МАЗОВА

РЕЦЕНЗИИ

*********************************************************************************************

Михаил ТЫРИН

ТВАРЬ НЕПОБЕДИМАЯ

Москва: ЭКСМО, 2001. – 480 с.

(Серия «Абсолютное оружие»). 13 000 экз.

=============================================================================================

Новый роман Михаила Тырина выполнен в стиле «твердой» НФ – редкость в наши дни. Правда, иногда в тексте встречаются намеки на то, что в мире действуют сверхъестественные силы. Однако автор каждый раз, когда у читателя возникает очередной соблазн увидеть какую-нибудь сакральную символику, аккуратно вводит «дублирующую версию». Один из героев, например, явственно помнит, что душа его после смерти физического тела побывала в преисподней. Но, быть может, все это ему померещилось в странных посмертных снах?.. Михаил Тырин заново обкатывает давно обжитые фантастикой сюжеты: воскрешение после смерти с помощью новейших медицинских технологий, а также развитие человеческой расы в сторону разветвления на собственно людей и новые виды, внешне более соответствующие кинообразам «чужих». И для того, и для другого автор предлагает общую философскую трактовку: разум – слишком редкий и слишком уязвимый феномен во Вселенной, сама природа выдает ему «страховые полисы». В одном случае носителю разума предлагается вторая жизнь, хотя и при изрядно подпорченном теле. В другом – жизнь может быть продлена для всего человечества, как коллективного носителя разума, за счет превращения людей в кошмарных антропоморфов, приспособленных для жизни в экстремальных условиях.

Структурно роман Михаила Тырина сильно напоминает известную повесть Ольги Ларионовой «Леопард с вершины Килиманджаро». В обоих случаях человечеству предлагается странный дар: технология или знание, которым оно прежде никогда не владело. И в обоих же случаях ставится вопрос – а насколько это действительно нужно людям?

Например, все та же вторая жизнь. Казалось бы, давняя мечта человечества. Заполучив ее в свои руки, человек становится чуть ли не на равную ступень с Творцом… Однако в романе воскрешение из мертвых вызывает, скорее, отвращение и разочарование. Тырин мягко и ненавязчиво подводит читателя к мысли, что в идее «страхового полиса» есть нечто сатанинское, чуждое самой сущности человека. Главный герой формулирует итог: «Поневоле поверишь, что нельзя мертвую душу… долго беспокоить и земле не предавать». Точно таким же неприятным холодом веет и от очередных люденов – антропоморфов.

_{Дмитрий Володихин}

–

Терри ПРАТЧЕТТ

ПИРАМИДЫ

Москва: ЭКСМО-Пресс, 2001. – 432 с.

Пер. с англ. В. Симонова – (Серия «Плоский мир»). 10 100 экз.

ВЕЩИЕ СЕСТРИЧКИ

Москва: ЭКСМО-Пресс, 2001. – 416 с.

Пер. с англ. В. Вольфсон – (Серия «Плоский мир»). 10 100 экз.

=============================================================================================

Серия «Плоский мир» Терри Пратчетта хорошо известна нашему читателю. Несколько романов было выпущено издательством «Азбука» и книжным клубом «Терра».

Пратчетт в большей степени сказочник, чем фантаст. Или, может быть, рассказчик историй. Стиль его романов именно таков: как будто один джентльмен, сидя в клубе за бесконечной чашкой чая, обращается к другому джентльмену: «А знаете ли, старина, как раз по этому поводу была еще одна забавная история… Ирония пронизывает текст от первой до последней буквы. Собственно, добродушный скепсис составляет добрую половину философии в романах Пратчетта. Если бы не присутствие незлобивой иронии, сюжет любого романа о Плоском мире терял бы смысл. Без нее текст Пратчетта был бы столь же пуст, как рок-поэзия в отрыве от музыкального оформления. Английский автор насмешничает попеременно над философией самых разных направлений и оттенков, магией, наукой, политикой… Попадает и коллегам по цеху. Самая уничтожающая сатира на похождения говардовского Конана и его многочисленных «отражений» принадлежит перу Пратчетта. В романе «Пирамиды» он продолжил эту традицию: досталось на этот раз Лавкрафту и Вулфу. В «Вещих сестричках» автор попотчевал многих постмодернистов оптом, в особенности Стоппарда.

Пратчетт – противник героического пафоса, несокрушимого апломба, веры в то, что существует панацея от всех бед человеческих. Чаще всего он высмеивает суровое лицо адепта какого-нибудь политического или религиозного учения, лицо с нахмуренными бровями и упрямо сжатыми губами. «Старина, вы можете заниматься, чем хотите, но не превращайтесь в фанатика и безумца… Как только на горизонте появляется подобный тип, вселенское равновесие нарушается. И мир приходит на грань катастрофы. В «Пирамидах» эту роль сыграл Диос, верховный жрец архаичной религии сродни древнеегипетской. Нельзя сказать, чтобы из романов Пратчетта вырастал образ атеиста. Судьбы людей в его мире иной раз зависят от одного броска, который делают сверхъестественные силы, играя в кости… Но один упертый суеверный чурбан опаснее десяти потусторонних монстров.

Другой типичный антигерой Пратчетта – фанатик себялюбия. Этот ради пошлой корысти тоже не прочь поставить мир на дыбы. Роман «Вещие сестрички» как раз о парочке таких антигероев. Герцог Флем и его супруга – солдаты властолюбия, дошедшие до стадии буйного помешательства.

Пратчетт проповедует простые истины. Мир хрупок. Никакие завиральные теории не спасут его от крупных неприятностей. Для этого нужно другое: здравый смысл, доброта, любовь и немножечко отваги…

_{Дмитрий Володихин}

–

Хольм ван ЗАЙЧИК

ДЕЛО НЕЗАЛЕЖНЫХ ДЕРВИШЕЙ

Санкт-Петербург: Азбука, 2001. – 352 с. 10 000 экз.

=============================================================================================

Новая книга цикла «Плохих людей нет (Евразийская симфония)», приписываемого голландско-китайскому писателю ван Зайчику, полностью соответствует всем требованиям, которые можно предъявить ко. второй части большого романного цикла. Она развивает все темы, заявленные в первой части. Она еще больше захватывает читателя, делает рельефнее это странное государство Ордусь, покрывшее в альтернативном мире пространство, занимаемое бывшим Советским Союзом, Китаем, Монголией и еще Бог весть чем… Разные пути приводят героев цикла, оперативника Багатура Лобо и правоведа Богдана Оуянцева-Сю, в Аслажвский уезд, где неуклонно селится неприятие центральной власти и стремление к самоопределению. Стоит ли за этой вымышленной территориально-административной единицей какая-либо реальная? Скорее всего, это некая смесь Украины и Чечни. Моменты узнавания веселят читателя, но не являются основополагающими.

В основе романа – размышления о причинах центробежных сил, рано или поздно возникающих во всех крупных государствах. Объемность роману придает то, что глобальная ситуация в государстве ловко проецируется на локальное происшествие в семье Богдана. Его младшая жена собирается в экспедицию со своим земляком, французским историком и правозащитником Глюксманом Кова-Леви (Ковалев?), и Богдан со свойственной ему склонностью к рефлексии размышляет: «И отпустить нельзя, и удержать нельзя; отпустишь – равнодушие, не отпустишь – насилие. Или все наоборот: отпустишь – уважение, не отпустишь – любовь… Любовь одновременно и исключает насилие, и дает право на него…

В конце же, будто в сказке, все складывается наилучшим образом или, как принято говорить в Ордуси, сообразно: Жанна остается с Богданом, а мятежный Аслажвский уезд – с Ордусью.

_{Андрёй Щербак-Жуков}

–

Саймон КЛАРК

ЗАТЕРЯВШИЕСЯ ВО ВРЕМЕНИ

Москва: ACT, 2001. 480 с.

Пер. с англ. В. Ковалевского, И. Штуцера

(Серия «Новые Координаты Чудес»). 10 000 экз.

=============================================================================================

Носить фамилию Кларк английскому фантасту так же неудобно, как российскому писателю – Стругацкий или Ефремов. С удовольствием могу сказать, что Саймон Кларк не посрамил легендарного имени. Может, он и уступает своему знаменитому однофамильцу в строгой научной обоснованности темы, зато, пожалуй, превосходит его в умении «закрутить» сюжет.

В центр повествования С. Кларк ставит группу людей, приехавших на экскурсию в бывший римский амфитеатр «где-то в северной части Англии» летом 1998 года. Вдруг с неба бьет молния и пятьдесят мирных граждан уносятся в прошлое. Сначала на день, затем на неделю, на 20 лет, пока не оказываются в 1865 году. Но после каждого нового скачка они опять оказываются в амфитеатре, целые и невредимые.

Правда, довольно быстро прыжки в прошлое становятся слишком внезапными и хаотичными, и в результате герои сливаются с существами, оказавшимися в амфитеатре именно в этот момент времени: с птицами, решившими свить там гнездо; крысами, пробегавшими мимо; с коровами, забредшими сюда попастись… Неудачники вступают в своеобразный симбиоз с животными. (Видимо, именно эта тема заставила автора посвятить свой роман, наряду со средневековым философом Р. Ролли и рок-легендой Дж. Хендриксом, еще и А. Мейчену, великому валлийскому мастеру «романа ужасов». Нечто похожее случилось с героем его рассказа «Белый порошок».)

Люди, слившиеся с животными в единый организм, обретают замечательный дар – возможность свободно перемещаться во времени. Вскоре обнаруживаются и другие странники – «лиминалы». Некоторые из них – люди приличные, но подавляющее большинство – законченные бандиты, промышляющие грабежом в самых разных эпохах. Вот с ними-то и должны сразиться «затерявшиеся во времени». Битва – кульминационный момент книги.

И тут обнаруживается, что из ружей, развешанных автором на сцене в начале представления, примерно половина и не думала стрелять. Так и остается неясным, кто отправил героев в путешествие по эпохам. Непонятно, как связана молния, ударившая в главного героя – Сэма Бейкера – в детстве, с молнией, спровоцировавшей его путешествие в прошлое из 1998 года. И, наконец, распятый человек в красных башмаках, явившийся главному герою в нескольких видениях, – кто он?

Возможно, С. Кларк сделал «закладки» для продолжения романа. Остается надеяться, что это так, и загадки первой книги будут расшифрованы в сиквеле «The Fall» («Провал») – именно таково оригинальное название романа.

_{Гпеб Елисеев}

–

Мартин СКОТТ

ФРАКС-ЛОВКАЧ

Москва: ACT, 2001. – 325 с. Пеp. с англ. Г. Косова

(Серия «Век Дракона»). 13 000 экз.

=============================================================================================

Фэнтезийный детектив Мартина Скотта – один из немногих примеров хорошей массовой литературы. Роман не предполагает никакой рефлексии, никакого глубинного анализа. Зато обладает динамичным, лихо закрученным сюжетом, характеры персонажей яркие и выразительные, а стиль – в меру ироничный.

Созданное авторской фантазией место действия – город-государство под названием Турай, прототипом которого послужили города Древнего Рима. Мартин Скотт кое-где осовременил древнеримский антураж, изменил систему религиозных воззрений, добавил магию и волшебных существ… К чести автора, получившаяся смесь не производит впечатления эклектики – разнородные составляющие органично дополняют друг друга.

Живет в городе Турае частный детектив-волшебник Фраке. Он толст, нахален, неудачлив, нередко пьян и неимоверно обаятелен. Острая потребность в деньгах вынуждает его забыть о своей природной лени и взяться сразу за три сложных расследования, которые, впрочем, то и дело оказываются связанными между собой. Разумеется, по законам жанра проблемы будут множиться на каждом шагу и в конце концов дорастут аж до размеров общегородского катаклизма. Стремительный водоворот происшествий заставит Фракса и помогающую ему Макри, в чьих жилах смешалась кровь эльфа, человека и орка, пережить ряд неординарных приключений, поучаствовать в погонях и схватках.

Предсказать, какой поворот примут события в следующую минуту, невозможно. Понять, как именно герои будут решать каждую очередную проблему – легче, но тоже непросто. Читатель не будет скучать вплоть до самого хэппи-энда, а добротный язык описаний и диалогов наверняка доставит ему удовольствие.

_{Ксения Строева}

–

Майкл КРАЙТОН

СТРЕЛА ВРЕМЕНИ

Москва: ЭКСМО-Пресс, 2001. – 480 с.

Пep. англ. А. Гришина (Серия «Почерк мастера»). 8100 экз.

=============================================================================================

С той поры как «Штамм «Андромеда» вышел в русском переводе, Майкл Крайтон занимает особое место в сердцах поклонников «твердой» НФ.

Крайтон – безусловный лидер в своем жанре. Американские критики называют этот жанр технотриллером. Точнее было бы назвать его производственным романом. Описание изнутри деятельности крупных корпораций – центральная и любимая тема автора. Описание подробное, скрупулезное, системное и методологически выверенное. Писатель-технократ вполне мог бы встать в один ряд с Туполевым, Шпеером, Генри Фордом, Корбюзье и другими архитекторами индустриализации.

Романы Крайтона кинематографичны: строится сцена, формируется образ, ему приписывается значение, потом переход к другой сцене и т. д. Интерес читателя и будущего зрителя поддерживается за счет кризиса, для преодоления которого героям требуются глубокие знания, воля и везение. Пожалуй, именно описания процедуры принятия решений в кризисных ситуациях, а вовсе не энциклопедическая эрудиция придают Крайтону имидж интеллектуала.