Текст книги "Книжное дело"

Автор книги: Сергей Кравченко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 16 страниц)

Глава 36. Тонкая пытка

Смирной вышел во двор подышать. Здесь уже отдыхали ребята Глухова – Волчок и Никита. Они участвовали в ловле провокаторов и теперь оттаскивали их, пытанных, в застенки и ямы.

Никита пристал к Смирному с рассуждениями о причинах общественного бешенства. Он переживал, откуда в богобоязненной толпе берется столько сатанинской ненависти, жестокости, порочности.

– Вот, Михалыч, взять хоть этот бунт. Они же за священное писание старались?! К Богу ревность показывали?! А чего ж они тогда бросились пить? Только что стремились в пользу добра, а поворотили в сторону зла – к бочкам?

– Это, Никита, потому что они неправильно «ревновали». Им что завещано? – все делать через любовь, а они об этом не помнят. Им полагалось пролить слезу о Слове Божьем, послать депутацию в Думу и с любовью спросить, каким промыслом книга обрела хулительное слово. Бояре почесали бы под бобрами и ответили, что ошибка вышла. Из Ветхого завета известно, что в «Начале было Слово». На самом деле, молчание – Начало всех Начал, а уж потом Слово из молчания появляется. Поэтому, православные, форма Слова значения не имеет, ступайте и помалкивайте!

Тогда ходокам нужно было крепенько помолиться и спросить с полной любовью в Дворцовом приказе, имеются ли в городе достаточные винные запасы для Петрова разговения, Рождества Крестителя, Ильина дня? И все это – с доброй улыбкой, поцелуями и алилуями. А они? Сразу в мать, в рыло, в топоры! Вот Сатана и выскочил из преисподней, оседлал их, погнал на поджог.

– Один Сатана – на все три сотни бунтовщиков? – раскрыл удивленный рот Никита.

– Ну, не один. Сатана командовал, а три сотни мелких бесенят седлали пьяных жеребцов.

– По-твоему, они на пьяных полезли? А кто народ на пьянство своротил? – подловил Федю Никита.

– А по пьянству у каждого внутри постоянный бесик имеется, особый, винный.

Тут Никита разулыбался облегченно:

– Ты шутишь, Михалыч! Я понял! – это ты в шутку о бесах сказал? – в глазах Никиты светилась наивная надежда.

– Будь по-твоему, – согласился Смирной, – шучу. Бесов нет. На бунт воры государевы решились сами. Бог их не удержал. Слишком сильно они хотели выпить, – улыбнулся Федя.

Никита испуганно замер. Из-за улыбки подьячего выглядывала лукавая мыслишка, что всемогущий Бог оказался слабее нескольких десятков московских забулдыг, попа-расстриги и озабоченной молочницы.

Возникла немая сцена.

Самым странным в этой сцене было то, что Волчок, – еще более наивный, чем Никита, – никак не участвовал в расследовании бесовщины. Он стоял молча и держал глаза неподвижно – в белокаменную стенку.

«Не приболел бы от пыточных трудов», – подумал Федя.

Тут и Никита обернулся к Волчку. Легонько ткнул его под дых:

– Ты чего, братан, заскучал? Как думаешь, Сатана сильнее по винному зову?..

Волчок очнулся и как бы продолжил:

– Я вот думаю, где я его видел?

– Кого, Сатану? – вылупился Никита.

– Нет, Худого, что возле Расстриги взяли.

Худой – жилистый мужчина, с проседью в черной бороде и волосах дожидался пытки в гриднице на куче соломы. Он и здесь ни на шаг не отходил от попа-провокатора, оставленного на закуску.

– Ну-ка, ну-ка! – оживился Смирной, – думай, брат, думай! Пойдем, еще на него глянем.

– Уж нагляделся…

Волчок сгорбился, как в седле после бессонной ночи, и стал бродить по двору. Его мыслительные усилия вызывали ощущение острой зубной боли.

Никита собрался еще поспрашивать Смирного о бесах, но тут Волчок охнул, разогнулся и прокричал шепотом:

– Есть! Это он!

– Кто?

– Человек с опушки.

Теперь пришлось «пытать» Волчка. Парень он был не косноязычный, но риторике специально не обучался. В результате расспроса выяснилось, что Худой на соломе – это тип, который на опушке между Неро и Ростовом совещался с острожными начальниками, а потом возглавил поход на татарскую сторону Волги.

– Ты это точно понял, или только кажется? – нажимал Смирной.

– Вот те крест, Михалыч! – могу проклятую грамоту подписать! Как тебя видел!

Смирной сказал: «ладно», велел ребятам стоять наготове и вернулся в гридницу. Там безвыходно кричали, воняло смоленой свининой и печным дымом. Худой сидел на соломе за спиной бледного Расстриги и что-то диктовал ему в ухо.

Федя подошел к Филимонову и сказал, чтоб сворачивал страсть господню, рассаживал всех по каморкам, а вон тех двух – поодиночке, в несмежные места.

– Ты побереги их, Ермилыч! Особенно Худого.

Когда узников расселили с полным удовольствием, – с водой, но без сухарей, лекарств и икон, – Филимонов, Смирной и Егор вышли наружу, где состоялось короткое совещание.

И вскоре в бывшей гриднице завертелась отчаянная драма.

Егор ворвался в пыточную с воплем: «Ату Антихриста!». В левой руке палача сиял серебряный крест.

Егор вышиб дверь в камеру Расстриги и, заслоняясь от него крестом, пошел на изумленного попа. Правая рука с растопыренными пальцами шарила в пустом воздухе. Так на пожаре спасатель ищет в дыму угорелое тело.

Наконец, Расстрига был ухвачен за шиворот. Егор взвыл невпопад какой-то библейской нелепицей и вырубил Расстригу крестом по темени.

«Ныне очищаючи…», – бормотал Егор, выволакивая тело в центр гридницы. Тут он оставил на мгновение свою жертву, подбросил в очаг соломы и дров. Огонь осветил дальнейший кошмар нервным, красным светом.

Егор стал медленно рвать на несчастном черные одежды. Каждый кусок брезгливо стряхивал с руки, поддевал пыточной кочергой и кидал в огонь.

Смирной подглядывал за происходящим в дверную щель и видел, что обитатели камер приникли к дверным решеткам и наблюдают в ужасе. Был среди любопытных и Худой. Никто из зрителей не крестился.

«Вот вам и крестовые! – думал Смирной. – Поди, и в Бога не слишком верят!».

Тем временем Егор ободрал Расстригу догола, сковал по рукам и ногам цепными кандалами, вылил на него ушат воды и кружку вина. Поп зашевелился.

– Теперь, гад, мы тебя спалим до тла! Наконец-то ты нам попался! Долго тебя христиане по всей земле ловили, а ты вот-он где! В Москву пожаловал!

Расстрига погрузился в новый обморок, – на этот раз от неопознанного ужаса. Егор выволок тело из помещения с деревянным грохотом и железным звоном. Вместо палача вошел подьячий и два бойца. Лицо Смирного было скорбным и возвышенным. Он молча пошел по кругу, открывая засовы камер. Когда круг замкнулся, Федор стал у входа и крикнул:

– Кто верит в Господа, на колени!

Заключенные попадали на пол в дверных проемах. Сел и Худой.

Смирной гордо поднял голову. Всем, даже последнему замухрышке, страдающему безвинно, стало ясно: это – витязь света. Он не уступит темным силам. Скорее сгорит.

Смирной выдержал паузу и загрохотал под низкими сводами:

– Страх Преисподней восстал из бездны! Не назову вам имени его, ибо сам смертен и грешен! Но имя его вы знаете!

Федор остановился перед зачуханным пареньком с разбитым лицом.

– Ты!..

Парень поплыл лицом и стал валиться вбок.

– … отпускаешься во имя Господа!

Тут же Волчок и Никита выхватили парня из камеры и вышвырнули на волю.

– А вы, – Смирной повернулся к остальным, – трепещите! Среди вас – жертва, назначенная во спасение мира! Ибо вы, как никто близко, соприкоснулись с С…, – Смирной запнулся, перекрестился и вышел вон. Волчок и Никита пинками водворяли пленников по места. Получил по ребрам и Худой.

– Молись, брат! – шепнул ему Никита, – всех вас спалим в надежде на избавление!

Худой рухнул в свою солому, Никита ушел, Волчок еще раз пнул несчастного и добавил тихо:

– Крепись, брат! – Антихрист пойман. Но не этот полубес, а говорят, кто-то великий! Во дворце взяли. Молись в надежде, – и Волчок показал Худому железный крест из острожного сундука. Худой застыл в недоумении.

Ночь пришла лунная и звездная. Она заглядывала в узкие оконца камер и выворачивала душу заупокойной красотой. Небо и при хорошей жизни рассматривать нелегко, а из камеры смертников и вовсе грустно.

После полуночи в камеру проскользнул Волчок.

Он дал пленнику попить-поесть, заговорил быстро, но четко.

– Взяли владыку Никандра. Сейчас ловят братьев во всех епископиях. В монастырские общины посланы войска. Епископ Варлаам Коломенский рассказал все, что знал. Узнать успел много. Под это дело готовят большой костер. Никандра представят Антихристом во плоти. И нужна целая толпа «бесов». Поэтому сейчас будут хватать всех подозрительных.

– Ты не держи тайны, – они и без тебя все знают, продолжал Волчок, – тебя видели в походе на татарскую сторону, еще в каких-то местах. Будут уточнять мелочи о Братстве, об Остроге, о казнях язычников. Это отвечай. Потом попроси выслушать без записи. Расскажи всего побольше. Я постараюсь тебя вывести из списков.

Все, что сказал Волчок, было ложью до последнего слова. Но концовка с выведением из таинственных списков на фоне группового сожжения бесов подействовала безошибочно.

Утром Худого допрашивали без пытки. Уже не пытали вообще никого. Филимонов лениво ворочал языком, почти не брал в руки пера, а Смирной и Заливной по очереди подходили к Ермилычу и перебрасывались душераздирающими новостями «с воли». Что на Болоте строят сруб на тысячу душ, но бесов следует набрать по Евангелию – «легион». Так не знаешь ли, Ермилыч, сколько их, чертей в этот легион влазит? Чтоб нам не перебрать и в нехватке не остаться.

Филимонов пожимал плечами, а Смирной вспоминал вслух, что вроде бы, в легионе тыщ пять-семь народу, но уж никак не меньше шести. Легион состоит из десяти когорт по 400–600 человек, то есть, бесов. В человеческой когорте – по 5–6 центурий. А уж в бесовской – один Бог… – то есть, черт знает!

– Так что, пожалуй, не переберем!

И Смирной убегал.

Худой терял мысль, сбивался с ответов. Казалось, следователь и сам забывает, чего спрашивал. Беседа получалась путанная. Но Худой начал рассказывать. У порога вечности, когда Страшный Суд чувствовался селезенкой, а обычного никто не обещал, геройствовать в пользу епархии не хотелось.

В итоге Филимонов узнал, что Крестовое братство ходило на татар не воевать, а сговариваться. По старо-русскому обычаю волки звали шакалов на помощь при внутренних делах. В тот раз, три года назад, по левому берегу Волги дошли до лесных поселений под Казанью. Там уже 10 лет скрываются боевые отряды татар, не склонившихся под московской плетью.

Худой участвовал в переговорах с татарскими вождями с благословения Никандра. Тогда они готовы были идти на Москву по первому зову. Подтверждают готовность биться и сейчас. По последней договоренности должны собраться к слиянию Нерли и Клязьмы на Веру, Надежду, Любовь и мать их Софию. То есть числа 17 сентября.

Глава 37. Дурацкий подвиг во славу Отечества

Прохор и Федя сидели во дворце и рассуждали о делах.

В результате пыточных драм и комедий прорисовалась такая картина. Не позже, чем на Покров Богородицы Крестовое братство планирует решительное наступление. Возможно, отцов спугнул случай с Варлаамом Коломенским, возможно, они утратили надежду управлять царем Иваном, или просто устали играть в тайное общество. Годы-то идут? Править охота?

Сейчас наличные силы подтягиваются к слиянию Клязьмы и Нерли. Оттуда – не более двух недель пешего марша до Москвы. Почему собираются у реки? Обычное дело. Есть конница – нужен водопой. Есть обозы и тылы – нужна водная дорога.

– Я боюсь, не двинутся ли раньше? – заметно волновался Прохор. При любой новой власти он, естественно, терял свое теплое местечко в Кремле.

– Нет, Проша. Срок точный. Его изменить нельзя. Смотри сам. На что рассчитывает Никандр? На свои несколько сотен всадников? На ватагу татар? На то, что главное русское войско в Ливонии? Что Москва градской стражей и Стременным полком не отобьется? Нет, брат. Дело не в возможностях Москвы, а в желании! На это желание-нежелание надеются черные.

– Главная сила переворота у нас всегда одна – дурь народная. Дурь эта созреет с урожаем. Давай представим себе картину. Сейчас идет уборка хлеба. Потом пойдут овощи-фрукты. Потом начнется заготовка рыбы-мяса на зиму. Весь сентябрь в хозяйствах будут варить, парить, солить. От Рождества Богородицы до Покрова народ делает последний рывок хозяйственных работ. С Покрова начинается первый отдых. Крепко выпивают, закусывают, подъедают порченный запас. На Покров самый случай крикнуть караул. А до Покрова, хоть насмерть искричись, – все будет «глас вопиющего в пустыне». А уж в пьяный праздник мутить легко. За Покров тоже тянуть нельзя – начнутся холода, могут и реки встать.

– Нет, – закончил Федя, – ударят на Покров.

– А могут они вообще чего-то добиться?

– Отчего нет? Могут. У нас можно и втроем власть переменить. Долго ли поднять смуту, убить нескольких высших? Низшие сами прибегут поклониться. У братства в запасе есть татары. Неизвестно, как они их будут использовать. Я думаю, для отвлекающего удара. Татары пойдут с одной стороны, а черные братья укусят с тыла. Скорее всего, нападут прямо отсюда – из кремлевских монастырей.

– Так надо ж их хватать!

– Кого? Всех монахов не перехватаешь. Сидят себе на водичке с сухариком, молятся во здравие государя, а ножички запасены отдельно, в тайных местах. Нет, не упредить!

– Давай царю доложим!

– Уже доложено.

– Ну и что он?

– Думает.

У Грозного в эти дни августа 1564 года дума происходила почти непрерывно. Номинальная, боярская Дума заседала, как обычно, с обеда до ужина – с двух часов до шести. Здесь решались в основном вопросы внутренней сытости. А дума негласная, «молодая» работала во все времена дня и ночи. Царь от страха и напряжения потерял сон, сбился с распорядка, спал днем, работал ночью. У него сидели то Скуратов с Басмановым, то Смирной с Заливным, то Сомов с корзинкой щенков.

Никто не мог дать отчетливого совета, никто не знал, что делать дальше. Все чувствовали близость взрыва, каждый был назначен жертвой, но в гибельном спокойствии наблюдал бег времени.

Царь Иван отчаянно метался по дворцу, грубил людям, избегал духовника и бояр.

Однажды он столкнулся в переходе со Смирным и повел его к себе.

Федя видел, что Иван не знает, что спросить. Установилась длинная тишина. Казалось, еще чуть-чуть, и Иван заплачет. Или зарубит Федьку персидской саблей. Вон она – на ковре висит.

– А книга-то собрана, государь, – понес Федя свою излюбленную ерунду. Иван зло и ошеломленно выкатил на него синие глаза.

– Бумаги набралось уже телег на шесть, – как ни в чем не бывало, молол чудак-подьячий, – но это в рукописях, кривым почерком. А в печати после отсева может получиться томов десять-двенадцать полного размера.

Иван упал в кресло, дернул на груди ворот рубашки.

– Ты скажи мне, холоп, есть в твоих книгах средство против Москвы?

Губы Ивана тряслись, и Федя понял, что на «холопа» обижаться не стоит, а слово «Москва» означает опасность вообще, а не любимый наш город с его прекрасными площадями, улицами и храмами.

В этот миг полагалось Смирному почуять смертельную опасность не от всеобщей «москвы», а от конкретного, вот этого царя. И нужно было ему упасть в ножки, завизжать сомовским щенком о милости, о немощи своей, да так и остаться у ног властелина в бедах его и невзгодах.

Но Федька не зря числился у бояр дураком. Он и сейчас смотрел на больного государя открыто, спокойно, дружелюбно. Открывался воспаленному взгляду монарха без внешних проявлений ужаса. Не зря говорят, что сумасшедшие не чувствуют боли.

– Есть у нас средство и против Москвы, и против любой другой напасти.

– Где? Что написано?!

– Обычное дело. Не любят тебя тут, так иди себе дальше. Не мечи бисер перед свиньями. Отряси пыль смрадного места со своих ног. Это – Евангелие. А у греческих мудрецов написано еще проще: нужно столицы переменять. Я же тебе говорил. И ты собирался…

– Что ты говорил? Как мне бежать?!

– Почему бежать? Ты ж не в Литву спасаешься, не в Англию. Тебе вся Русь – дом родной, каждое село – столица. Что б тебе во Владимире или в Новгороде не пожить?

– Еще скажи, в Ростове! – голос Ивана звучал уже не так нервно.

– Нет, Иван Василич, в Ростов не посоветую.

– Ну, спасибо, сударь! – Иван вскочил и поклонился Федьке в пояс, – так куда ж мне, батюшка?

– Ну, хоть в Троицу. Чем не стольный град? Стены белые, купола золотые. Малиновый звон, речка течет, – красота!

– Мелковата столица. И речка мелковата. Какой я там буду царь?

– Величина царя не шириной стола определяется. На верхушке Олимпа земли меньше, чем у села Кукуева, а вон сколько богов помещалось.

Федор сделал серьезное лицо и сказал спокойно, уверенно:

– Это лучший выход, государь. Московскую грязь нам не разгрести, утонем в ней. Лучше отойти в сторонку, да смыть тут все к чертовой бабушке.

Иван задумался. Его лицо больше не было рожей истерика. Сидел себе на троне мудрый, добрый монарх, обдумывал мелкие шуточки к празднику Покрова Богородицы.

Наконец, дума кончилась, Иван глянул на Федю весело и сказал, прощаясь:

– Книги свои готовь на вывоз. Ничего не оставляй.

Федя повернулся идти, когда без стука и доклада вбежали Григорий Скуратов и Алексей Басманов с криками: «Беда, государь! Наши татар побили!».

Случись это полчаса назад, помраченное сознание Ивана могло и не выдержать очевидной глупости. А теперь он засмеялся, огорошил придворных ласковым словом.

– Ну, пожалуй, я вас казнить за дурную весть не буду. Кто «наши» и кто «татары»?

– Татары – они татары и есть. Отряд всадников сабель в триста шел от Казани вдоль Оки и Клязьмы на Суздаль или Владимир. А наши их переняли. Князь Михайла Воротынский как раз собирал по волости новобранцев для Литвы и переехал татарам дорогу. Часть побил, остальные ускакали обратно.

– Так в чем же беда?

– Что не всех татар побили, – серьезно ответил Скуратов.

– Что они посмели подняться, – добавил Басманов.

– Что теперь крестовый народ затаится, – вставил Смирной от двери.

– Ничего, ребята, – успокоил Иван, – не я бил этих татар. И татары эти – неправильные, не ханские. А Воротынского за дурь и самовольство зашлю на Белое озеро. Пусть не ссорит нас с нашим народом.

Глава 38. Книга всея Руси

Не правда ли, благородная затея, – издать одну, большую, главную Книгу великого государства?

Есть же у нас единая песня – гимн? Есть единый походный символ – флаг? Есть всеобщий знак – герб? Есть над нами одна, самодержавная голова?

Но Книга – не главнее ли музыки и картинок? Не мудрее ли самой мудрой головы? Священное Писание, написанное на папирусе и коже, не иллюстрировано, не положено на музыку. По крайней мере – в оригинале. Значит Книга – первичный, коренной предмет просвещения. Именно в ней собираются самые важные, начальные слова любого общества, государства, предприятия.

Не удивительно, что в том переломном, смутном 1564 году, когда Россия собиралась очень глубоко прогнуться и очень высоко вздыбиться, когда формально родилась русская книгопечать, не в одну единственную голову пришла идея всеобщей Книги. А сразу в две.

Каждая из этих голов встретила сочувствие еще в нескольких головах, так что, если посмотреть сверху, – откуда за нами постоянно наблюдают, – можно было видеть два многоглавых существа, озабоченных литературным промыслом.

Одна компания заседала в замке князя Константина Острожского на реке Горынь, где родился, как известно, любимый наш треглавый персонаж. Но у существа за столом в этот раз было только две головы – самого князя Константина и его друга князя Андрея Курбского. Константин считался опорой православия среди западных, украинских русских, князь Андрей – самым просвещенным потомком Ярослава Мудрого. Пара обсуждала горькие дела, и горечь не снималась сладким вином. Общий смысл сходился к единению Украины с Россией, насколько это под силу двум отдельно взятым лидерам, – то есть, к единению в языковом, культурном плане.

Константин уговаривал Андрея остаться, в Москву не ехать. Там, брат, – говорил он, – ничего хорошего, кроме казней, нету. Самое легкое, что там случается, это ссылка в холодные места. Князь Михайла Воротынский подтвердил бы мои слова, но мерзнет на Белом озере за свой геройский подвиг.

Князь Андрей сомневался. Как можно не ехать? А присяга?

– Какая присяга? Ты Рюрикович старшей ветви, кому тебе присягать? Давай я сейчас холопу присягну, – эй, Стефан, неси вина! – и что за цена будет этой присяге, когда вино снова кончится?

Курбский молча соглашался, а Константин жал на любимую мозоль.

– Мы начнем книги печатать. Я вот мастеров собрал, переводчики есть с любых языков на любые. Хочу тебя просить перевести кое-какие книги со славянского на польский. Еще я открываю православное училище. Будем просвещать народ, восстанем против унии с папой, против лютеран. Давай, оставайся?! Сколько книг напечатаем! Можем даже всеобщую русскую книгу издать, чтобы наша духовность сияла на обе Руси и на весь мир.

Острожский говорил так много и так горячо, доводы приводил такие железные, а вино у него было такое хорошее, что князь Андрей не успел ничего ответить. Но когда его вынесли в спальню под белы ручки, он выпал в осадок с готовым решением.

В осадке кристаллизовалось следующее: «Какого черта?! Не поеду никуда! Мне в Европе лучше. И пользы Родине я тут больше принесу. Лишняя голова для русского топора и без меня найдется!».

Дальше следовали кровавые картины Москвы, Красная и Болотная площади, огромные вороны с отсеченными головами в лапах, пожары, татары и прочие тары-бары. Утро встретило Андрея белой простыней, чистой, как свежий лист бумаги, и он решил не возвращаться…

Другая компания заседала в Московском Кремле. Здесь тоже была неплохая погода. С лета нигде не горело, казни случались обычные, вороны летали без голов. То есть, головы у них были, но не человеческие в лапах, а собственные – на положенном месте.

У московского совещания был полный комплект голов – три. Три подьячих – Смирной, Глухов и Заливной – спорили по поводу Большой Книги и связанных с нею дел. Обсуждались три задачи: как тайно вывезти печатный станок; как и куда везти Великокняжескую библиотеку; что должно войти в Книгу, о наполненности которой было опрометчиво доложено царю.

Первый вопрос решился легко. Глухов взялся разобрать инструмент, разложить в разные ящики, ночью сплавить в Александровку, минуя Троицу. На вопрос, как ты, Ваня, мастеров обманешь? – их брать не велено, – Глухов улыбался с полным пониманием дела.

– Знаю как. Потом увидите.

Вторая проблема решалась по-разному, но в настоящий план никак не оформлялась. Книги были рассортированы по видам, эпохам, языкам, обернуты мешковиной. Но как их везти? Набиралось телег десять груза. Первым адресом перевозки, наверняка, будет Александрова слобода, но Феде это царское место остро не нравилось. Оставили путевую заботу на потом, и углубились в бесконечные споры о содержании Большой Книги.

Судите сами: дали бы нам с вами такую тему, мы бы тоже заспорили на год? Каждый начал бы протаскивать свои любимые книжки, своих авторов.

Вот и Смирной с Иваном да Прохором целую неделю спорили до хрипоты. Но тут ударили в набат, – наконец-то в Москве что-то загорелось, спасительный адреналин брызнул дымным фонтаном, и решение пришло само собой. Чисто русское, наше решение: «А давайте-ка при укладке книг самое скучное положим на дно, а что получше – сверху. Приедем на место, еще переберем. Авось, само и отберется. Потом добавим светские и приказные книги, и все дела!».

На радостях было выпито вино местного завода. Оно было не столь вкусное, как у острожских сидельцев, но зато – наше, родное. К тому же и Успенский пост сошел на нет.

В конце совещания просили Глухова объединить книжный обоз со станочным, он подумал и довольно кивнул: «Получится!».

В полдень пятницы 1 сентября – в первый день нового 7073 года от Сотворения Мира – из Спасских ворот Кремля выехала вереница телег. Телеги увлекались в неведомый путь понурыми лошадками, запряженными попарно. Караван шел медленно, и хоть груз в телегах был прикрыт рогожей, внимательный обыватель легко читал содержимое кузовов по острым, правильным углам, выпиравшим сквозь ткань: «Гробы! Покойники!».

Народ крестился, провожал процессию молитвенным шепотом, шел по своим делам. Ничего удивительного в дюжине гробов не было. В конце августа по Москве полыхали пожары, дымило и в Кремле.

Телеги заехали в Печатный двор, где задержались для поправки осей. Дальше поехали веселее, если прибавка еще шести гробов могла добавить веселья.

В последней телеге лежали три тела, для которых гробов пока не нашлось. Бывшие печатные умельцы Васька, Ванька и Тимоха были сражены разговением после Успенского поста. Какой-то гад ползучий проник-таки сквозь стрелецкую стражу и выкатил жаждущим мастерам малый (четырехведерный) бочонок яблочного с селедочным ароматом. Так что, теперь неясно было, останутся ли мастера живы или нужно-таки прихватить запасные гробы.

При подъеме тел в телегу старший обозник, подьячий Глухов почесал затылок и решил заиконоспасских гробов впрок не брать: здесь оставались только каменные саркофаги, и Глухов опасался за выносливость лошадок. Мастеров погрузили без упаковки, благо путь их был недальний. Тела следовали по месту прописки – в кельи сиротского приюта при храме Николы Гостунского.

Скоро процессия исчезла в пыльном мареве Троицкой дороги, стременной караул оставил Печатный двор, и в наступившей ночи к огням догорающих московских пожаров добавился еще один, свежий огонек. Печатный двор полыхал до утра, и никто его не тушил. Москвичи опасались за свои собственные дома, а до казенного имущества у них руки не доходили.

Утром пошел слух, что здоровые силы московского общества покончили, наконец, с печатной заразой, и теперь на Руси книги будут только правильные, рукописные, а не еретические – «выбивные».

Государь Иван Васильевич горько сожалел об утрате «печатного устроения», переживал о потраченных деньгах и отданных книгах. Все вылетело в небеса с черным дымом. Печаль государя была искренней, потому что суетливые холопы Федька с Прошкой не удосужились известить монарха о своих замыслах и томили его неведеньем целую неделю. Наконец, Глухов прискакал из Александровки, все прояснилось, и начальник градской стражи, ответственный за пожаротушение, был отставлен от огненной казни.