Текст книги "Книжное дело"

Автор книги: Сергей Кравченко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 16 страниц)

Глава 24. Важнейшее из всех искусств

К концу 1561 года, с приходом холодной погоды страсти немного улеглись. Можно было осмотреться, вдохнуть свежий воздух, аромат осенних, вяленых листьев. Федя подбивал промежуточные итоги.

Царь немного успокоился. Углубился в утешение плоти, нашел себе невесту и думал, не протащить ли ее по монастырям. Однако, Крестовое дело не располагало к монастырским прогулкам. И царь гулял в Кремле.

Вельяна спасала русалочью душу в небольшой обители на Девичьем дворе. Федор успешно навещал ее по вторникам, вывозил в крытом возке в город и за город.

Ярик и Жарик приступили к изучению Часослова в Сретенском приюте, где были памятны успехи самого Смирного.

Книгопечатные попытки Федорова, Тимофеева и Никифорова оказались убоги. Халявщики отговаривались то хмельными, то религиозными причинами. Единственное, что они научились делать уверенно, – это вертеть винт самодельного пресса. Но конструкция была дрянная, деревянная, и резьбовая пара – винт-гайка – перетиралась на второй или третьей странице. Шрифт не выходил вовсе. Никифорову то свинец был плох, то воздух в мастерской тяжек. Пробовал резать из дерева целыми словами – набор то размокал, то пересыхал. Буквы и слова валялись по всей мастерской и составляли с надгробными надписями непечатные сочетания.

Тем не менее, по прохладной погоде печатники работали в поте лица. Как войдешь к ним в палату, самого пот прошибает, – так натоплено. Старший монах – «Федоров» объяснял необходимость тепла тонким устройством печатной давильни. Ее дубовая рама не терпит перепадов температуры. Растолстевший Василий Никифоров – самый здравый из троицы – подмигивал Феде и добродушно бурчал: «Намерзлись в подвалах схимники».

Станок возвышался на большой могильной плите. Федоров и Тимофеев показывали Смирному работу пресса, – правда, пока вхолостую. Они крутили саженный ворот, шаркая ногами по неоконченной белокаменной надписи, – что-то вроде: «Аз воздам, да обрящете…». деревянный винт проворачивался со скрипом и толстенная дубовая плита рывками опускалась на кусок мешковины, подложенной вместо бумаги.

– Надо винт собачьим жиром мазать, а не свиным! – настаивал Тимофеев.

– Я те дам, собачьим! – рычал случившийся на показе Сомов. – Я из тебя самого жир выдавлю!

Все засмеялись. Выдавить жир из тощего Тимофеева было труднее, чем нектар из нетленных мощей.

Сало оставили свиное, – топленое и разбавленное водкой.

Водочный дух стоял в палате постоянно и соперничал с духом портянок.

– Вот это и есть Дух Святой, – шутил Федор. «Монахи» не обижались.

К Рождеству по запросу царя стали готовить пробную печать. Никифоров вырезал деревянную строку «Се славим господа в Сионе а царя в Масковии». Предполагалось прямо пред светлым ликом оттиснуть звонкую фразу раз пять-шесть и поднести листы Ивану и кто там с ним будет. Но пришла беда.

В пятницу 14 ноября, заговляясь перед Рождественским постом, печатники по ошибке выпили «свиную водку» – раствор смазочного сала. От жары и «Святого Духа» их потянуло на воздух. Тут, у входа в мастерские они столкнулись с малым крестным ходом. Иеромонах Акакий – ревнитель нравов в здешнем околотке – вел избранную паству на молебен в Успенский собор Кремля.

Гнусная вышла встреча! Петю Тимофеева вырвало под ноги Акакию, Васька Никифоров непристойно упал – грузно запрокинулся в льдистую лужу. И только Федоров устоял. Он прислонился к воротам, раскинул руки вширь, ухватился за поперечную балку и повис, соблюдая достоинство в страшной муке.

– Распятый! – заголосил из крестного хода юродивый.

Юродивому привыкли верить, ход запнулся, люди начали креститься на Ивана. Некоторые заговленцы стали на колени в лужу рядом с телом Никифорова. Слепенькая бабушка положила к синюшным ногам Распятого узелок с жертвой Успенскому Богу. Не донесла! Срам! Все смешалось! Акакий злобно переминался на фоне кремлевской стены, торчащей в конце переулка.

На следующий день из митрополичьих палат по доносу Акакия последовал приказ прекратить сомнительные книжные занятия на все время Рождественского поста.

Жаловаться было бесполезно. Уже никто не трудился спорить с престарелым митрополитом. Царь Иван на доклад Смирного только рукой махнул: «Потерпите. Погуляйте пока». У царя тоже началось праздничное настроение. Он метался между франко-немецкими винами и новейшими достижениями русской перегонной науки. Молодая царица Мария Темрюковна оказалась совершенно раскованной девушкой. Азарт черкесской княжны не был выморожен православным воспитанием, и она наполнила царскую спальню безудержной радостью. Так что, Грозному стало не до книг. Он теперь вынашивал планы поголовного овладения Кавказом.

Печатники принялись «поститься» с утроенной силой.

Какой-то особый, книжный бес и раньше вмешивался в их жизнь, а может, Крестовое братство применяло для саботажа оружие массового поражения, но в мастерской регулярно обнаруживались дубовые ендовы с брагой и глиняные бутылки с водкой. Кто-то незаметный жертвовал подвижникам на спасение души. Никифоров уверял, что напитки появляются в память усопших, имена которых некогда вырезывались под этими сводами.

– А мы причем? – недогадливо спрашивали «мстиславцы».

– Нам надлежит расширять вечную память. Как вы думаете, много ли имен сохранено на могильных плитах?

– Малая часть, – только богатые.

– А мы сохраним все!

– Как? – разевали рты «мстиславцы».

– Заупокойную книгу напечатаем – на сорок тыщ имен!

– А! Ну, тогда ладно!

Печатники перестали опасаться подброшенных жидкостей и погружались в небытие то на три дня, то на неделю. Наконец, решили противостоять напасти смягчением левой водки пивом проверенного завода. Получилось легче. Добыли старинный рецепт «благоупотребления». Оказалось, следует закусывать пиво сушеной рыбой! От этого и случилась катастрофа.

Роковым утром 9 декабря выпивали «по малому обычаю» – одно только пиво – в честь праздника приснопамятной иконы Божьей Матери «Нечаянная Радость». Тимофеев и Никифоров спорили, какая Богоматерь лучше. Тимофеев утверждал, что вот эта самая – «нечаянная», поскольку именно нечаянность девичьей радости составляет суть непорочного материнства. Но Никифоров настаивал, что ему больше нравится Богоматерь «Неопалимая купина» – изображение Девы на фоне огня небесного. Никифоров считал, что его собственный день рождения пропал без вести где-то вблизи этого иконного праздника – 4 сентября. К тому же, Василию нравилась четкая геометрия «Неопалимой» – четвертованный небесный круг в квадратной рамке. «Квадратура круга», сказали бы мы сейчас.

Василий собрался требовать, чтобы «Неопалимую» поместили в титул их первой книги, но прибежал посыльный мальчишка и вывалил штук шесть сушеной воблы на полденьги.

Вобла оказалась каменной. Хмель тем временем расползался по утреннему организму со страшной скоростью. Нужно было немедленно гасить змеиную напасть, а то пива оставалось много, а сил мало.

Стали бить воблу о стол. Ни с места!

Лупили мертвой рыбой по надгробию князя Мусатова, чудом выжившего после ранения. Рыба не оживала.

– Ну, и мать твою так, неопалимую и квадратную! – выругался Никифоров, высыпая все шесть тел на печатный станок. Резко крутанул винт. Плита с «Государевой славой» опустилась и стиснула рыбий слой.

– Поглядим, как ты науку осилишь! – угрожал Никифоров вобле, напирая на ворот.

Раздался резкий хруст. Сначала показалось, что разом лопнули рыбьи кости, однако, страшная правда проявилась немедленно. Длинный дубовый винт – корень станка! – вдруг просел, скользнул в отверстие деревянной гайки, и оттуда посыпались смешные треугольнички – все, что осталось от многомесячной резной работы. Деревянный винт раскрошился, прижимная доска лопнула посредине, и чертова рыбина нагло прищурилась сквозь трещину мертвым глазом.

– Вот вам и нечаянная радость! – ошеломленно проматерился Никифоров.

Пришлось Смирному переносить показ печати на неопределенные времена – «как посты и непогоды схлынут».

На Рождество приехал из Ливонии князь Андрей Михайлович Курбский, и пировать в его новом доме была созвана придворная молодежь. В числе приглашенных оказался бывший коновод князя Ванька Глухов «со иные товарищи». В иные товарищи попали подьячие Смирной и Заливной. Их так и представляли парой – ко всеобщему удовольствию. Но смеялись по-доброму, – ребята ходили с кинжалами по примеру царского тестя князя Темрюка. К тому же всем было известно, что за мелкими подьяческими званиями у этих двух скрываются очень большие возможности. В московском обществе до сих пор вспоминали прошлогодний вопль Грозного: «У вас, аспиды, достойному человеку не жить! Я Адашева только до окольничьего доволок, так вы его испортили!». Иван кричал после смерти первой жены Насти на думских бояр – в ярости от измены Адашева. Теперь считалось, что безродной молодежи станет легче делать карьеру, раз старые думцы такие ненадежные оказались.

Глухов познакомил Федю и Прохора с князем Андреем, расписал их достоинства в превосходных словах. Заговорили о книгопечати. Курбский сказал, что в Европе это дело обычное. Вызвался помочь, чем сможет, когда вернется в Прибалтику.

Это обещание вспомнилось уже через неделю.

6 января, среди зимних праздников Смирной и Заливной зашли к печатникам. Мастера лежали у подножия испорченного станка.

– Что с вами, сволочи? – ласково спросил Прохор.

– Обрезание, – скрипнул из-под надгробия Федоров.

– Крещение Господне! – прохрипел Никифоров.

– Богоявление, – добавил Тимофеев.

Двое последних на целую неделю точнее ориентировались во времени.

– Надо что-то делать. – Заливной хлопнул дверью проклятой мастерской. – Давай этих выгоним, а других найдем.

– Где ж ты их найдешь, и сколько времени потратишь? – Смирной рассуждал вслух, преодолевая на Воздвиженке крещенскую метель.

– И перед царем стыдно. Мы за этих уродов душ сорок на небеса отправили. А пытали как! Пусть уж остаются. Но станка от них не дождешься.

– Давай Курбского просить, пусть нам станок купит! – осенило Прошку.

Смирной встал, обернулся лицом к ветру:

– Вот за что я люблю тебя, толстый! Много в тебе ума дремлет!

Друзья обнялись, вывалялись в снегу и довольные пошагали домой.

Глава 25. Укради, купи, добудь!

Князь Курбский еще отдыхал в Москве, а Иван Глухов уже пришел к нему договариваться о станке. Курбский выслушал Ивана с воодушевлением, сказал, что собирает обратный обоз через неделю, и предложил Ивану хоть самому ехать, хоть послать кого-нибудь. Посыльный сыскался тут же.

Когда Иван выходил с княжеского двора, в зимних сумерках мимо него пыталась прошмыгнуть вкрадчивая тень. Кто-то сначала поскрипывал сапогами за воротами, – топтался напряженно, выглядывал в полглаза, а теперь метнулся внутрь двора. Как было не подставить ногу?

Человек рухнул в сугроб. Иван сел на него коленом и стал притворно извиняться:

– Да что ж вы, господин хороший, так неосторожно ходите. Погода, вон какая скользкая! Не зашиблись?

Человек вывернулся из-под Глуховского колена и ответил тоже непросто:

– Спасибо, сударь, ничего. Хорошо хоть за вас удержался.

Человек нашел в сугробе шапку, напялил по глаза, но Глухов успел опознать проныру.

Это был новгородский стражник Борис Головин – человек, потерявший чувство страха в результате нескольких ранений. Головин был старым подопечным Глухова. В прошлом году он сначала выслеживал его целую ночь, потом брал тепленького, потом спасал от пытки и казни, потом посылал в Новгород по делу. В принципе, Ивана и Бориса не связывали расчеты, долг, чувства любви или мести. Поэтому, чего им было скрывать друг от друга?

– Ой, батюшки, да это ж Борис Батькович! – радостно и ехидно рассмеялся Глухов. – Чего ты тут валяешься, брат? Или в Новгороде холоднее нашего?

– Да нет, получше будет. Я тут по обычному делу. У князя Андрея путевым дворецким служу.

Головин пригласил Глухова согреться. Выпили по чуть-чуть. Оказалось, Головин занят привычной работой – сопровождает княжеский обоз, организует охрану и дозоры, ночлеги, транспортировку грузов.

– А за мной чего подсматривал?

– Я тебя не сразу узнал, а сказали, у князя человек из дворца. Вот я и остерегся. Как там мое дело? – Головин беспокоился о своем прошлогоднем бегстве из-под стражи. На нем висело неопределенное обвинение в групповом покушении на царя.

– А нету никакого дела. Как договаривались. Ни листика не осталось, ни буквы.

За это выпили еще.

Глухов обрадовался дружеской оказии и попросил Головина съездить с Курбским в Вильно за «особым товаром». Головин согласился, и дальнейшая беседа превратилась в последовательность мерцающих тостов.

– Чтоб у вас не переводились царские деньги, а у меня – ваши!

– Чтоб дорога стелилась скатертью!

– А постель – простыней!

– И было бы чего в дороге выпить!

– И кого в постель положить!

Дальше сбились на женский вопрос. В крещенской круговерти женщины, естественно, представали вьюжными ведьмами. Головин беспокоился за некоего друга, который спит с русалкой. И вот вопрос: не превращаются ли русалки в ведьм – по зимней погоде? Реки-то подо льдом? Обсудили это дело за пару приемов. Решили, что ничего страшного. Поскольку, женщины – ведьмы по определению, то проявление ведьмачества неизбежно – в той или иной форме. Помянули за упокой прошлогоднюю ведьму Марию Магдалину. Хорошая была баба, зря потратили.

Тут вино кончилось, Головин проводил Глухова до Спасских ворот. Потом Глухов проводил Головина на полдороги обратно. В точке возврата обнаружилось, что разум уверенно определяет направление хода, но ноги указа не берут. Решили отдохнуть на месте. Спасительное место оказалось подворотней Заиконоспасских мастерских. Дед Мороз, тем временем, тоже хватил сорокоградусной, и очень удачно получилось, что какие-то три тепленьких человечка вышли в подворотню по малой нужде. Они-то и подобрали на всякий случай два неопознанных тела.

Ночь тянулась бесконечно и головокружительно, но чудесное московское утро просияло во славу Господню!

Глухов проснулся первым и не очень удивился обстановке. Он посчитал, что раз уж договаривались о доставке станка, так надо ж было осмотреть образец. Вот и зашли к умельцам. Иван повернулся на другой бок и вернулся в сон с допросом ведьмы.

Зато Головин очень расстроился, проснувшись в гробу.

«Заме-ерз!» – отчаянно вскрикнул новгородец. – «Господи! За что так рано?!» Головин осмотрелся. Мертвецкая! Рядом в четырех гробах покоятся тела таких же бедолаг. Три монаха и мужик в приличной одежде. У мужика из гроба торчат носки сафьяновых сапожек, кинжал в позолоченных ножнах, еще что-то острое.

– Туды ж твою крещенскую неделю! – возопил Головин, и тут началось! Видно, мертвецкая находилась в монастыре, и святая обитель не выносила вольных оборотов русской речи. Произошло восстание из мертвых!

Первым восстал сиворылый монах. Он был толстоват для своего белокаменного гроба, поэтому выдрался с трудом, выпал на пол, выругался вообще красочно. В дубовом, рассохшемся гробу зашевелился скелетированный труп. Научная загадка прояснилась! Вот что понял Головин.

Мат над вечным покоем действует наоборот! Отпеваешь покойника гладкими словами да сладкими слезами, он и возносится на небеса. А матюкнешься нечаянно, и все! – процесс нарушается. Покойника не берут. Приходится ему возвращаться восвояси. Борис запомнил это на будущее. Потом прицелился в сафьянового царедворца и выстрелил свежим зарядом, подобранным недавно в артели псковских конокрадов. Мы эту фразу пропускаем из экономии места. Скажем только, что в ней говорилось о приключениях Богоматери в стране диких язычников, причем любимая нами Дева вынуждена была пожертвовать самым дорогим, что у нее осталось, ради приобщения содомитов к естественной благодати.

И сработало!

Пораженный царедворец дернулся, перебросил ногу через борт, приподнялся на локте и страшно застонал. Видно, в гроб он угодил после тяжкого ранения.

И началось светопреставление! Стон дворянина подействовал не хуже упоминания Богоматери в интересном положении. Покойники поднялись один за другим, заголосили, забегали по часовне.

– Гой ты, батюшка, Иван Гаврилович! – причитал скелет, – как же ты упокоился без подстилки!

Толстяк бурчал что-то вежливое и совал под нос дворянину выпивку и закуску. Еще двое, покачиваясь, стояли у своих гробов, готовые пуститься вскачь или лечь обратно, – смотря по обстоятельствам.

Никогда еще Борис Головин не крестился так искренне! Этот битый воин, тертый торговец, вольнодумец и сквернослов взмолился к оскорбленной Богоматери самыми теплыми словами. И вот же незлопамятна спасительница! Все простила! Все претерпела!

Прекратился козлиный скок покойников, они оборотились обычными похмельными москвичами. Царедворец – тот и вовсе встал на ноги, спросил человеческим голосом:

– Что, Борька, тебя проводить, или сам дойдешь?

– Дойду!

– А помнишь, что ты обещал сделать?

– Помню! Книжный прибор привезти.

– А как же ты его возьмешь? – хитрый глаз Глухова возвращал подозрение в бесовщине.

– А как его взять?

– Укради, купи, добудь. А деньги будут наши.

– Ага. Понятно.

Борис сам дошел до княжеского двора, благополучно доехал с князем до Вильно, был представлен большому знатоку книгопечати князю Константину Острожскому и выяснил, что дураков нет – продавать такую ценную вещь, как печатный станок, за такие мелкие деньги.

– Какие мелкие?! – обиделся Головин, – разве цены назывались? Может, мы вообще любые деньги заплатим?!

– Московских денег тут никто не возьмет. Имеется совместное решение магистратов не продавать в Московию пороха, пушечной меди, произведений искусства и науки, каковыми, как вы, сударь, понимаете, являются печатные премудрости.

Хорошо, что Головин был новгородец, то есть – врожденный дипломат и коммерсант. Он сразу поймал верный тон. И уже не ясно было, кто беседует у камина в большом зале Виленского замка – два князя и не пойми кто, или ого-го кто и два каких-то князя.

– Но согласитесь, светлейший, – в тон потянул Головин, – ведь не может быть такой земной ценности, – крестное знамение, взгляд в окно, – которой не нашлось бы достойного ценового соответствия?

Взгляд Головина стал всезнающим и хитрым. Ответить на его вопрос отрицательно было невозможно, недостойно просвещенного господина.

– Разумеется! – быстро согласился Острожский, и Курбский зауважал Головина.

– Конечно, есть некоторые ценности, соответствующие упомянутому интересу, но это – смешок в то же окно – уж точно не московский рубль!

– Не назовете ли примеры?

– Надо подумать. Но это будет что-то весомое, столь же ценное, как печатный прибор. И оговорюсь сразу – не соболя, не воск и не мед. Потом нужно будет договариваться с гильдией резчиков и печатников, – книжное дело под ними числится. Эти, пожалуй, возьмут новгородские рубли.

Острожский рассмеялся, рассмеялись и остальные. Князь Константин велел подать малый десерт, – он больше не чурался угощать Головина.

Встреча клонилась к закату. Солнце в многострадальном окне покраснело и потускнело, горячая приторная выпивка сопровождалась общими темами, и вдруг – нате вам! – Головин остро глянул на Острожского, спросил четко и коротко:

– Ну, вы надумали?

Это было неприлично! Острожский расплескал вино: ишь чего надумал! Сказано тебе, подожди, – нужно выдержать необходимую паузу, посоветоваться с людьми. Это два дня, а не две рюмки!

Но тем-то и отличается опьянение простого человека от опьянения человека благородного, что пьяный благородный стремится отдыхать, а пьяный простой старается работать.

– Вот, взгляните, чем не деньги? – Головин выложил перед Острожским свой главный аргумент, – листик серой бумаги, полученный в Москве от Федора Смирного.

Острожский брезгливо подцепил листик острым ногтем и подтащил поближе, огибая винную лужицу.

На листе был написан столбец странноватых закорючек. Собственно, это были вполне читаемые знаки, но на разных языках. Например, первая строка содержала греческие буквы. Князь не все их разобрал, но смысл понял:

– ПЕРИПАТЕТИКА АРИСТОТЕЛОС!

Куда девался хилый хмель!

– Так что ж вы сразу не сказали, друг мой? Это все… можно?

– Не все, не все, – но на выбор. Поторгуемся, князь. Вы рассмотрите список, покажите вашим цеховикам. Нам нужен станок со стальным винтом, два комплекта свинцового шрифта, – уж извините – славянского! Еще – запас краски и точный рецепт ее приготовления. Проверять будем здесь, на месте.

Беседа закончилась с раскрытыми ртами. Головин ушел в нормальном настроении, а два князя размечтались, как они вывезут замечательные оригиналы из огнеопасной страны, как поставят их на печать, как распространят бесценные знания на всю вселенную. Как разбогатеют, черт возьми!

Головин еще потолкался в Вильне, четко уяснил, что из местных печатников, – а их всего трое, – никто в Москву добровольно не поедет, приценился шепотом, сколько возьмут за станок втемную – мимо гильдии. Оказалось, действительно – нисколько. Всех денег не заработаешь, а городская виселица на ближайшие выходные совершенно свободна.

Вот вам и немецкая жадность!

– А если у вас литовский князь купит?

– Тогда что ж? – тогда ничего!

Головин послал печатников к Острожскому спросить, не желает ли светлейший чего-нибудь по печатной части.

Еще через пару дней Головин скакал в Москву с предложениями Острожского. Оплаченные мастера в течение трех месяцев будут тайно делать детали станка, как бы в запас. Потом запчасти потихоньку переправят в Новгород. Там станок соберет немецкий мастер в присутствии московских приемщиков. В сборе или, как пожелаете, его повезут в Москву. За все про все Острожский просит телегу книг из византийской библиотеки. Отбирать хочет сам. Настаивает хотя бы на половине виденного списка с добавкой, чего увидит на месте. Просит «опасной грамоты» – гарантии неприкосновенности, обещает пожертвовать на московские храмы. В крайнем случае, готов ехать инкогнито под честное слово князя Курбского.

Головин скакал резво – можно было торговаться, а значит, сделка почти состоялась. Это по-нашему, по-новгородски! И понимал это даже конь.