Текст книги "Книжное дело"

Автор книги: Сергей Кравченко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 16 страниц)

Боря ломался до третьей рюмки, потом принял соболью шапку, английский пистолет, кинжал из приданого Темрюковны и ускакал в Острог Польский.

Вернулся ближе к осени – забрать книжный обоз.

Федя щенком заглядывал ему в глаза.

– Живи, малый, – успокоил Головин, – вот это отдашь заместо «Припендетики» своей.

По клочку мятой бумаги на чистом церковно-славянском языке было написано страшное:

«Ветхий Завет Владимира Красное Солнце».

Эта книга, полученная нашим первокрестителем в Херсоне Крымском после его личного крещения, естественно, считалась бы величайшей драгоценностью царства, когда бы нашлась и была опознана, – опознана хотя бы так достоверно, как опознают чудотворные иконы в заплесневелых досках, а мощи святых – в костях из отвала. О возможном наличии Завета в пыльных стопках библиотеки Смирному намекнул в прошлом году отец Сильвестр – опальный духовник царя. Книга упоминалась также в одном письме царского прапрадеда Василия Темного. Этот коварный ослепитель двоюродного брата был пойман другим братом и пытался откупиться от ответного ослепления именно Заветом Красного Солнышка.

Смирной стал искать и нашел нечто, переплетенное в бобровый мех. Он не стал извещать Грозного о находке, – хотел удостовериться в ее подлинности. Лишь недавно доказательство было обнаружено. На странице, где описывались страсти Иосифа и Вениамина – детей Иакова, которых хотели убить его сыновья от нелюбимых жен, было накарябано по полю: «Се мои ж сыны Б. и Г.». Если «Б. и Г.» принять за сыновей Владимира Бориса и Глеба, то все сходилось!

Но откуда мог узнать Острожский? Какая разница! Не мне одному известны письма князей. Вот хоть Курбский – тоже родственник Темного. Вполне мог помнить.

Федя сначала выл. Потом плакал две ночи. Потом пропустил вторник у Вельяны. Потом гадал по монете Великого Солнца – «отдать – не отдать?».

Выпало «отдать». Отдал. И сразу полегчало.

«Какого черта? – спрашивал Федя у коня Тимохи, когда в следующий вторник они заворачивали к Девичьему двору, – у нас таких текстов штук сорок в разных списках. Можно считать – сплошные дубликаты».

И когда ночью Федя спал опустошенный, явился к нему любимый кот Истома и сказал доброе слово:

– Ты, Федька, не горюй. В книге не то главное, кто ее писал, и не то, кто читал. Главное то, о чем написано!

К тому же никто не помнит, была у нас таковая книга или нет».

Глава 29. Второе пришествие печатной благодати

Прошло ровно 10 лет с первого появления печатных умельцев в Москве, и вот уже их «умение» было оснащено необходимым инструментом – типографским станком. Случилось это не враз. Сначала на Благовещенье – 25 марта 1563 года прискакал из Новгорода мальчишка князя Андрея Курбского. Его «благая весть» отозвалась в сердцах посвященных сложным чувством, аналогичным томлению назаретской девы в момент получения теста на беременность.

Весна в этом году задалась ранняя, было совсем тепло, и литургическое пение разносилось из открытых врат Успенского храма по всей Соборной площади.

Печатные мастера тоже были здесь, на паперти. Внутрь их не пустили не по грешности, а по многолюдности собрания. Но и такому выходу затворники были рады. Они уже четыре месяца и девять дней не брали в рот запретный плод и страдали отчаянно. У троицы резко пошатнулось здоровье. Повыползали забытые и новые, особо злобные болячки, – какие-то надпочечные колики, одышка, боли в суставах, головокружение. Сначала, когда на Рождество не дали выпить во здравие младенца Иисуса, они не верили, что это надолго. Но вот и Масленица прогремела всухую, и в сердца мастеров заползла черная, шипучая гадина: «В Светлое Воскресение тоже не капнет!».

Тяжко! Хорошо, хоть в Кремль вывели помолиться с высшим обществом. И когда из собора зазвучало чтение от Луки, сбоку обнаружился тиран книжных искусств Федька Смирной. Он нагнулся к глуховатому трезвому уху Василия Никифорова и заорал, перебивая святого Евангелиста.

Врач Лука сообщал: «Я Гавриил, предстоящий пред Богом, и послан возгласить эту радостную весть!».

– Значит так, мужики, близок день вашего подвига, – вторил секретарю св. Павла проходимец Федька.

«Как же это произойдет, если я еще не замужем?», – доносилось в левое ухо из храма.

– А станок уже на пути, – отвечал Федька в правое, – остается только дождаться.

«А ты, Захария, за то, что не веришь мне, будешь нем, пока не сбудется Это», – угрожали слева.

– Так вы ж смотрите, не пейте, пока дела не сделаем! – грохотало справа.

– Тут мы к вам парня посыльного поселим на три дня. Вы его глупостям не учите, а выспросите побольше о станке и литовских делах, – бросил Смирной, уходя восвояси.

«И вот вам знамение: найдете Младенца, лежащего в кормушке для скота», – пробасил успенский чтец, и хор возопил к миру и городу.

Никифоров, Федоров и Тимофеев вернулись в мастерские и действительно обнаружили спящего парня. Он лежал в куче стружек. В гроб лезть побоялся, а кормушки для скота не нашлось, если не считать замызганного обеденного стола.

– Как звать тебя, сынок? – толкнул «младенца» Федоров.

– Гаврила, – ответил сонный отрок.

– Ну, хорошо, хоть не Иисус, – успокоился Никифоров.

– Снизошла благодать на град сей! – невпопад заскулил Тимофеев. Он находился не в себе с ноябрьского вывода «на казнь».

Под вечер пришел Смирной и выяснил следующее. Детали станка благополучно привезены в Новгород. В команде Головина находятся два немца из Вильно, они будут показывать сборку станка приемщикам, которым надлежит прибыть в Новгород не позднее недельного срока. Если приемщиков не будет, немцы уедут, а вы тогда тут сами соображайте, как его собирать да как им пользоваться.

Мастера стали сучить ногами вокруг Смирного, заглядывать ему в глаза и дышать в нос трезвым духом. Сильно хотелось узникам поехать на приемку. Там же надзору не будет никакого! А Васька Никифоров, тот и вовсе – отошел к дальнему надгробию и дал обет высеченному на нем лику Спаса:

«Доведется доехать до родного города, видит Бог, сбегу!» На прямую просьбу Ивана Федорова, чтоб послали именно их, Смирной разулыбался, стал гладить «дьякона» по спине.

– Вы себя поберегите, дорогие мастера. Путь сейчас нестойкий, лихого народу много. Вы уж тут подождите. Будет станок, будет и пища.

В Новгород ускакал Иван Глухов со своими бандитами, караваном из пяти саней и десятком конных скуратовцев. Глухову доверили всю техническую сторону приемки.

Назад глуховский поезд вернулся 9 апреля, а 10-го в «загробных» мастерских уже кипела работа.

Собирали «книгоделательный прибор» в таком же составе, что и в Новгороде. Только пара немцев была наша, местная – из Кукуй-города. Монтаж завершился в два дня, и в полдень 12 апреля 1563 года было оттиснуто первое слово в русской столице и на русском языке.

Оно было не вполне печатным, зато очень важным в московском обиходе. Вот как оно образовалось. Немецкий сборщик с вечера вставил в верхнюю рамку пресса пять свинцовых букв в честь немецкого поселения. После этого немцев отпустили с честью и жалованьем. Русские мастера предложили обмыть-таки сложную технику, чтоб не сломалась. В ответ прозвучало известное слово из одной гласной, одной согласной и так называемого «Ивана краткого». Что ж тут удивительного, что за ночь в наполненном призраками помещении кто-то подправил в типографском наборе слово «Кукуй»?

Трехбуквенных слов на радостях отпечатали с десяток.

Теперь нужно было начинать основную работу. Но целую неделю ждали. Требовалось благословение митрополита или приказ царя: начхать на благословение.

Только 19 апреля благословение было получено со многими оговорками.

Во-первых, книга должна быть православного содержания. Другого церковь и помыслить не могла. Выбрали «Апостол» – короткий, вполне подъемный труд. Апостол содержит собственно деяния апостольские и послания этих святых людей к прочим верующим. Есть в Апостоле праздничные и повседневные пения, а также указатель чтений по дням года. Его можно использовать как календарь. Так что, Апостол устраивал всех.

Во-вторых, следовало изучить вопрос о грешности печати как таковой. Дня три уговаривали Макария не отменять благословения. Наконец, Смирной нашелся сказать, что вот ты, святой отче, прикладываешь митрополичью печать к своим грамотам, и ничего? Не грешно?

В-третьих, последовал строгий запрет на печатные работы в праздники и любые (!) посты. То есть, в среду, пятницу, воскресенье, во все многочисленные «именинные» дни следовало отдыхать. Смирной велел в запретное время заниматься набором. Это как бы не сама печать, не так ли? Это всего лишь игра в кубики?

– И последнее, – Макарий явно вспоминал чужие наставления, – окончательное решение о дозволенности печати вынесет церковный Собор осенью этого года. До той поры можно печатать на пробу, ежевечерне замаливая возможный грех.

Аминь. Точка.

Параллельно с благословенной возней шла дрессировка «умельцев».

Трезвые, умытые, запуганные мастера подписали «проклятые грамоты». То есть, каждый из них собственноручно – под диктовку толстого Прошки – пожелал себе адских мук, язв по всему телу, коросты, падучки, трясучки и всего иного-хорошего, если будет «дело в небрежении делати».

Еще была взята устная клятва не пить.

Еще был сдан экзамен устного чтения.

На этом подготовка закончилась.

Ранним утром 19 апреля Василий Никифоров принял из рук Ивана Федорова маленький свинцовый квадратик с главной нашей буквой и вставил ее в наборную рамку заглавной страницы. На первый раз – вверх ногами. Дело сдвинулось с мертвой точки.

Вечером Смирной, Глухов и Заливной сообщили царю, что мастера ведут набор страниц пробной книги. По мере обучения их можно будет подпустить к серьезной работе. Было бы что печатать!

В тот вечер еще никто не знал, что «учеба» продлится целый год без двух недель!

Глава 30. Бестолковые сны

Пока мастера набивали рамку первой страницы, Федор Смирной занимался любимым делом, – рылся в бумагах.

В сундуке с острожными документами среди прочего нашелся весьма любопытный лист – перечень печатных книг, изданных за последние годы в Европе, в основном – в Германии.

Не то, чтобы святые отцы интересовались новинками с целью расширения кругозора, но им нужно было подпитывать церковную науку, а для этого любые источники годились. К тому же список изданий помогал фиксировать отъявленную ересь, чтобы выездные православные не вляпались в дрянь и не завезли заразу на святую Русь. Так что, лист из сундука был весь исчеркан крестами – отметками о неблагонадежности.

Среди помеченных книг Федя обнаружил любопытную вещицу: под 1539 годом значилось латинское Базельское издание «Толкователя личных и общественных снов Артемидоруса Далдианского».

«Очень бы нам пригодилось толкование наших кошмаров, – подумал Смирной, – особенно общественных».

Летом 1564 года, разбирая книжные завалы, Смирной обнаружил греческий том с заковыристым названием «Онейрокритика». Полистал, заметил имя автора – Артемидор – и понял: это то самое толкование и есть. Только греческий оригинал был рукописным и относился ко второму веку от Рождества. Федя забрал книжку с собой и стал читать ее на ночь.

Однажды утром сидели у царя. Иван был растрепан, жалок, вопросы задавал дурацкие, на ответы реагировал невпопад. Оказалось, он переживает ночной кошмар. Только горьковатая рябиновая настойка с кусочками льда в хрустальной венецианской чаше вернула ему способность общения. Вот что он рассказал, и вот что ему привиделось.

Снилось Ивану, будто он – судья и сидит на троне из неоструганных досок. Трон установлен на бревенчатом помосте, на вершине холма. Со всех сторон по склону к Ивану поднимаются люди, но просто так никто подняться не может. Все время идет снег или дождь, трава и глина на склоне скользкие. Люди падают, некоторые, кто побогаче, очень нервничают, что одежду запачкали.

Тогда Иван посылает вниз своего раба, вот хоть тебя, Федька или тебя, Григорий – лица было не разобрать. Раб объясняет остолопам, чтоб не лезли напролом, а строили дороги. И вот одни начинают рыть земляные ступени, другие мостят их плоским камнем, третьи делают деревянные лестницы. И вся толпа медленно приближается к Ивану, а ему от этого беспокойно.

Тут случается чудо. У подножия холма появляется стайка детей. Эти неразумные тоже хотят на суд, но не судиться, а просто так – поглазеть. Они притаскивают длинную веревку, подсаживают друг друга, вбивают в холм осиновые колья, – Иван почему-то уверен, что именно осиновые, – вяжут к кольям веревку, и, держась за нее, первыми достигают вершины. Дети окружают Ивана и стоят, разинув рты. Ивану от их присутствия становится очень хорошо и спокойно.

Тем временем прочий народ начинает прибывать на суд по своим лестницам. О чем их тяжбы, Иван не помнит, но решает дела честно и быстро. Денег за судейство не берет.

Солнце уходит за спину Ивана, он собирает листы с приговорами и заходит за трон. А там – тоже глинистый склон, и ведет он дальше наверх. Склон скользкий, но не от дождя и снега, а от крови. Иван хочет строить свою лестницу, но нет у него ни камня, ни досок, ни веревки. Одни кости кругом. Тогда Иван мостит лестницу из костей и поднимается к окончательной вершине. А там сидит настоящий, верховный Царь. Он тоже судит, но не простых сутяг, а царей. Иван подает ему свои листы, Царь читает, кивает довольно или гневно. Но в среднем получается неплохо, и Царь отпускает Ивана.

Иван собирается вниз, а лестницы-то нету! Истлели кости!

«Это ж сколько времени прошло?», – спрашивает Иван у Царя.

«Почем я знаю, – огрызается Царь, – главное, что нету его, все кончилось. Разбазарили вы время со своими судами да царствами!».

Царь задумывается, пускает изо рта дымчатые облака, потом успокаивается:

«А мне-то что? Буду царствовать без времени, мне срока не назначали».

«А мы?»

«А вы – как хотите!».

Ивана толкают, он скользит по склону и больно расшибается при падении. Как оказалось – о дощатый пол у кровати.

Все замерли. Иван заново просматривал ночные картины, остальные помалкивали в винные плошки.

Только Федя Смирной елозил на лавке и рябиновку не пил. Царь заметил это дело. Он уже знал: если Федька нервничает, значит, имеет что-то сказать тайное.

Иван разослал людей по службам. Заливного – в приказ, считать дворцовые расходы; Скуратова – в конюшни, проверить ковку лошадей; Сомова – на псарню, без задания.

– Ну?! – спросил царь, когда люди ушли.

– Я видел этот сон, – сказал Смирной и поправился, – в книжке.

– Ну, и что там? К чему? Чем кончилось? Что за книга?

– Греческий толковник, в библиотеке твоей бабушки сыскался.

– Тащи сюда! Читать буду.

– Он по-гречески, Иван Васильевич…

– А! Ну, отдай в перевод.

– Неполезно получится. У нас с греческого только попы могут, а им эллинскую книгу переводить тошно. Будут на тебя кукситься, разгласят, что царь у нас…

– Тогда ты читать будешь, – перебил Иван.

– Книга велика, нам ее вслух долго тянуть придется.

– А мы не всю потянем, а по снам пойдем. Давай вчерашний сон разбирать. Приходи вечером, на сон грядущий, – Иван улыбнулся, – будем вышибать клин клином. Чтоб снова страшный Царь не приснился.

Вечером медленно, со скоростью солнечного заката и греческого перевода стали толковать кошмар по Артемидору. Царь лежал, развалясь с утренней рябиновкой, Федя сидел на точеном стульчике.

«Видеть себя царем – смерть! – Федя виновато поднял глаза и добавил, – если ты не царь».

– А судьей?

«Сны о судах означают тревоги, неприятности, безуспешные затраты. Для больных они предвещают кризис; если дело выиграно, больной выздоровеет, если проиграно – умрет».

– Смотри-ка, сходится! Там меня отпустили, и вот я – жив! – Иван посмотрел сквозь рябиновку на огонек лампады, будто чокнулся со Спасом.

– Ты, Федя, эту книжку при себе держи. Мы ее теперь часто читать будем.

Смирной вышел за дверь и на немой вопрос спальника честно ответил, что разобрал вещий сон царя.

На другой день вечером в комнату Федора вкрадчиво постучали. Царский спальник что-то спросил, кого-то пропустил, и огромная тень заполнила помещение до последнего аршина.

Дьяк по иноземным делам Иван Висковатый одышливо уселся на лавку. После минутного отдыха чиновник пожелал узнать, что с ним будет, ежели многократно снится, будто он потерял ключ от дома.

Такой сон по Артемидору Федя помнил. Он снился путешественнику, дочь которого тяжко блудила в отсутствии папаши. Но Висковатого волновала не дочь, и он открыто держал в руке замшевый кошелек с малиновым звоном.

Федя вспомнил, как на днях царь Иван ругал Висковатого Сомову:

«Может мне, Данила, тебя в Ливонию дьяком послать? Или Гришку? Этот кабан уж третий год никак не тронется. Я его не гоню, но могу и осмолить щетину! Или на вертел надеть!».

Сомов тогда пожал плечами: не его ума это дело. Он по свиньям мало понимает, он больше – по собакам.

Когда Сомов вышел, Грозный продолжал рассуждать вслух:

«А может, оно и к лучшему? Толстый дьяк важен у приема послов, а в дороге – смешон и коням труден. Пусть сидит. Надо ему парчи на покрышку пожаловать, а то принимает послов в соболях. Зверообразен!».

Так что, Федя не стал говорить Висковатому о резвости дочери, а затянул длинную волынку:

– Над тобой, господин дьяк, нависла страшная опасность! Ключ – это власть и золото. Но ключ – это и вход в царство небесное.

Висковатый сжался и начал густо потеть. Кот Истома поспешил покинуть помещение.

– Ключ небесный находится меж созвездий Гончих Псов и Кабана. Мой тебе совет, спроси бывшего псаря Данилу Сомова о Псе и Кабане. Какое он первое слово скажет, с тем ко мне и возвращайся.

Висковатый недовольно запыхтел и убрался под дверь царской палаты, где обычно ошивался Данила. Уже через час дьяк встретил знатока псовых наук и гордо спросил о Псе и Кабане как таковых.

– Чего? – не понял Данила. Потом прищурился и вывалил, что слышал, как тебя, дьяк, величают кабаном и собираются осмолить на вертеле.

Тут из палаты донеслись звуки посуды, и сильный голос запел. Данила юркнул к царю, а Висковатый рухнул на лавку преодолеть обморок.

К Федору он вернулся мокрый, тяжко сел, развязал кошель и молча положил на стол пару золотых.

– Ну? – спросил Федор.

– Поджарить приговорили.

Губы и подбородок дьяка тряслись, и он заскулил тонко – не по комплекции, не по чину.

– Многие годы служу! Никакой корысти не принял!..

– Ну, ладно, ладно! – замахал руками Федя, – это еще не беда. Есть Ключ, значит можно беду замкнуть. Ключ золотой? Золотой. Значит, беда замыкается золотом. Твой поджар переводится на какое-то другое тело. А твое тело будет покрыто золотом. И нужно тебе идти к царю. Будет спрашивать, зачем пришел, говори: «Исполнить волю злато-парчовую!».

Висковатый нехотя высыпал на стол еще пяток монет, посчитал, что этого хватит на позолоту его бескрайней плоти, и поднялся идти.

– Скажи, Иван Михалыч, – окликнул Федя, – есть ли у тебя дочь подвенечных лет?

– Засватать хочешь?

– Не то важно, чего я хочу. Важно, чего она хочет, – туманно произнес гадатель.

Висковатый пожал плечами и вышел. Ему было не до дочери и не до золотой парчи. Шкура его дымилась.

И совсем уж передумал Висковатый идти к Грозному, но снова встретил во дворце Данилу Сомова. Данила подмигнул дьяку черным глазом и пошел себе, поскуливая, как сучка на морозе. Висковатый бросился в царские покои. Царь как раз выпивал.

– А! Кабанчик! – ласково встретил тезку веселый повелитель. На столе стояло блюдо с запеченым поросенком. – Садись! Пей, что Бог послал. Ешь, что черт поджарил!

Висковатый сел, не чуя ног.

От царя он вышел через час, потный и пьяный до свинячьего визга. В руках держал свиток парчи с золотой ниткой, на вопросы не отвечал и почему-то очень спешил домой.

К вечерней молитве весь двор только и говорил о чудесном предсказании Федьки Смирного, о парчовом кафтане дьяка, о нечаянном позоре и скорой свадьбе его дочери.

А после молитвы астролог Смирной обнаружил своего кота Истому в запретном месте – на обеденном столе. Сегодня у Истомы имелось оправдание – он сторожил посреди стола большой мохнатый комок кровавого цвета. Внутри комка что-то перекатывалось и звякало. И норовила тварь ускользнуть из цепких лап.

Надо ли говорить, что с этого дня придворные выстроились в очередь к подьячему Смирному, и проблема хлеба насущного решилась для него бесповоротно.

Глава 31. Смена небесного караула

В ночь с 24 на 25 декабря 1563 года кремлевский народ занял места у юго-восточных окон, поднялся на высокие точки – колокольни, башни, стены. Кто попроще, влез на крышу. И у всех с собой было.

Ждали волшебного явления природы, которое, в принципе, происходило ежегодно. Но не каждый год Москва встречала Рождество таким чистым, звездным небом. Сегодня земля, грязь и грех нашего бытия были красиво прикрыты свежим снегом утреннего посева. Только дым московских печей поднимался вертикально и угрожал прикоптить вселенскую благодать.

«Указать бы, чтоб не дымили с полудня? – подумал Иван, – так нет, забунтуют. Давно не бунтовали».

Царь стоял в проеме Большой звонницы и смотрел на восток.

«Как же им повезло! Ни к кому не пришли волхвы, а к ним пришли. И Христос не в Риме родился, не в Афинах, не в Царьграде. Вифлеема этого – на Кукуй не наберется, а поди ж ты!».

«А мы тут сидим. Ни волхвов тебе, ни воду в вино превратить, ни народ накормить двумя хлебами!».

«А было бы здорово! – восходит Звезда от Вавилона, но заворачивает не в Иудею, а сюда! Приходят кудесники. Вот, говорят, Иоанн, благая весть тебе. Будешь крестить весь мир, а не одну только Русь».

«Как же мне его крестить, когда он трижды крещен? Да и слаб я».

«Крестить, брат, нужно регулярно, в каждом поколении. А то дети подрастают, и думают, что война – игрище, кровь людская – водица слабого настоя, а рваная копьями человечина – хлеб насущный».

«А что слаб ты, так это даже хорошо! Не будешь посягать силой, а будешь посягать умом и деньгами. Вот мы тебе дары принесли – монеты разной чеканки. По тридцать сребреников каждого вида и от каждой страны. Недоимка за каждый год от рождества Христова».

Иван начал считать. Долго умножал 1563 на 30, получил 46890. Стал прикидывать, сколько есть на свете стран, сбился со счету и чуть не прозевал явление Звезды.

На стене закричали, и очумелый от трезвости звонарь задел язык среднего колокола. Прокатился длинный, волнующий звук, и все увидели Звезду. Крупная, лучистая капля потекла снизу вверх – от замоскворецкого лесистого горизонта к небесам Божьим.

Народ полюбовался на это чудо пять минут и занялся делом. Достали выпивку, закуску, развязали крестьянские узелки, раскрыли полированные короба. Тяжкий рождественский пост снова был в прошлом. И как же возвышенно, одухотворенно выпивалось на свежем воздухе! А вы говорите, мы в Бога не верим!

Иван повернулся, чтобы сойти с колокольни, глянул вниз и вздрогнул. По площади, по чистому снегу от митрополичьих палат бежали три темные фигурки.

«Волхвы!», – ударило в голову.

Сжал кулак в кармане. Успокоился.

«Нет! Когда все пьют, надо и себе выпить!».

Иван спустился, вышел из звонницы, хотел перейти площадь к Красному крыльцу и окаменел. Холодная сеть спутала тело, поволокла вбок. Три черные фигуры бежали прямо к нему!

«Это не волхвы! Это Азраил, Исрафил с Азазелью!» Но ангелы смерти не стали хватать Ивана, сами повалились в снег.

– Не казни, государь! – всхлипнул Азраил.

– Отче Макарий отходит! – выдавил Азазель.

Исрафил молча размазывал вполне искренние слезы.

«Хорошо, мороз невелик, – облегченно подумал Иван, – слеза не замерзает».

Пошли к Макарию. Стража и придворные увязались следом, озабоченной стаей.

Макарий испортил все праздники. Он агонизировал и 25-го – в само Рождество, и 26-го – в Собор Пресвятой Богородицы, и еще 5 дней. Только в ночь с 31 декабря на 1 января 1564 года душа предстоятеля Московской православной церкви отлетела на небеса. Аминь!

Но со смертью Макария тяготы не кончились. Они как раз только начинались. Надо ж было кого-то другого ставить?

А надо ли? Давно казалось Ивану, что не нужны ему другие начальники. Он сам справлялся.

Неуютно получается: выходит мужичок-боговичок к народу и начинает поучать. Потом разворачивается к народу задом, к Богу передом, и докладывает наверх за весь народ.

«А как же я, царь? Мне-то что остается? Я кто – только раб Божий, да воин грешный?».

К этим мыслям добавлялась, однако, застарелая межлопаточная щекотка: Макарий венчал Ивана на царство, как бы рекомендовал его Богу. Может, и молился за него эти 17 лет. А теперь кто помолится?

Вошел Смирной с какой-то ерундой. Сам начал о митрополите.

– Вот, государь, беда какая!

– Тебе-то что за печаль?

– Так, нового ж выбирать!

– А ты сам, что ли, хочешь?

– Спаси Господь! Я не хочу. Никандр хочет…

Иван пришел в чувство. Вот она – правда.

Не в разговорах с Богом дело, и не в карьерных устремлениях священников. Страшная, черная тень расправляет крылья над страной. Крестовый митрополит!

Но с другой стороны, нам это понятнее, и от этого легче.

Это – война! И это по-нашему!

Началась борьба за церковный трон при полном понимании интриги.

В три дня межпраздничного промежутка – 2–4 января – во все епархии полетели сани и всадники. К гонцам митрополичьего подворья Иван прибавил своих. Ему нужны были ВСЕ иерархи, – раз уж это «Собор». Сон об огненной литургии нет-нет, да и возвращался к Ивану щекотливым виденьем.

Съезд назначили на 7 января, хоть и не все епископы могли успеть к его началу. Но ничего, подъедут позже! Зато, очень уж дата хороша: «Собор Иоанна Крестителя»! – звучит многозначно!

Съезжались пол-января и, наконец, съехались. Тут были: архиепископы Пимен Новгородский, Никандр Ростовский и Трифон Полоцкий, шесть епископов – Афанасий Суздальский, Симеон Смоленский, Филофей Рязанский, Варлаам Коломенский, Матфей Сарский, Иоасаф Пермский. К ним добавилась пара высших иноков – игумены Чудова и Иосифова Волоцкого монастырей. Этих позвал сам Иван. Они как бы представляли черное монашество и нужны были для числа.

Иерархи расселились по Кремлю. Никто не польстился заселить митрополичьи палаты. Заседать начали вечером в воскресенье 16 января – прямо после службы в честь Апостола Петра.

Иван смотрел на собрание и думал цитатами: «Петух не пропоет, а ты, Петр, уж трижды отречешься от меня!» и «Ядущий со мною хлеб поднял на меня пяту свою!».

Собор сидел в Грановитой палате. С секретарями и дьячками набралось с полсотни народу, но Иван видел только иерархов. Они будто цветом выделялись из массы, хоть и оделись в парадно-черное. Иван считал Собор, загибая пальцы двух рук. На правой руке откладывал «своих», на левой – «чужих». Когда пальцы кончились, Иван переложил в левую руку монашеский посох с золотым крестом на верхушке. Это к пяти «чужим» добавился Никандр Ростовский.

«Одиннадцать апостолов получается! А еще кто? А, вот он!», – Иван нащупал правой рукой тонкую бумажную трубочку, полученную сегодня утром. Акакий Тверской по старости и болезни не поднялся, прислал царю «повольную грамоту» – доверенность решать, как угодно. К Акакию подъезжал и соборный монашек, но этот привез только устную отговорку.

Заседания потянулись через остаток января. Крестовые стали проталкивать в митрополиты Никандра, «наши» выкрикнули Пимена Новгородского. Все знали, что Иван скажет государево слово за новгородца, но крестовые посмели восстать. Им новгородец был неудобен.

Споры перешли за грань вежливости, но Иван не вмешивался. Лишь после ужина и молитвы чья-то тень скользила по кельям. Это бывший монастырский воспитанник Федька Смирной обходил епископов с царским словом.

Утром в среду 2 февраля на литургии в честь Сретенья Господня участники Собора чуть не в голос поклялись встретить, наконец, и нового всероссийского митрополита. Дело шло к развязке, серьезных кандидатов, кроме Никандра, не оставалось.

В благостном настроении иерархи засели в палате, и совсем уж потянулись голосовать, как встал игумен Чудова монастыря отец Сазон и предложил рассмотреть кандидатуру его подопечного, вновь принятого инока Афанасия.

– Это кто такой?! – загомонили епископы. Им смешна была мысль, склониться под крестом какого-то безвестного инока. А вдруг он кающийся грешник? Убийца, растлитель, еретик?

– Да нет, – успокоил отец Сазон, – все в порядке. Это очень достойный человек, до недавнего времени духовник его царского величества, – поклон в сторону Ивана, – бывший пресвитер Благовещенского храма отец Андрей, в черном монашестве – Афанасий.

Собор замер с приоткрытым ртом. Наша, правая сторона «рта» приподняла усы вверх, «не наша», левая – изогнула губы трагическим изломом.

Но не склонились сволочи! Не сняли Никандра, стали голосовать.

«Вот как им это важно! – думал Иван, – прав Федька, все поставили на кон!».

Вызвали Андрея-Афанасия. Ждать долго не пришлось, он под дверью дожидался.

Голосование пошло в темпе загиба царских пальцев. И не то удивительно, что все «наши» встали за Афанасия. А то – что никто из «не наших» не перебежал на царскую сторону!

«Это ж как они поклялись меня укатать!», – подумал Иван на счете 11.

Никандр вытягивал шестью голосами против пяти.

И уже разгладились его морщины, уже загорелся огонек под высоким лбом, когда государь сказал свое тихое слово.

– А где голос нашего Тверского пастыря отца Акакия?

– Болен батюшка. Своего голоса не прислал, так мы его счесть и не можем.

– Как не прислал? А это что? – Иван протянул соборному писарю тонкий свиток. Вот: «Даю свой глас на государеву волю»!

– А моя воля – к моему отцу духовному, ныне иноку Афанасию. Служи пастырь, как мне служил. Будь отцом духовным всему народу, как мне был!

Иван стал интонацией закруглять Собор, но не тут-то было! Слева крикнули: «Шесть на шесть!», «Ровня!», «При ровне первый голос больше весит!».

Иван оторопел. Наглецы настаивали на торговом правиле: при равенстве голосов побеждает заспоривший первым, тот, кого раньше предложили.

Молчание повисло под низкими сводами.

В эти мгновения очень интересно было наблюдать за лицами иерархов. Независимо от партийной принадлежности, одни из них наливались кровью, другие смертельно бледнели в складках черных риз.

– А я вам не ровня! – крикнул Иван страшным голосом.

– Мой голос поверх ваших ложится! Акакий за себя сказал моими устами. А я и сам за себя говорю: Афанасий!

Иван встал и вышел вон. Собор тоже вскочил. Только парализованный страхом Варлаам Коломенский никак не мог подняться. Перед ним на столе лежал маленький клочок серой бумаги с ругательным трехбуквенным словом, оттиснутым адской сажей. Ниже мата обычными чернилами было нацарапано: «Коломенско-Богородичной обители отрок Харитон покаянно скончал живот свой в сих кровах».