Текст книги "Луноземье"

Автор книги: Сергей Чебаненко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 21 страниц)

В следующие пятнадцать-двадцать лет макроистория описанного в книге мира, скорее всего, не слишком отличалась от нашей реальной истории. Возможно, единственное отличие состоит в том, что не было советско-финской войны 1940 года. Конечно, на микроисторическом уровне – уровне конкретных человеческих судеб – различия были существенными, но в целом на развитии этого альтернативного мира они, видимо, не сказались.

В 1941 году началась Великая Отечественная война. Но ее поворотным событием стала не Сталинградская битва, как в нашей реальности, а масштабное сражение за Донбасс в 1942-1943 годах (где-то в районе по линии Луганск – Коммунарск – Донецк). В тексте «Советского человека…» мной были замечены и другие различия с нашим миром: в 1942 году в Ленинграде погибает один из высших советских партийных руководителей Жданов. На его место Сталин определяет Клима Ворошилова, и «первый красный офицер» становится руководителем ленинградской партийной организации.

Нильс Бор и Альберт Эйнштейн по какой-то причине не смогли иммигрировать из гитлеровской Германии. Как следствие, разработка атомного оружия в США и в СССР стартует практически одновременно – уже после окончания войны в Европе в 1945 году. Результаты войны такие же, как и в нашем мире, – национал-социализм повержен, Германия разделена на несколько оккупационных зон.

В 1945 году начинаются боевые действия СССР и США против Японии. Но война заканчивается слишком быстро подписанием какого-то половинчатого мирового соглашения. США добились капитуляции Японии на тихоокеанском театре военных действий. СССР сохранил за собой часть освобожденной от японских захватчиков территории Китая. Здесь под патронатом Советского Союза была создана Маньчжурская Социалистическая Республика.

Продолжается территориальный рост СССР – в 1943 году союзной республикой становится Мехабадский регион – Северный Иран, в который Советский Союз ввел свои войска еще в 1941 году, а в 1948 году – Болгария. Общее количество советских социалистических республик в составе Союза по моим подсчетам достигло девятнадцати: к известным республикам из нашего мира в описанной в «Советском человеке на Луне» реальности добавились еще Монголия, Финляндия, Мехабад и Болгария.

Стало больше и социалистических стран в Европе. Влияние Великобритании в Средиземноморье после войны упало до минимума. Как следствие, в 1948 году в Афинах провозглашена Народная Республика Греция.

Еще одно отличие от нашего мира: в начале 50-х годов в СССР начинаются пилотируемые ракетные полеты в стратосферу и в ближний космос на капсулах «Победа» и «Луч».

Летом 1950 года Япония – возможно, при подстрекательстве США, – возобновила боевые действия в Манчжурии. СССР пришел на помощь манчжурским коммунистам. Началась война, которую тут же окрестили Второй Отечественной войной (очевидно тогда же задним числом Великую Отечественную войну 1941-1945 годов стали именовать Первой Великой Отечественной). Война велась обычным, неатомным оружием. Три года боев закончились победой СССР и взятием Токио 1 декабря 1953 года. В результате на востоке и на юге появились новые социалистические страны – Китайская Народная Республика (без Манчжурии), Корейская Народно-Демократическая Республика (на всей территории Кореи), Японская Социалистическая Республика, социалистические Вьетнамская Федерация (в составе Вьетнама, Лаоса и Камбоджи) и Северная Австралия.

В самом СССР в начале 50-х годов произошли масштабные перемены. Терпит политический крах так называемая «московская группа» в составе Молотова, Маленкова и Кагановича – поскольку шла война на Дальнем Востоке, их обвиняют в шпионаже в пользу Японии. Хотя на самом деле эта группа, скорее всего, выступила против задуманного Сталиным в конце 1952 года курса на уменьшение влияния партии на государственное управление и возрастание роли советских органов власти. На девятнадцатом партсъезде фактически провозглашается триумвират для управления страной: во главе Советов – сам Сталин, теряющую былое влияние КПСС возглавляет Хрущев, а правительство – Берия. После смерти Сталина на пост Председателя Президиума Верховного Совета СССР избирается Климент Ворошилов.

Видимо, на тот момент такая конфигурация власти устроила большинство группировок в советских верхах. Берия остался у руля советского правительства и после июня 1953 года. Жесткого развенчания культа личности И.В.Сталина на двадцатом съезде КПСС не происходит, в 1955 году ограничились только мягкой критикой «некоторых ошибок товарища Сталина» и массовой реабилитацией «врагов народа» в середине 50-х. Тело Сталина остается в Мавзолее на Красной площади в Москве и в 1968 году.

В 1957 году взыграли политические амбиции у «ленинградской группы» партийных руководителей – возможно, им захотелось большей части властного пирога. К этой группе были причислены Кузнецов, Вознесенский, Булганин и… Ну, и, разумеется, «примкнувший к ним Шепилов»! Но триумвират Хрущев-Берия-Ворошилов одержал верх в аппаратных интригах в советских верхах.

Именно под влиянием Лаврентия Берия состоялось объединение Германии в конце 1953 года и ее «нейтрализация» – выход из блока НАТО. Но Варшавский Договор, тем не менее, и в этой реальности был создан в 1955 году для противодействия военно-политическому курсу США в Европе.

Судя по тому, что венгерский премьер Имре Надь жив и здравствует в 1968 году, в 1956 году в Венгрии не было антисоветского мятежа, но Янош Кадар в руководстве страны все-таки каким-то образом появился – возможно, благодаря простой ротации партийных кадров под советским влиянием.

Однако несогласия и размолвки в «социалистическом лагере» все же были. В 1965 году разразился конфликт между социалистическими Албанией и Югославией и СССР. Причина, конфликта из текста книги недостаточно ясна, но в результате на территорию обеих этих стран вошли войска Варшавского Договора. Видимо, именно из-за этого лишились своих постов Иосиф Броз Тито в Югославии и Энвер Ходжа в Албании.

Такое «братское» решение политических вопросов не понравилось странам социализма на востоке Евразии и на побережье Тихого Океана. Китай, Корея, Япония и Северная Австралия не поддержали «ревизионистский курс» СССР и его союзников. Особую позицию заняла Вьетнамская Федерация – возможно потому, что в то время США уже начали вооруженную интервенцию в Юго-Восточной Азии, и СССР активно помогал противостоять заокеанскому агрессору.

К описываемому в книге «Советский человек на Луне» 1968 году в альтернативном мире уже накопились серьезные отличия по сравнению с нашим миром. Существует проамериканский военный блок АФРАТО в Африке. Не состоялась «Пражская весна» в Чехословакии. В Южной Америке создана Социалистическая Боливия во главе с Эрнесто Че Геварой. Писатель Солженицын выслан из СССР в зарубежье на несколько лет раньше. Президент США Линдон Б. Джонсон решил баллотироваться на второй срок, а в вице-президентах у него числится Роберт Кеннеди, который не был застрелен в середине 1968 года. Жив также и борец за права негров священник Мартин Лютер Кинг, в нашей реальности убитый весной того же года.

Внутри СССР влияние Л.П.Берия и его соратников приводит к политическому курсу, очень напоминающему «китайский путь социалистического строительства» в 70-80-х годах в нашем мире. При этом резко усиливается влияние на хозяйственную жизнь страны целевых спецкомитетов и государственных научно-производственных корпораций. Как результат, создание мощной управленческой структуры в сфере космонавтики – Всесоюзного комитета по космическим исследованиям. Бесспорно, что этот факт сыграл решающую роль в победе СССР в «лунной гонке» с США в описанном в книге мире.

Но в октябре 1964 года Берия погибает во время катастрофы на Байконуре. Была ли это случайность или запланированный заговор – из текста книги не ясно. Но очевидно по степени усилившейся политической трескотни, что эта смерть привела к постепенному усилению позиций Хрущева. Хотя до всеобщей «кукурузации» страны и создания территориальных совнаркомов дело все-таки не дошло. Видимо, Брежнев и Косыгин как-то сдерживали «реформаторские» порывы Никиты Сергеевича. Да и сам он далеко уже не молод – ему за семьдесят. Тем не менее, в 1966 году на партийном съезде принимается программа развернутого строительства коммунизма. Торжественное открытие нового общества в СССР намечено на 1985 год.

Основы советской экономики в 1968 году: развитое машиностроение, активная торговля природными ресурсами – прежде всего, нефтью и газом, – на международных рынках, развитая сфера кооперации и услуг на основе поощрения мелкой частнопредпринимательской деятельности.

Вот таков мир, описанный в книге «Советский человек на Луне». Выглядит он достаточно реалистично, и особых логических противоречий я в нем не отыскал. Так действительно могло быть. Такой вариант истории – при некоторых допущениях и начальных условиях – вполне мог бы реализоваться.

С искренним уважением,

Перелыгин Сергей Борисович,

доктор исторических наук, директор Института изучения альтернативной истории АН СССР.

ПИСЬМО ТРЕТЬЕ

Добрый день, Сергей Павлович!

Я прочел ксерокопии книги, которые Вы мне прислали.

В наше время жанр альтернативной истории стал необычайно популярен в советской фантастике. Скорее всего, потому, что мы хотим как-то по-новому переосмыслить историю нашей страны – Советского Союза в двадцатом – начале двадцать первого веков.

В постперестроечное время возникло целое направление фантастов-«альтернативщиков». Василий Звягинов в «Одиссее из Итаки» экспериментирует с альтернативной историей. Александр Громин в «Реальной Антарктиде» придумал альтернативную географию. Сергей Синяков в «Священнике на краю Земли» использовал альтернативную космологию. Сегодня прилавки книжных магазинов буквально ломятся от книг, написанных в жанре альтернативной фантастики. «Альтернативщиков» стало так много, что прекрасная писательница Далия Трусковцева даже слегка высмеяла их в своем замечательном романе «Вавилонское дурачье».

Книга «Советский человек на Луне» – это очередной шаг в том же, уже слегка набившем оскомину «альтернативном» направлении нашей советской фантастики. Я бы определил жанр этой книги, как «альтернативную публицистику» – разновидность опять же альтернативной журналистики.

Обычно сюжет книг из жанра альтернативной истории строится очень просто. Главный герой – или герои – каким-то образом (авторы не брезгуют мистикой, машинами времени, перемещениями в параллельные миры по лазам, подвалам, пещерам и прочей подобной ерундой) попадают в прошлое или – что много реже – в будущее. С этого и начинаются веселые похождения «попаданцев». Ивановы, Петровы и Сидоровы, оказавшись в иных веках, либо сами активно вмешиваются в течение исторических процессов, либо начинают подсказывать власть предержащим, что и как им следует делать для грядущего торжества всемирного коммунизма, превращения России в сверхдержаву космических масштабов и т.д., и т.п. Поэтому Иван Грозный начинает строить паровозы и межпланетные космолеты. Товарищ Сталин громит Гитлера еще до зарождения «Третьего Рейха» и нацистской партии. А СССР неизменно сокрушает США в масштабной, но не слишком кровавой – главные герои всегда выживают! – ядерной войне локального или общемирового масштаба.

Читать книги такого рода – только зря время терять. Сюжет просматривается уже с первых страниц и прямолинеен, как рельсовый путь скоростного трамвая. Герои альтернативщиков за редким исключением представляют собой нелепо двигающиеся «картонные» персонажи, говорящие корявым языком и с использованием архаизмов, намеренно вставленных авторами в тексты произведений.

А вот в тексте, который Вы прислали мне для прочтения, вирус «попаданчества», к счастью, не просматривается. В мире, описанном в книге «Советский человек на Луне», зримо присутствующих «попаданцев» вроде бы и вовсе нет.

Правда, некоторые сомнения возникают, когда читаешь о «тайных советах» некого Чеслава С. Волянецкого, – уж не является ли он тем самым «попаданцем», активно вмешивающимся в дела существующего на страницах книги мира? Но к концу произведения эти подозрения развеиваются: Волянецкий явно не намерен давать президентам и генеральным секретарям советы космического масштаба и такого же масштаба глупости. Кроме того, «главная сцена», на которой разворачивается действие книги – это СССР, остальной мир более статичен. США так вообще практически ничем не отличаются от нашего реального мира. Сам же Волянецкий находится даже не на краю «исторических подмостков», а где-то вообще далеко за кулисами.

Но с другой стороны при чтении книги не покидает ощущение, что мир «Советского человека…» все-таки носит искусственный характер. Кто-то тщательно выстроил эту альтернативную вселенную по заранее разработанным планам. Выпестовал ее с очевидной любовью к творению собственных рук. Заботливо вырастил, как цветы на клумбе в ухоженном саду. И как-то сразу понимаешь, что для реализации такого масштабного проекта одного, двух, даже десятка «попаданцев» – мало. Нужны усилия тысяч, а то и десятков тысяч людей, одновременно ведущих согласованную работу во многих частях строящегося ими мира. Нужна очень большая и хорошо управляемая группа «миростроителей».

Для чего вообще строятся альтернативные миры? Увы, из присланного Вами текста конечная цель создателей новых вариантов истории так и не становится ясной. Можно только предполагать, что кто-то в «строительных делах» обыгрывает разные версии некоего базисного образца мироустройства: словно втискивает очередную созданную Вселенную в прокрустово ложе исторического процесса некого базисного варианта развития человечества.

В этой связи стоит обратить внимание на странность фамилий некоторых персонажей книги. Неизменными сохранены только фамилии известных исторических и политических деятелей. А вот политики второго и третьего плана, рядовые жители мира по сравнению с нашей реальностью имеют фамилии, отличающиеся на две или три буквы. Гагарин становится Гагаровым, Леонов – Леонтьевым, Суслов – Суслиным и так далее. При этом существенно меняются и их биографии. Это особенно хорошо видно на примере биографий космонавтов Леонтьева и Макарина, которые совершенно не похожи на биографии их тезок Леонова и Макарова из нашей реальной истории.

Поэтому при чтении книги складывается впечатление, что известных исторических «королей» играют в разных мирах разные свиты. И надо сказать очень успешно играют! «Король» подчас превращается в заурядную пешку, которую двигает откуда-то из-за кулис рука, невидимая для зрителей исторического представления. А Чеслав С. Волянецкий – очевидно все-таки, что это один из центральных персонажей книги, – вообще появляется на ее страницах только посредством своих прогнозов, публикации статей и информационных запросов. Но, согласитесь, его закулисное влияние на происходящие события – огромно.

В целом же в книге «Советский человек на Луне» просматривается как минимум три взаимно переплетающихся сюжетных линии. О линии Чеслава С. Волянецкого мы уже говорили выше. Вторая линия – это линия Алексея Леонтьева и Олега Макарина, представленная канцеляритами сообщений ТАСС, очерками журналистов с космодрома Байконур и из Центра управления полетом, биографиями и воспоминаниями космонавтов. Третья линия обнаруживается в многочисленных интервью журналиста газеты «Советские Известия» Марата Луганцева. Этот набор статей Луганцева фактически играет роль технического описания всего лунного проекта Советского Союза, рассказывает об истории развития космонавтики в СССР в том мире, который описан в «Советском человеке…». Все остальные тексты книги – будь то воспоминания Л.П.Берия и Н.П.Маканина, письма трудящихся, отклики на события из зарубежья, – можно рассматривать как некий дополнительный литературный элемент, раскрывающий полноту описываемой в произведении реальности.

И еще маленький штришок к картине мира, нарисованной в «Советском человеке…». Все изменения, в конечном итоге, так или иначе «закручены» на реализации космических программ и в первую голову – на осуществлении высадки на Луну. Очевидно, что это событие, от которого будет зависеть очень многое в созданном мире. Но что именно, – увы, так и не становится ясным.

Сергей Павлович, как мне стало известно из Вашего письма, книга «Советский человек на Луне» была подброшена лицом, назвавшимся Чеславом С. Волянецким в областную библиотеку в провинциальном Полянске. Возникает вполне закономерный вопрос: зачем Волянецкий оставил в нашем мире эту книгу и настаивал в своей записке на ее широкой публикации в открытом доступе в мировой интернет-сети?

Возможно, что Чеслав С. Волянецкий просто хотел рассказать нам о некой альтернативе исторического развития. Но может быть и иное толкование его действий. А если наша собственная реальность как-то отклонилась в сторону от какого-то базисного варианта будущего? Тогда широкое обнародование книги Волянецкого, вероятно, должно каким-то образом слегка подтолкнуть развитие нашего мира в правильном направлении.

Эти допущения выглядят достаточно тривиально. Но есть у меня и гипотеза куда более «сумасшедшая». А если предположить, что одна и та же информация может одновременно присутствовать в разных мирах? И материальные тела – в том числе, разумеется, и люди – могут получить к ней доступ из разных вселенных? Тогда обладание информацией из иных пространств и времен, ее активное использование потенциально делает обычного человека неким транспространственным разумным существом, способным к строительству иных, альтернативных нашему мирозданий!

Если эта гипотеза верна, то книга, оставленная Волянецким в Полянской областной библиотеке, является своеобразным тестом для выявления тех ее читателей, кто – видимо, после соответствующего дополнительного обучения, – сможет принять участие в строительстве альтернативных Вселенных, стать в когорту «миростроителей».

Вы спросите, почему же мы с Вами, прочтя книгу, не ощутили сразу же изменения своего статуса в мироздании? Я думаю, что Волянецкому и его коллегам-«миростроителям» не нужны массы, которые хлынут сметающей все и вся широкой волной в параллельные пространства. Им нужен штучный товар – те жители нашего мира, кто сам сможет продуцировать и строить новые миры. Им нужны творцы и созидатели.

Поэтому, скорее всего, в тексте «Советского человека на Луне» есть своего рода предохранители – некая информация, которая слегка искажает первоначальную информационную основу книги, доступную одновременно из множества миров. Обнаружение этой ложной информации читателем, ее логическое блокирование, вполне вероятно, даст возможность человеку из нашей Вселенной пополнить ряды строителей альтернативных реальностей.

Искренне Ваш,

Андрей Федоровский, писатель-фантаст.

P.S. Знаете, Сергей Павлович, я настолько уверовал в свою собственную фантастическую гипотезу, что уже который день подряд мысленно прокручиваю текст «Советского человека на Луне», пытаясь отыскать в нем логические несуразицы. Иногда даже начинает казаться, что я нашел искомое и снял «логический предохранитель» с межпространственной информации. И грезится, что вот-вот на шумной городской улице меня окликнут по имени, и неопределенного возраста стройный мужчина, роста чуть выше среднего, одетый в кроссовки, джинсы и ветровку – обычную одежду нескольких последних десятилетий, – подойдет и с легкой улыбкой на губах скажет:

– Здравствуйте, меня зовут Чеслав Сэмюэль Волянецкий. Вы не хотели бы принять участие в межвременном проекте по строительству альтернативных миров?

ЭПИЛОГ, КОТОРЫЙ, ВОЗМОЖНО, СТАНЕТ ПРОЛОГОМ

Опаздываете, молодой человек. Опаздываете. Мы в котором часу условились встретиться? В половине двенадцатого. А сейчас сколько? Почти ровно двенадцать. Знаете, чем я отличаюсь от своих студентов? Кгм, кроме возраста, разумеется. Контрольные пятнадцать минут никого не жду. Ваше счастье, что сегодня на улице дождь, и я не пошел гулять в парк. Шиш бы вы тогда принесли в редакцию, а не текст интервью.

Вас как зовут? Кир Луганцев… А по-батюшке? Мартынович?

Ладно, уж, Кир Мартынович… Присаживайтесь. Лучше вот сюда, в кресло у журнального столика. А я с вашего позволения присяду напротив, около огня. Люблю тепло, знаете ли. И чем старше становлюсь, тем больше люблю. Часами могу сидеть здесь, у камина. Мослы свои стариковские грею, книжки читаю...

Выпьете чего-нибудь? Коньяк, виски? Спиртные напитки не употребляете? Гм... Это на работе или вообще? Похвально, похвально. Воздержание от алкоголя весьма полезно для физического здоровья. Ну, а для душевного... Впрочем, это... э-э... глубоко индивидуально. Хорошо, от кофе, надеюсь, не откажитесь? Ну, вот и замечательно. Исторический компромисс младшего и старшего поколений достигнут. Так-с, где у нас тут пульт управления? Ага... Цырлих – манирлих, оп-с! Через пару минут кофе нам подадут.

Извините, запамятовал, вы из какого издания? Ах, из «Комсомолки»! Очень приятно. Я, дорогой мой, помню те времена, когда ваша газета еще издавалось на бумажных носителях. Такие большие шелестящие листы, пахнущие типографской краской. Н-да... Нет, все-таки есть своя прелесть в печатных изданиях. Электронные библиотеки – это очень удобно и практично, но – поверьте старику – человечество многое потеряло, отказавшись от печатных книг, газет и журналов. Исчезло что-то неуловимое, романтическое. Можете себе представить, какое это безумное удовольствие: читать хороший роман, изданный на бумаге, сидя в мягком кресле у горящего камина? Эх...

О, а вот и наш кофе. Сахар и сливки уж сами, по вкусу... Чудо, а не напиток! Я, конечно, в мои-то годы не злоупотребляю, но иногда позволяю себе чуть-чуть оторваться. Скучновато все-таки жить строго по медицинским предписаниям, ха-ха...

Итак, Кир, что вас интересует? А, ну да, конечно... Я мог бы и сам догадаться… Грядет столетие Великого Знамения. Горы книг, тысячи фильмов – и все равно людям подавай живого очевидца. Ну, а из тех, кто был тогда рядом с Гагариным, почитай, я один только и остался... Н-да... Несмотря на все успехи мировой медицины.

Что же, дружище, включайте вашу аппаратуру. Я готов. А беседу давайте построим так: я рассказываю, а вы слушаете и пишите. Если что-то хотите прояснить дополнительно, прямо по ходу моего монолога задаете вопрос, и я отвечаю. Идет? Ну, и ладненько. Как любил говаривать Юрий Алексеевич, поехали!

С чего, спрашиваете, все началось? Со старта, конечно. С той самой стартовой площадки, с которой Гагарин улетел в космос 12 апреля 1961 года.

Первыми услышали рокот движков взлетающей «семерки» ребята из охраны стартового комплекса. Офицеры и солдатики воинской части номер… Гм, а вот номер уже за давностью лет и не припомню… Ну, вы его сами в глобальной сети нароете, ладно?

Можете представить себе ощущения наших доблестных защитников Родины? Был обычный весенний день. Солнышко пригрело, степь до самого горизонта украсилась желто-красными островками тюльпанов. Суслики вылезли из нор погреться. Тишь и благодать. Так и хочется развалиться на деревянной лавочке около испытательного корпуса, вытянуть ноги и слегка вздремнуть под этим высоким, чистым и пронзительно голубым небом...

И вдруг... Среди всей этой тишины и благолепия – натужный рокот маршевых двигателей взлетающей ракеты! Грохот – не грохот, а такое впечатление, что где-то совсем рядом надуваются и тут же рвутся невидимые гигантские паруса. Уши у всех заложило, стекла дрожат. Наряд в полном составе высыпал из караулок наружу... Ну, и для полноты картины, дорогой мой, представьте себе душевное состояние людей, охраняющих стартовый комплекс, с которого уже месяца два, как не было ни одного старта. Еще минуту назад стартовая позиция была совершенно пустой, а теперь над разведенными в стороны опорными мачтами на высоте примерно двухсот метров зависла бело-черная громада «семерки» с работающими маршевыми двигателями. И на глазах у всех эта неизвестно откуда взявшаяся ракета начинает подъем, постепенно уходит вверх, утягивая за собой в высь пушистый белесый хвост отработанных газов.

Минуты две и солдаты, и их командиры стоят раскрыв рты от удивления, пялятся на улетающий в небо носитель и силятся понять, что же это, так его и растак, происходит. А тут еще сама собой включается громкоговорящая связь и чей-то голос с легкой хрипотцой оповещает присутствующих:

– Сто секунд – полет нормальный. Двигатели работают устойчиво. Давление в камерах сгорания в норме.

А другой голос – молодой и задорный – откликается сквозь треск и шелест помех:

– Я – «Кедр», чувствую себя хорошо. Вибрация, перегрузки нормальные. Продолжаю полет. Все отлично.

Капитан, начальник караула, очнувшись от потрясения, бросается к телефону, рапортовать дежурному по части. Так, мол, и так, товарищ майор. Над стартовым комплексом наблюдаем улетающую ракету.

Дежурный по части фыркает в ответ и предлагает начкару пойти проспаться, если он не хочет отыметь неприятностей на полную катушку. «Товарищ майор, – лепечет несчастный капитан, – а разве вы сами не слышите грохот?» Тут майор, наконец, смекает, что пару минут до его ушей действительно доносится какой-то отдаленный рокот. «Так это, наверное, на соседней площадке двигатели испытывают», – догадывается майор. Умница, недаром военную академию окончил. Сообразительный. И чтобы окончательно поставить на место запаниковавшего начкара, наш сообразительный майор распахивает окно и по пояс высовывается наружу. Чтобы лично, то есть, убедиться в правоте своих слов. Высовывается из окна – и так и замирает, вцепившись пальцами в подоконник и отвесив от удивления челюсть едва ли не до самой земли. Потому что своими глазами видит в небесной вышине уносящуюся в космические дали «семерку».

Ну, а потом доклады о несанкционированном ракетном пуске с Байконура пошли косяками. Во все вышестоящие инстанции пошли. И когда через десять минут третья ступень ракеты вытащила полезную нагрузку на орбиту, наши наблюдательные пункты от Казахстана и до Дальнего Востока уже четко взяли под свой перекрестный радиоконтроль отделившийся от носителя космический аппарат. Взять-то взяли, но никто ничего понять не может: откуда на околоземной орбите мог появиться космический корабль «Восток» образца шестидесятых годов прошлого века?

Вот тут, дорогой мой Кир, и возникла та самая мучительная пауза, когда все понимают, что дело неладно, а доложить руководству в Москву, на самый верх, никто не решается. Мистика ведь, если вдуматься. Чертовщина. Как о таком вообще можно докладывать?

Не поверите, друг мой, но первыми руководителям страны о летящем над планетой объекте сообщили наши соседи, китайцы. Посол Китайской Народной Республики… Э… Память, память… Чунь-Сунь-Чай… Нет, не помню имя, хоть убейте… Ну, да ладно… Китайский посол позвонил лично министру иностранных дел России и язвительным тоном выразил глубокую признательность премьер-министра КНР и всего китайского народа за те сердечные поздравления с борта пролетающего нового спутника, которые только что были переданы по теле– и радиоканалам его страны, прервав на целых полминуты вещание на всех без исключения государственных и коммерческих каналах. Министр что-то неопределенно промямлил в ответ, вытер носовым платком внезапно вспотевший лоб и, не мешкая ни секунды, по внутренней связи связался с Кремлем. Так, мол, и так, господин Президент. Наши ракетчики запустили в космос какую-то металлическую дуру, которая сейчас летит над Китаем и шлет здравицы дружественному китайскому народу.

Ну, а реакцию Президента вы, надеюсь, себе представляете? Я, кстати, о том, что происходило в те минуты в Кремле, узнал от помощника Президента, именно в тот момент зашедшего в президентский кабинет с ворохом бумаг, на которые срочно нужно было наложить резолюции лидера страны. Много лет спустя на отдыхе в сочинском санатории к тому времени уже бывший помощник руководителя нашего государства и рассказал мне за рюмочкой чая о том, что сам видел и слышал в то памятное для всех нас утро.

Что же делает наш Президент, выслушав министра иностранных дел? Он тут же связывается по видеосвязи с главой оборонного ведомства и директором российского космического агентства. Что за шутки, мужики? Я, говорит, понимаю, что апрель месяц, но уже далеко не первое число и шутить так, да еще в международном и даже космическом масштабе...

Министр обороны молчит, как будто только что отобедал собственным языком, а директор космического агентства, потея от волнения, начинает лепетать что-то о том, что такое в принципе невозможно, но если господин Президент даст указание, то центр управления полетом немедля разберется в сложившейся ситуации и виновные будут строго наказаны. «Разберитесь и доложите», – Президент отключает видеосвязь и задумчиво чешет затылок. Вот только несанкционированных ракетных пусков стране в год очередных парламентских выборов и не хватало! Можно представить, как много «приятных» слов скажет оппозиция о способности власти контролировать ситуацию в государстве!

Но до конца проанализировать политические последствия несанкционированного пуска Президент так и не успел. Телефон «красной линии» разразился пронзительной трелью.

– Доброе утро, господин Президент, – голос заокеанского коллеги звучал как всегда слегка иронично. – Я правильно информирован? У вас ведь сейчас утро?

– Совершенно верно, дружище, – с готовностью откликнулся наш лидер. – Вас правильно проинформировали. У нас сейчас действительно утро. Солнечное и безоблачное.

– Это просто замечательно, что утро над Москвой безоблачное, – в голосе заморского друга чуть-чуть прибавилось яда. – Возможно, отсутствие облаков даст возможность вашей системе ракетного контроля разглядеть, что двадцать минут назад с Байконура осуществлен несанкционированный ракетный пуск. Космический аппарат летит уже где-то над Юго-Восточной Азией.

– Я в курсе событий, господин Президент, – немедля парировал наш руководитель. – Мы постараемся как можно более точно определить орбиту этого космического тела и сразу же поставим вас в известность...

– Не утруждайте своих людей, – с откровенной издевкой перебивает нашего Президента его американский визави. – Мы уже знаем все орбитальные характеристики вашего... э... изделия. Удаление от поверхности Земли от 175 до 302 километров, период обращения вокруг планеты примерно 89 минут и наклонение орбиты к экватору около 65 градусов. Вес космического объекта наши специалисты оценили в четыре с половиной тонны.