Текст книги "Луноземье"

Автор книги: Сергей Чебаненко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 21 страниц)

Сергей Чебаненко

ЛУНОЗЕМЬЕ

Документальный научно-фантастический роман

ПРОЛОГ

Хлынову С.П.,

Руководителю интернет-проекта «Космоэпизоды» http://spaceepizods.ip - no .org

Уважаемый Сергей Павлович!

Обращаюсь к Вам по весьма необычному поводу.

В середине мая нынешнего года мной при очень странных обстоятельствах была найдена книга, которая, возможно, представит некоторый интерес для читателей Вашего интернет-ресурса.

Уже более пяти лет при Полянской областной библиотеке имени Максима Горького работает клуб любителей фантастики. Заседания клуба проводятся, как правило, дважды в месяц, по субботам. Обычно на этих встречах полянские фантасты обсуждают работы классиков фантастической литературы, новинки жанра, художественные фильмы, собственные произведения. Я частенько бываю на заседаниях клуба, хотя и не так часто, как его постоянные члены.

В тот майский день на заседании предполагалось рассмотреть творчество Михаила Афанасьевича Булгакова и обсудить новые произведения современного писателя Виталия Забиркова.

Обычно я прихожу в клуб минут за пять-десять до начала обсуждения. На сей раз нас, любителей фантастики, в читальном зале собралось совсем немного – человек шесть или семь. Решили не начинать заседание ровно в два пополудни, как намечалось, а подождать минут десять – возможно, кто-то из членов клуба опаздывает.

Чтобы не терять времени в праздном ожидании задержавшихся, я неторопливо двинулся вдоль расставленных по периметру зала шкафов с книгами, рассматривая выставленную на полках литературу. Почти сразу же мое внимание привлек небольшой раздел писателя-фантаста Кира Булавина. Признаться, мне нравится его творчество, и я, пожалуй, могу похвастать, что прочел все написанные им книги. За картонным разделителем с надписью «К.Булавин» было выставлено всего несколько произведений: три или четыре сборника повестей «про Алису Селезневич», темно-зеленый томик рассказов «Зелье с Марса» и достаточно редко встречающееся издание 1992 года первых трех романов серии «Река Хроноса». Конечно же, я не мог пройти мимо этого литературного почти уже раритета. Остановился у шкафа и снял «Реку Хроноса» с полки.

Могу поклясться, что в тот момент сверху на книгах Кира Булавина, стоявших на полке, ничего не лежало.

Я перелистывал уже слегка пожелтевшие страницы тома, иногда останавливаясь на той или иной части текста. Первые три романа цикла «Река Хроноса» написаны в манере, которая, в общем-то, не свойственна всему творчеству Кира Булавина. Нет обычной для этого писателя динамики и калейдоскопа приключений, зато есть неторопливое и я бы даже сказал какое-то ленивое течение сюжета, насыщенное описаниями местности и нюансами взаимоотношений главных и второстепенных персонажей произведений.

Опять же готов поклясться, что пока я листал произведение Булавина, мимо меня никто не проходил, и никто из присутствовавших в читальном зале не подходил к шкафам с книгами.

Десять минут, отведенные на ожидание припоздавших членов клуба, истекли, было решено начать заседание. Я захлопнул том «Реки Хроноса» и уже собирался вернуть его на место, когда заметил, что сверху на остальных книгах Кира Булавина, стоявших на полке, лежит переплетом ко мне еще один том. Он был в мягкой обложке розоватого цвета, на переплете наименование книги и фамилия ее автора указаны не были.

Сергей Павлович, повторюсь: клянусь, что когда я брал с полки «Реку Хроноса», сверху на книгах ничего не лежало – ни книг, ни каких-либо иных предметов.

Я поставил на место том Булавина и, слегка удивившись, – мол, а это откуда здесь взялось? – взял в руки незнакомую книгу.

Том был стандартного книжного формата, размерами примерно 21 на 13 сантиметров, объемом на глаз около четырехсот страниц.

На первой странице обложки было изображение одетого в белоснежный космический скафандр человека, стоявшего на усеянной небольшими камнями поверхности коричневато-серого цвета. Лица человека практически не было видно – его закрывало тонированное стекло гермошлема. Рядом с космонавтом на воткнутом в грунт тонком древке был развернут прямоугольный советский красный флаг. Этот рисунок на обложке был выполнен очень искусно. У меня даже сложилось впечатление, что это вовсе даже и не рисунок, а фрагмент цветной фотографии.

Выше человека в скафандре, чуть наискось, с подъемом ярко-желтых букв текста на фоне черноты лунного неба, было крупным шрифтом напечатано название книги: «Советский человек на Луне». Фамилия автора произведения на обложке указана не была.

Как известно, никто из граждан нашей страны, Союза Советских Суверенных Республик на Луне не был. Нас, увы, на этом направлении космических исследований опередили американцы, и 21 июля 1969 года Нил Армстронг и Эдвин Олдрин первыми прогулялись по лунной поверхности.

«Наверное, книга написана в жанре альтернативной фантастики», – это было первое, что пришло мне в голову.

В последние годы среди русскоязычных авторов и читателей стали очень популярны произведения этого жанра. Главные герои книг неким фантастическим способом попадают в прошлое, где, конечно же, полностью меняют течение исторических процессов: досрочно побеждают во Второй мировой войне, ускоряют Великую Октябрьскую социалистическую революцию, вместе с декабристами берут власть в России в 1825 году – и так далее, и тому подобное. Ну, и – как же без этого! – непременно выигрывают у США лунную, марсианскую и все прочие космические гонки. Сюжет в книгах не замысловат, зачастую излишне прямолинеен, герои шаблонны, предсказуемы и прогнозируемы до мельчайшего прыщика на носу. Обычно подобное «чтиво» я стараюсь не потреблять, но почти всегда – каюсь! – обязательно пролистываю на предмет составления общего впечатления об уровне эрудиции и таланте авторов. Конечно же, особым моим почтением пользуются фантастические «альтернативки» о космонавтике – сказывается полученное на факультете космических аппаратов Московского авиационного института образование и более двух лет работы инженером-испытателем на «гагаринской» стартовой площадке космодрома Байконур – той самой, с которой Юрий Алексеевич Гагарин отправился в полет апрельским утром 1961 года.

Заседание клуба любителей фантастики уже начиналось, все участники расселись вокруг стола, и мне ничего другого не оставалось, как прихватить обнаруженную на полке книгу с собой, чтобы бегло пролистать ее во время обсуждения нашей повестки дня.

Первое, что я обнаружил, раскрыв книгу уже сидя за столом заседаний, был лист бумаги в клеточку, вырванный, скорее всего, из блокнота с креплением страниц «пружинкой». Лист был согнут вдвое. Развернув его, я прочел:

«Писателю Антонию Часову (Часову Владиславу Петровичу).

Уважаемый Владислав Петрович!

С возникшей оказией посылаю Вам экземпляр книги, которую Вы сейчас держите в руках. Думаю, что она представит для Вас определенный интерес.

По прочтению этой книги прошу отослать ее Хлынову С.П., руководителю интернет-проекта «Космоэпизоды» (http://spaceepizods.ip - no .org). Сергея Павловича Вы, конечно же, знаете по общению на форуме журнала «Космические новости». Я буду очень рад, если текст «Советского человека на Луне» будет отсканирован господином Хлыновым и помещен в библиотеке сайта «Космоэпизоды».

С уважением,

Чеслав С. Волянецкий».

И подпись – витиеватая, неразборчивая, но не слишком размашистая.

Текст записки был написан наливной или гелиевой ручкой, ярко-синими чернилами.

Некоторое время я пребывал в совершенном замешательстве. Надеюсь, Вы меня поймете: и сама книга, невесть откуда вдруг возникшая на полке, и записка, обнаружившаяся в ней и адресованная персонально мне, – в этом было нечто мистическое, совершенно необъяснимое с точки зрения законов логики и принципов здравого смысла. Кроме того, среди моих знакомых никогда не числился человек с именем и фамилией Чеслав С. Волянецкий. В этом я абсолютно уверен.

Уже совершенно позабыв о вопросах творчества Михаила Афанасьевича Булгакова и сидевших вокруг стола коллегах-фантастах, я заинтересованно принялся листать книгу.

Если я скажу, что был потрясен ее содержанием, – я не скажу ничего.

Сергей Павлович, помните, лет двадцать – двадцать пять назад было принято после каждого полета советских космонавтов издавать тематический сборник, в котором содержались информационные материалы о только что завершившейся космической экспедиции? В этих книжках в мягкой обложке публиковались сообщения ТАСС, репортажи корреспондентов, комментарии ученых, приветствия ЦК КПСС и зарубежных политических и общественных деятелей.

Так вот, у меня в руках был именно такой сборник, посвященный высадке на Луну советского космонавта, которая якобы состоялась в октябре-ноябре 1968 года!

Судя по реквизитам книги, издан этот сборник был в начале 1969 года и содержал посвященные первой пилотируемой лунной экспедиции материалы, которые были опубликованы в советской прессе – на страницах газет «Правда», «Советские Известия», «Комсомольская правда», «Красная звезда», в журналах «Коммунист», «Огонек» и в других изданиях.

Я едва сдержался, чтобы соблюсти хотя бы видимость приличий и не начать чтение найденной книги прямо на заседании клуба фантастов.

Хочу отметить, что никаких штампов, номеров или иных пометок на страницах оказавшегося в моих руках сборника при самом тщательном его пролистывании я не обнаружил – очевидно, он не принадлежал к библиотечному фонду Полянской областной библиотеки. Поэтому я со спокойной совестью положил его в свою сумку, дождался окончания заседания клуба, наскоро простился с коллегами – любителями фантастики и поспешно покинул библиотеку.

Я не совладал со своими чувствами, и начал читать «Советского человека…» еще до того, как добрался домой – прямо в маршрутном такси. Хорошо, что я живу в доме, расположенном рядом с конечной остановкой «маршрутки»: я так увлекся чтением, что совершенно не замечал ничего вокруг, пока водитель – уже закончив поездку, – категорически и громогласно не предложил мне покинуть салон авто.

На чтение книги ушел весь субботний вечер. Сборник читается достаточно сложно. Это не художественная литература, это всего лишь подборка информационных сообщений и тематических очерков о первом пилотируемом полете на Луну. Я же лично воспринял книгу как часть какого-то неизвестного мне мира, совершенно невообразимым образом оказавшуюся в нашей реальности, – не меньше, но и не больше.

В ночь с субботы на воскресенье я – словно опасаясь, что книга исчезнет, стоит мне только лечь спать, – установил ноутбук и сканер на столе в кухне, плотно закрыл двери в остальные комнаты, чтобы не мешать спать жене и сыну, и отсканировал «Советского человека…» с первой и до последней страницы в графическом и обычном режимах.

Сергей Павлович, книгу «Советский человек на Луне» я в понедельник выслал на Ваш домашний адрес ценной бандеролью, а ее сканы посылаю на Ваш е-мэйл в виде приложений к этому письму. Пожелания неизвестного мне Чеслава С. Волянецкого, таким образом, полностью мной выполнены.

С уважением,

Владислав («Антоний») Часов, писатель.

Библиотека «Советских Известий»

Специальный выпуск

СОВЕТСКИЙ ЧЕЛОВЕК НА ЛУНЕ

1969

Москва

Издательство «Советские Известия»

06Я43

С52

На околоземной орбите – ракетно-космический комплекс «Знамя-5»-«Лунник-5»

Сообщение ТАСС

В соответствии с программой исследования и освоения космического пространства 22 октября 1968 года в 6 часов 05 минут по московскому времени новой мощной ракетой-носителем «Ленин» на околоземную орбиту выведен пилотируемый ракетно-космический комплекс «Знамя-5» – «Лунник-5».

Ракетно-космический комплекс пилотирует экипаж в составе: командира корабля, Героя Советского Союза, летчика-космонавта СССР, полковника Леонтьева Алексея Архиповича и пилота-инженера, Героя Советского Союза, летчика-космонавта СССР Макарина Олега Григорьевича.

Ракетно-космический комплекс «Знамя-5» – «Лунник-5» выведен на расчетную орбиту, обеспечивающую его последующее маневрирование в околоземном пространстве и старт к Луне.

С ракетно-космическим комплексом установлена надежная двусторонняя радиосвязь. Сообщения с борта комплекса передаются на частотах 20,008 мегагерца.

По докладу товарища Леонтьева А.А. все бортовые системы комплекса функционируют нормально, давление и температура во всех отсеках соответствуют норме. Состояние здоровья и самочувствие советских космонавтов хорошее.

Товарищи Леонтьев А.А. и Макарин О.Г. приступили к выполнению программы космического полета.

Заявление командира ракетно-космического комплекса «Знамя-5»-»Лунник-5» товарища Леонтьева А.А. перед стартом

Дорогие товарищи и друзья!

Прошло всего два с половиной месяца после выдающейся победы советского народа в освоении межпланетного пространства – группового полета к Луне космического корабля «Север-7» и ракетно-космического комплекса «Знамя-4» – «Лунник-4» с нашими товарищами Павлом Ивановичем Беляниным, Юрием Николаевичем Глазьевым, Евгением Васильевичем Хлуновым и Виталием Михайловичем Жолобцевым. И вот сегодня мне и моему другу Олегу Макарину оказано высокое доверие – сделать новый большой шаг в освоении дальнего космоса и Луны, совершить полет на ракетно-космическом комплексе «Знамя-5»-«Лунник-5».

Мы гордимся тем, что именно нам оказана эта высокая честь – продолжить дело мирного освоения космоса и участвовать в новом грандиозном шаге прогрессивного человечества к звездам во имя торжества идей коммунизма.

Новый космический полет будет осуществлен в канун 51-й годовщины Великой Октябрьской социалистической революции. И мы посвящаем его этой знаменательной для всего человечества дате. Мы готовы выполнить почетное и ответственное задание нашей великой Родины.

От имени экипажа ракетно-космического комплекса «Знамя-5»-«Лунник-5» позвольте заверить ленинский Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза и лично первого секретаря ЦК КПСС Никиту Сергеевича Хрущева, Советское правительство и весь советский народ, что мы отдадим все свои силы и знания для того, чтобы с честью выполнить сложное и ответственное задание, поставленное нашей социалистической Отчизной.

До скорой встречи на родной советской земле, дорогие товарищи и друзья!

До свидания!

ПРОСТЫЕ СОВЕТСКИЕ ЛЮДИ

Леонтьев Алексей Архипович

Страницы биографии

Алексей Архипович Леонтьев родился в 1930 году в городе Ворошиловграде. В 1948 году после окончания средней школы поступил в Чугуевское высшее авиационное училище. Училище закончил с отличием и был оставлен на преподавательской работе летчиком-инструктором.

В 1960 году после прохождения медицинской комиссии зачислен в первый отряд советских космонавтов. В мае 1964 года был дублером командира космического корабля «Восток-8».

Свой первый космический полет Алексей Архипович совершил в марте 1965 года на космическом корабле «Восход-2» вместе с Павлом Ивановичем Беляниным. В ходе выполнения полета Алексей Архипович Леонтьев осуществил первый выход из кабины корабля в космическое пространство. В феврале 1968 года Алексей Архипович дублировал командира космического корабля «Знамя-1».

Алексей Леонтьев – член Коммунистической партии Советского Союза с 1955 года.

Жена космонавта Татьяна Алексеевна работает учительницей в средней школе Звездного городка.

В семье Леонтьевых две дочери – Елена 1962 года рождения и Наталья 1967 года рождения.

Родители Алексея Архиповича Леонтьева проживают в городе Ворошиловграде.

Макарин Олег Григорьевич

Страницы биографии

Олег Григорьевич Макарин родился в 1933 году в деревне Иваново Ленинского района Ставропольского края.

В 1950 году окончил среднюю школу в городе Липецке и поступил на первый курс факультета самолетостроения Московского авиационного института. В 1956 году окончил институт с отличием и приступил к работе в конструкторском бюро, которое занималось разработкой ракетно-космической техники. С первых дней работы Олег Григорьевич включился в практическую подготовку пилотируемых стратосферно-космических полетов по программе «Луч». В 1959 году был дублером пилота-исследователя экспедиции «Луч-10».

После завершения советской программы стратосферно-космических полетов Олег Григорьевич Макарин начал работать инструктором в Звездном городке, где отвечал за общую теоретическую подготовку членов первого отряда советских космонавтов.

В 1964 году Макарин успешно прошел медицинскую комиссию и был зачислен в отряд космонавтов-бортинженеров. В 1966 году дублировал бортинженера космического корабля «Восход-6».

Свой первый космический полет длительностью 18 суток Олег Григорьевич совершил в августе 1967 года вместе с Василием Григорьевичем Лазориным на космическом корабле «Союз-4».

Олег Григорьевич Макарин член Коммунистической партии Советского Союза с 1959 года.

Жена космонавта – Вероника Ивановна работает в конструкторском бюро. В семье Макариных двое детей – сын Леонид 1961 года рождения и дочь Валентина 1965 года рождения.

Родители космонавта в настоящее время проживают в Ленинграде.

ПЕРЕД ОТЛЕТОМ НА КОСМОДРОМ

10-12 октября 1968 года, Москва – Ленинград – Калининград Московской области.

По сложившейся традиции перед отлетом на космодром Байконур космонавты А.А.Леонтьев и О.Г.Макарин посетили музей-рабочий кабинет В.И.Ленина в Кремле, мавзолей В.И.Ленина и И.В.Сталина на Красной площади столицы, возложили цветы к могиле Л.П.Берия у Кремлевской стены.

В Ленинграде А.А.Леонтьев и О.Г.Макарин побывали в музее Революции в Смольном, на музее-крейсере «Аврора». Букеты цветов были возложены к мемориалу Защитникам Ленинграда и памятнику А.А.Жданову, погибшему при обороне города от немецко-фашистских захватчиков.

В г. Калининграде Московской области состоялась встреча космонавтов А.А.Леонтьева и О.Г.Макарина с представителями трудовых коллективов космической отрасли. Космонавты заверили трудящихся, что приложат все свои силы для выполнения поставленного Родиной задания по дальнейшему исследованию и освоению космического пространства.

После завершения торжественных церемоний космонавты А.А.Леонтьев и О.Г.Макарин вылетели на Байконур.

ЭКИПАЖ ПЕРВОЙ ЛУННОЙ

(рассказ об экипаже ракетно-космического комплекса «Знамя-5» – «Лунник-5»)

Двое в бело-голубых скафандрах уверенно шагают вдоль строя провожающих к подножию ракеты, похожей на гигантскую башню, окруженную строительными лесами. Приветствия, улыбки, цветы… На стартовой площадке сегодня царит атмосфера не только собранности и готовности к большой работе, но и долгожданного всеобщего праздника.

Ракета-носитель «Ленин», космические корабли «Знамя» и «Лунник» полностью готовы к предстоящему старту. В их создание и подготовку к полету вложен труд сотен тысяч советских людей. Но успех всей лунной экспедиции с сегодняшнего дня будет во многом зависеть от слаженной и уверенной работы этих двух одетых в скафандры парней, которые сейчас, отвечая на приветствия и шутки коллег и испытателей, идут к космической ракете.

Кто они, пилоты лунной экспедиции?

Алексей Архипович Леонтьев и Олег Григорьевич Макарин в особом представлении не нуждаются. Оба уже совершили по одному космическому полету и известны далеко за пределами нашей Родины. Леонтьев стал первым человеком, который вышел из корабля в открытое космическое пространство. Макарин совершил рекордный по длительности восемнадцати суточный космический полет.

Их судьбы сложились так, что оба просто не могли не оказаться на генеральном направлении наших работ по освоению космического пространства. Своим трудом, своим усердием и мужеством они заслужили то высокое доверие, которое им оказано Коммунистической партией и Советским правительством, – стать экипажем первой лунной экспедиции.

Человек, который шагнул к звездам

В декабре 1964 году научный обозреватель газеты «Санди монинг пост» писал: «Когда первый человек в космическом скафандре выйдет из своего корабля в космос, мы станем свидетелями одного из самых волнующих событий в истории человечества... И если вдруг этим человеком окажется не американец, мы будем очень огорчены. Однако если газеты, радио и телевидение внушат нам, что он должен быть только американцем, что, как мы все совершенно уверены, он обязательно будет американцем, а он вместо этого окажется русским Иваном, то просто страшно подумать, как все мы будем разочарованы и деморализованы...»

Человек, который в марте 1965 года первым из землян шагнул за борт пилотируемого космического корабля, очень сильно разочаровал и деморализовал Америку. Потому, что этот человек, как и опасалась американская газета, оказался гражданином Страны Советов и подполковником советских Военно-воздушных сил. Алексей Леонтьев – это имя зазвучало над планетой так, как ранее звучали имена Юрия Гагарова и Валентины Терехиной, Григория Нелюбина и Павла Поповца, Германа Титовского и Андрияна Николина.

Потом, уже после окончания космического полета, западные журналисты придирчиво выпытывали у Алексея Леонтьева подробности его биографии, искали что-то особенное, что с самого рождения выделяло его из всех остальных людей.

– Ничего особенного в моей биографии нет, – смущенно улыбался в ответ Алексей. – Все как у всех!

Родился он на северо-востоке Украины, в Ворошиловграде. Вырос в большой трудовой семье. Шутка сказать – у его родителей было девять детей. Алексей воспитывался, как и все его сверстники: пошел в школу, потом был принят в пионеры, затем вступил в комсомол...

Кровавый шрам в его памяти – Первая Великая Отечественная война. Ворошиловград дважды переходил из рук в руки. Один из снарядов разорвался прямо во дворе Леонтьевых. Хорошо, что семья успела спрятаться в погреб, – стекла выдавило взрывной волной, стены дома были словно оспинами иссечены мелкими осколками.

– Знаешь, какое одно из самых ярких моих детских воспоминаний? – спрашивает Алексей.

Мы сидим на деревянной лавочке в небольшом парке около главного корпуса Центра подготовки космонавтов. Я развернул блокнот и приготовился писать. Редакционное задание – подготовить очерк о космонавте Леонтьеве.

– Хорошо помню воздушный бой над нашим городом, – говорит Алексей. – Лето 1942 года. Немцы рвутся в Ворошиловград. Советские войска держатся из последних сил. Военной техники у наших отчаянно не хватает. Фашистская авиация прочно господствует в воздухе. Бомбы как горох сыпятся на город. Пятерка фрицев, отбомбившись, разворачивается, чтобы уйти на аэродром. Уверенные в своей силе, наглые… У меня слезы, на глазах. Обида, ненависть, бессилие… И вдруг откуда-то сверху, из-за облаков в буквальном смысле вываливается наш краснозвездный истребитель и сходу стремительно идет в атаку. Один против пятерки немцев! Представляешь? Фрицы поздно заметили самолет и явно растерялись… Трассы пуль потянулись к фашистским стервятникам. Один из самолетов с крестами на крыльях вдруг кувыркнулся и круто пошел вниз. «Ястребок» развернулся и снова атаковал врага. Немцы попытались перестроиться для обороны, но не успели. Еще один самолет потянул к земле черный дымный хвост. Фрицы испугались, рассыпались в стороны и драпанули… Вот в тот день я решил – выросту и стану летчиком.

В детские и юношеские годы Алексей не отличался примерным поведением. Бегал с уроков, дрался – обычная школьная жизнь обычного мальчишки. Но это не помешало ему окончить школу только с отличными и хорошими оценками.

– Мама очень хотела, чтобы я после школы пошел учиться в медицинский институт и стал врачом, – с улыбкой вспоминает Леонтьев. – Но я для себя уже твердо выбрал другой курс: только в авиацию, только летать. Когда сказал дома, мама заплакала, а отец крепко обнял меня и сказал: «Ну, давай, Лешка. Летай!»

– Авиационное училище в Ворошиловграде готовило штурманов для бомбардировочной авиации. А я хотел быть летчиком-истребителем, летать на больших скоростях, – говорит Алексей. – Поэтому отправился в соседнюю Харьковскую область и с ходу поступил в Чугуевское авиационное училище летчиков.

– Сложно было учиться? – спрашиваю я.

– Сложно, но интересно. Я как-то сразу прижился в авиации. Датой моего воздушного крещения стало 27 января 1949 года – первый полет на самолете в сопровождении пилота-инструктора. Ну, а в самостоятельный полет отправился через три с половиной месяца – 15 мая... Когда меня спрашивают, где научился летать, я отвечаю – в Чугуеве.

Летал Леонтьев отлично. Когда закончил авиационное училище с красным дипломом, командование предложило ему остаться в авиационной «альма-матер» инструктором. На вооружение стала поступать новая техника, реактивная. Стране остро нужны были пилоты. Пилотов нужно было учить.

Инструктор Леонтьев с головой ушел в учебный процесс. Несколько сотен советских летчиков могут назвать его своим наставником.

– Сложности на службе были? – интересуюсь я.

– Какие сложности? – он пожимает плечами. – Рутина. Взлет – посадка, взлет – посадка…

Я знаю, что он сейчас говорит неправду. Осенью 1958 года во время одного из учебных полетов на самолете Леонтьева загорелся двигатель. Он смог посадить горящую машину, спас и свою жизнь, и жизнь летчика-курсанта.

В 1959 году он направил раппорт с просьбой перевести его в летно-испытательную часть. Ему хотелось не просто летать. Он хотел испытывать новые типы крылатых машин. Небо манило недосягаемыми высотами.

– Раппорт удовлетворили с первой попытки, – улыбается Леонтьев. – Летом 1959 года я прибыл к новому месту службы. Начал проходить переподготовку, изучать материальную часть новых самолетов. Но полетать на этой технике так и не успел. В октябре меня вызвали в штаб части и предложили пройти медицинскую комиссию. Я попал в авиационный госпиталь и… И стал кандидатом в космонавты!

Леонтьев оказался в первой группе советских космонавтов и приступил к теоретическим занятиям и тренировкам.

– Увы, я не попал в группу пилотов для космических кораблей «Восток», – говорит Леонтьев. – Сначала очень расстроился, что не удалось полететь в космос в числе первых. Ну, а потом… Потом в КБ Василия Павловича Михеева я увидел чертежи «Восхода». Многоместного корабля со шлюзовой камерой для выхода в космос. И, как говорится, заболел… Моей рабочей одеждой стал космический скафандр. Точнее, его прототип. Ведь многие технические решения отрабатывались проектантами и конструкторами, что называется, «по ходу пьесы». Я на себе испытывал некоторые модификации скафандра. В специальной герметичной камере меня «поднимали» на разные высоты.

Одной из форм психологической подготовки к будущему старту являются парашютные прыжки. Однажды у Леонтьева случилось ЧП…

В тот день все шло хорошо. Самолет поднялся в воздух и космонавты один за другим стали шагать в распахнутый люк. На ясно-синем поле утреннего неба забелели круглые пятнышки раскрывшихся парашютных куполов.

Леонтьев оттолкнулся от кромки люка и, раскинув руки, полетел вниз, к земле. Парашют начал раскрываться, но вдруг лямка зацепилась за металлическую спинку, которая крепится за ранцем. Мгновение и лямка обмотала ногу космонавта. Леонтьева резко крутануло, и он повис вниз головой.

Земля стремительно приближалась. Если не удастся перевернуться и продолжать спуск головой вниз, то… Даже не хотелось думать, удастся ли выжить. На такой скорости спуска удар головой о землю мог закончиться только мгновенной смертью.

Для того чтобы спастись, в распоряжении Леонтьева были считанные секунды. Алексей изогнулся всем телом, ухватился за металлическую спинку и попробовал ее согнуть. Но пальцы только скользили по холодному металлу. Он попробовал еще раз. Тщетно. Металл не хотел уступать человеку. Еще попытка, еще...

Когда до земли осталось меньше ста метров, Леонтьеву все-таки удалось освободить захлестнувшиеся лямки...

Потом, уже на земле, когда разбирали с инструкторами это происшествие в воздухе, в четыре руки попытались согнуть эту же металлическую спинку. Но ничего не получилось.

А потом был полет в космос в одном экипаже с Павлом Беляниным. На втором витке вокруг Земли Алексей Леонтьев открыл люк шлюзовой камеры и шагнул в звездную бездну. Казалось, земной шар замер и перестал вращаться, когда в эфире над планетой прозвучал взволнованный голос Павла Белянина:

– «Заря», я – «Алмаз–один». Человек вышел в космическое пространство! Человек вышел в космическое пространство!

Двенадцать минут работы космонавта Леонтьева вне корабля открыли новую эру в космической истории человечества.

После полета к Леонтьеву пришла слава. Торжественные встречи в трудовых коллективах и на предприятиях, выступления на многолюдных митингах и поездки за рубеж, встречи с советскими и зарубежными общественными и государственными деятелями.

Но Алексей не забывал и о работе. В начале нынешнего года он успешно закончил Военно-воздушную инженерную академию имени Жуковского.

И еще один штрих к портрету Алексея Леонтьева. Летом 1967 года в Москве прошла выставка его картин. Ведь он, – во всяком случае, пока! – единственный из наших космонавтов, кто всерьез занимается рисованием. Говорят, даже во время своего первого полета, когда уже вернулся внутрь корабля, достал карандаши, блокнот и стал рисовать: Землю, звезды, корабль…

– Было дело, – улыбается Алексей, когда я спрашиваю его об этом. – Вечером, накануне дня нашего с Пашей Беляниным старта в космос, Сергей Павлович Королевин пришел к нам в домик, где мы проводили предполетную ночь.

– Как настроение, орелики? – спрашивает. – Чем занимаетесь?

– Журналы вот решил почитать на сон грядущий, – Павел хлопнул ладонью по подшивке «Огонька», которая нашлась в домике.

– Ну, а ты, Алексей? – Королевин повернулся ко мне.

– Вот карандаши цветные подготовил, Сергей Палыч, – говорю. – Хочу в полете немножко порисовать. Айвазовский был маринистом, а я, значит, буду косминистом!

– А что если я закажу тебе свой портрет, Алексей? – Королевин заулыбался. – Вот после полета и нарисуешь!

– И что, нарисовали? – интересуюсь я.

– А как же! Если будете в кабинете у Сергея Павловича во Всесоюзном комитете по космическим исследованиям, обратите внимание на стену слева от его стола. Там, среди фотографий, висит в деревянной рамке и мой рисунок…

Однажды Леонтьеву позвонил Василий Павлович Михеев и попросил срочно приехать в ОКБ-1. Когда Леонтьев вошел в кабинет Главного конструктора, Михеев развернул на столе перед ним лист ватмана и сказал:

– Алексей, я хочу, чтобы ты стал пилотом вот этой маленькой штучки.

На листе ватмана был изображен лунный корабль.

И он снова «заболел» космосом. Он снова приступил к подготовке к космическому полету.

Тренировки, тренировки, и еще раз тренировки... Олег Макарин шутил, что макет корабля «Знамя» в Центре подготовки космонавтов в Звездном городке стал их с Алексеем вторым домом. Каждый день начинался одинаково. Леонтьев и Макарин надевали скафандры и занимали свои места в тренажере. На световом табло одна за другой зажигались надписи: «Предстартовая подготовка корабля и ракеты-носителя», «Контроль состояния бортовой аппаратуры», «Замеры параметров в отсеке».