Текст книги "Водитель трамвая"
Автор книги: Сергей Бушуев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 19 страниц)
Сергей Бушуев
Водитель трамвая
Вступление
Причина, заставившая меня взяться за написание данной книги, предельно проста. Вернее – их несколько. И первая из них и самая главная – это совершенно нелепое представление о том, как живёт и работает социальный класс, справедливо считающийся бедным, и чьим представителем, безусловно, является и автор данных строк. В самом деле, подумайте: большинство современных фильмов, журналов, книг, да и много чего ещё относящегося к культуре и развлечениям, обращено к жизни относительно обеспеченных слоёв населения. И в том, разумеется, есть насущная потребность. Кому интересно читать или смотреть, словом – впитывать информацию – о прозябании разной нищеты? Грубо выражаясь, конечно. Ведь и сами бедняки, вовсе не горят желанием лишний раз глядеть на свою жизнь со стороны. Хочется-то чего-то другого. Чтобы и машину показали хорошую, и дом в три этажа, и главного героя – обладателя означенного богатства – также не обошли вниманием, и им оказался обеспеченный бизнесмен (обязательно всего добившийся сам) озабоченный единственной в жизни проблемой: нет счастья в любви! Ай – яй – яй! Собственно, может и не совсем так в точности, но какая разница? В конце-то концов, большинство сегодняшних новинок крутятся возле этого примитивного сюжета.
Нет, я вовсе не собираюсь заниматься критикой и обличением сложившихся нравов. Зачем? Для того существуют… м-м-м… не знаю кто… но кто-то существует. Давненько не слыхивал ничего стоящего, поэтому и не подскажу вот так, навскидку. Да и не о том речь. Я просто хочу показать: есть жизнь иная, пусть о ней и маловато пишут, и она зачастую не менее занимательна, нежели та, которой целыми днями кормят нас с телеэкранов, театральных подмостков и в кинотеатрах. Жизнь, что ведут обычные труженики, самых разнообразных профессий. Ну, к примеру – много ли вы знаете о жизни экскаваторщиков? Много? То, что они роют землю? И только? Только это известно об их жизни? Впрочем, если у вас имеется знакомый экскаваторщик, наверняка вам известно куда больше. Но бьюсь об заклад: ваши познания ограничиваются его зарплатой, графиком работы, и возможно, общим ощущением «напряжности» труда, судя по его же путанным, скупым рассказам. Ладно-ладно, не ворчите, а то я уже слышу, как вы возмущаетесь, дескать, на кой мне сдался твой экскаваторщик с его землёй и пятидневкой! Мол, какое нам до него дело? И я могу это понять: данный субъект довольно неказист внешне, рабочий костюмчик евонный явно пошит не в Милане, и не имеет той притягательной силы, сводящей с ума впечатлительных и ищущих «своих мужчин» дам. Кроме того, от экскаваторщика может разить водкой. Не обязательно, безусловно, но в общественном мнении – по идее должно. Вот вам и один из мифов уже нарисован. Что рождённый строить – не пить не может. В действительности, до кризиса 2008 года данная профессия являлась одной из самых высокооплачиваемых, и зарабатывали тогда люди – будь здоров! Не знаю, право как сейчас. Но я имею в виду, разумеется, тех, кто умеет и хочет работать. А на кой, спрашивается, пить человеку, чья зарплата вполне прилична?! Имея постоянный доход в таком размере, уже тянет покумекать – куда бы его приложить? Можно и автомобильчик получше приобрести, и о втором ребёнке подумать с женой, а в отпуск махнуть не в надоевшую Турцию или Тунис, а скажем – в Италию. Но это я так, для разминки привёл пример. А известно ли вам как проходят трудовые будни у машинистов метро? Или пригородных электричек? Опять-таки, я говорю не о зарплате. А о мелочах, особенностях их профессии. Если известно, то крайне мало. А ведь и там немало занимательного.
А много ли вам рассказывали о работе диспетчеров гражданской авиации? О лётчиках той же авиации? О машинистах башенных кранов? О водителях-дальнобойщиках (исключая идиотские сериалы, не имеющие ничего общего с реальным положением дел), о служащих портовых ведомств, где-нибудь во Владивостоке, или … о водителях трамваев в Москве?
Да-да, о водителях трамваев. Потому что именно о них и будет дальнейшее повествование. Ибо, к моему большому разочарованию, книг на данную тему я не нахожу. И сколько бы я ни искал на развалах, в интернете, или в больших книжных магазинах, ни разу ничего подобного мне не попадалось. А жаль. Я, как человек, интересующийся в первую очередь жизнью современных людей, с удовольствием ознакомился бы со всем вышеперечисленным. А нынешний книжный рынок может предложить очень небольшой выбор, несмотря на сотни новинок, ежемесячно выпускаемых издательствами. И в основном это – фантастика, от которой меня давно воротит, детективы, вызывающие также лишь рвотные рефлексы, ну и мелодрамы всевозможного направления с узким набором сюжетных линий. Скука, одним словом.
Поэтому я и решил восполнить зияющий пробел, и написать о работе водителей трамвая (и не только), и показать со всей наглядностью – что она из себя представляет. Сразу же спешу предупредить: я человек честный. А, следовательно, врать и приукрашивать ничего не стану. И, как и в предыдущих своих работах, опишу действительность, не закрывая ни на что глаза. А поскольку поговорить тут есть о чём, то приготовьтесь: разговор окажется долгим и совсем не простым. Собственно, если вы ждёте от меня описаний технических характеристик, габаритов вагонов или мощности тяговых двигателей, наверняка, будете разочарованы. Безусловно, обсудим и это, особенно там, где пояснения требует само развитие сюжета. Дабы читатель понимал причины того или иного явления. Однако основной акцент я сделаю на нравах, царящих в данной среде, на порядках, которым подчиняются работники рельсового транспорта, а также на повседневных внутренних отношениях между водителями, на отношениях с пассажирами и начальством. Таким образом, эта книга опять-таки о людях. О людях, которых я знал, с которыми работал. И которых наблюдал с не всегда приглядной стороны. Я ни в коем случае не претендую на некую скандальность, хотя острых моментов по ходу повествования будет немало. Для многих (особенно никак не связанных с работой транспортников) рассказанные здесь вещи окажутся откровением, но тем и лучше. Значит, занимательней станет чтение. А поскольку на сегодняшний день, я к счастью, уже никак не связан с трамваем, то у меня полностью развязаны руки, и ничто не помешает мне «выпустить пар», и во всех подробностях, вдаваясь в них как можно глубже, поведать как о романтических, так и о неприглядных сторонах профессии водителя трамвая. Пара будет много! Очень! При этом, я постараюсь избегать как чисто «чернушных» уклонов во время рассказа, так и «рафинированных», заретушированных. Последние слишком часто выставляют наружу лживые «докладчики» из числа лижущих зад начальству водителей, дабы непосвящённые не узнали чего лишнего, и дабы сор, как и прежде, оставался в избе. То есть в депо. По природе – я бунтарь. Правда, ничего хорошего для себя тем самым не снискавший. И от того, ненавидел данные порядки и негласные установления, ещё будучи рядовым водителем третьего класса. А, следовательно: выставить означенный мусор на всеобщее обозрение – почти святая моя обязанность. Не ради призрачного блеска денег, а токмо волею заставившего мя писать провидения. Ну а то, что мусора там хоть отбавляй, ей-богу, не моя вина! Я-то причём?
Кроме того, вспомним кое-что из истории развития электрического транспорта, но, безусловно – в разумных пределах и лишь там, где это придётся к месту. Перегружать читателя лишним я не намерен. Впрочем, если уж писать книгу о работе депо, как не упомянуть пусть и бегло, когда оно возникло, в силу каких причин, что из себя представляло вначале и как преображалось со временем? Время властно надо всем, в том числе и над человеческой памятью. А потому, если я буду что-то забывать, и не всегда точно описывать несущественные мелочи, я надеюсь, снисходительный читатель меня простит. Благо миновало лет десять с тех пор, как я последний раз садился в водительское кресло закрепленного за мной вагона под номером 3699, и, включив управление, нажимал ходовую педаль, дабы выехать на линию, на которой никогда не знаешь, что ждёт тебя в тот или иной момент следования по маршруту. Десять лет, и за пробежавшее время я не видел многих, очень многих из тех, кого довелось узнать в ту пору. В том числе и водителя Тамару. Её я случайно встретил лишь в ноябре 2010 года неподалёку от кинотеатра «Таджикистан». Там была продуктовая ярмарка, куда женщина пришла за покупками. Мы сразу же узнали друг друга. И отойдя немного в сторону стали разговаривать. Тамара (я не знаю и никогда не знал ни её фамилии, ни отчества) всегда нравилась мне своим оптимизмом и неизменной ненавистью к начальству. Она водила трамвай давно. Чрезвычайно давно по моим меркам. Во всяком случае, к моменту моего появления в депо, женщина накатала не одну тысячу часов, и являлась старожилом, если можно так выразиться.
Мы обсудили кто как живёт, где дешевле можно купить сметану, и на кой выстроили несколько уродливых башен-домов напротив бывшего овощного магазина по улице Катукова, превращённого ныне в магазин по продаже парфюмерии, и корма для домашних животных. И единодушно согласились, что в былые времена – до проклятых «реформ» – тот овощной магазин (крупнейший в Строгино) запросто мог соперничать своими ароматами с любым парфюмерным магазином не только в Москве, но и в старушке-Европе. Особенно по силе запахов и по их воздействию на чувство прекрасного. Затем зашла речь о работе. Я рассказал Тамаре кем и где в данный момент тружусь, поведал об особенностях работы, и в том числе поинтересовался – водит ли она по-прежнему трамвай. Моя давняя знакомая сообщила, мол, да, куда же деваться? Возраст, видишь ли… а не работать нельзя – всё дорожает с каждым днём. И вообще…
– Да, – согласился я, улыбнувшись. – Здесь вы правы.
– А ты-то, не собираешься к нам вернуться? – поинтересовалась она, глядя на меня снизу вверх, и слегка прищурившись.
– Я? Нет! Мне хватило тех нескольких лет.
– Вот и правильно! – воскликнула Тамара, сразу же становясь серьёзней. – У нас с каждым днём хуже и хуже! Платят мало. Работа тяжёлая. Машин кругом много! Так что, с тех пор как ты ушёл – стало только хуже!
– Хуже? – переспросил я, удивившись. – Куда уж хуже-то?!
– А что тут странного? Директор вор и свинья. Видишь, какие безобразные вагоны закупил? Питерские. Они там много лет стояли, ржавели. Никто их не покупал. «Стрелы» мы их называем. Вот он их увидел и по дешёвке скупил. Их подкрасили, подремонтировали, и – вперёд! Нас заставили на них работать. Представляешь, какая сволочь?
– Да уж, – мне живо напомнил её рассказ события прошлого, когда я ещё работал и не думал увольняться. В депо тогда уже говорили, дескать, пора обновлять парк, а старые вагоны – под списание. – Купил и отчитался как за новые, а разницу себе в карман?
– Именно! – улыбнулась моя собеседница, радуясь моей догадливости. – Ну, наверное, не только себе в карман. Ещё пару «откатиков» сунул. Кому следует. Чтобы молчали и не совались к нему.
– Невесело у вас я смотрю…
– Я тебе об этом и говорю. А зимой в них холодно, приходиться в одежде работать. А начальство? Теперь докладные пишут ещё больше! И водителей увольняют за каждый проступок. А при нашей специфике – ты сам знаешь – как без проступков? Не бывает! Так что и не думай возвращаться! И не верь слухам о прибавке зарплаты. Платят – мизер, как и раньше…
Я слушал Тамару, и никак не мог отделаться от одной мысли. Вспоминая по ходу разговора то, чему мне доводилось становиться свидетелем в свою бытность водителем, я не мог понять следующего: как мне удалось продержаться на трамвае так долго? Ровно четыре года. Я имею в виду не саму работу – когда ты на линии с полным вагоном пассажиров. Ясно, что это нелегко. Я в первую очередь подразумеваю систему, выстроенную вокруг данного вида транспорта. Все эти начальнички: бэдэшники, отдел эксплуатации, нарядчики, начальники конечных станций, и прочие. Говоря проще – нахлебники, паразитирующие на чужом труде. Вместе они представляют собой, целую систему отравляющую жизнь (и сильно отравляющую жизнь!) рядовому водителю, если он уважает своё достоинство и не вертит перед ними хвостом, подобно дворовой собаке при виде обглоданной кости. Потому и не могут нормальные люди удержаться там слишком долго. Впрочем, об этом, и не только об этом, разговор у нас впереди.
А мне пора приступать к делу и завершив своё краткое вступление поведать о том, как оно было – шаг за шагом. Вдаваясь в детали и подробности, и не скрывая чувств…
Что ж, вздрогнули…
Глава 1. Куда влечёт тебя судьба, овеяв призрачной надеждой?
В отличие от многих, на трамвай я попал совсем случайно. Есть люди, попавшие на него просто случайно, а я – совсем случайно. Не секрет: именно трамвай как транспорт овеян ореолом романтики и таинственности. Некоторые даже (я встречал этих красавцев) утверждают, мол, у них наблюдается ко всему вышеозначенному в добавок и некая ностальгия! Дескать, двадцатые годы, революция, кинематограф опять же, книжки там разные в духе Ильфа и Петрова (коих лично я безмерно уважаю), и остальное – прочее. Положим – подобные настроения можно понять. На некоторых трамвайная тематика нагоняла прямо-таки захватывающие чувства. Наподобие тех, что вызывает у иных уфологов изображение летающей тарелки, с еле различимой надписью «Общепит Нибиру» на боку. Эти некоторые говорили мне не раз, мол, они сами страстно мечтали с далёкого безкомпьютерного детства сесть за штурвал трамвая, едва им позволит сотворить такую пакость строгая мама. При этом они не утверждали, что подобное обязательно произойдёт, едва их организм проявит вторичные признаки половой зрелости. То есть, инфантилом можно оставаться и научившись завязывать шнурки бантиком, и с трудом избавившись от вредной привычки чавкать за столом. Таким образом, те с кем я общался, выражали свой восторг по поводу моего трамвайного прошлого. Но едва я их спрашивал, доколе, дескать, вы будете отлынивать от мечты детства, и не пора ли воплотить её в жизнь, начинали недовольно морщиться, сопеть, и вообще вести себя – прямо скажем не как героические освоители космоса. Нет, не космоса – перепутал, трамвая! И, однако ж, расспрашивали меня о тонкостях моей былой профессии с неутихающим интересом.
К чему я всё это пишу? А к тому, чтобы отвести от себя подозрение в подобной любви к трамваю. Её признаюсь, у меня не наблюдалось никогда. Мне просто были нужны деньги. Девяностые годы – это кошмар. Один огромный, непрекращающийся кошмар. Если останется время, место и желание я поведаю о своём трудовом пути, начатом в 1996 году. А пока же повторю кратко: на трамвай я попал совсем случайно. И произошло это событие после того, как я уволился из охраны 52-й городской больницы, где проработал около года. Работа там была тоже не для слабонервных, а поэтому пока ничего о ней рассказывать не стану, ибо книга о другом. Замечу лишь: с работы меня уйти заставили. И я подозреваю, что пострадал я опять-таки за любовь к правде и её красноречивому изложению в лицо начальству. Впрочем, особо я не сожалел – зарплата в охране была грошовая, а работа чёрт знает что! Получал я тогда 700 рублей. Шёл 1999 год, и не так давно произвели деноминацию, если я правильно запомнил название очередной финансовой афёры провёрнутой славным демократическим правительством нашей страны.
И вот, я в очередной раз оказался без работы, и приступил к её активным поискам. Искал я самые различные варианты: в основном вакансии грузчика, повара, продавца на лотки и в том же духе прочее. На большее моё неполное среднее образование претендовать не могло. Точнее пыталось, и не раз, но… хотели бы мы в рай, да закоренелый атеизм не пускает. Одним словом, продвигались поиски новой конторы с очередным сверхдурацким названием совсем не как по маслу. Но я не унимался. Я вообще существо не унимающееся. При, казалось бы, невысоких запросах, найти, тем не менее, ничего не удавалось. Грузчиков в ту пору даже с высшим образованием было не меньше чем немцев под Москвой в 41-м, и работодатели, разжиревшие от такой неожиданной удачи, отдавали предпочтение бывшим инженерам и преподавателям. Как я подозреваю – отчасти, что б поглумиться над последними, и почувствовать себя на коне, в ту пору как другие, ещё совсем недавно также сидевшие на коне, теперь еле волочат ноги плетясь в хвосте разразившихся общественных перемен. Других версий у меня не имеется, ибо, если рассуждать здраво – какая разница кто грузит мороженую рыбу в супермаркете? К чему тут образование? В общем, долго рассусоливать не стану. Работу в тот исторический момент найти было очень тяжело, а уж более-менее приличную, человеку без образования и связей так и вовсе невозможно. Как и сейчас.
Я звонил по всем телефонам, указанным в специальной газете, но везде получал неизменный отказ. И вот как – то раз, вдруг, возвращаясь домой на трамвае не знамо откуда, услышал объявление, зачитываемое бесстрастным, дребезжащим электронным голосом:
«Краснопресненское трамвайное депо приглашает на работу водителей трамваев первого, второго и третьего класса, учеников водителей трамваев, и ремонтных рабочих…»
Как помню, вагон ехал по строгинскому мосту. Ярко сияло солнце. Игриво поблёскивала вода с двух сторон. По реке плыла, тяжело дыша и отдуваясь, баржа, перевозившая оранжевый песок. Бегали уже появившиеся в ту пору катера, и голые туловища немногочисленных отдыхающих на пляже вдалеке, напоминали жёлтые точки, то сжимающиеся, то опять распрямляющиеся как заржавевшие пружины. Был будний день, часов 12, и людей в вагоне рядом со мной находилось немного. Я огляделся. Кто-то также как я глазел в окно, кто-то читал газету, и название её сохранилось в моей памяти: «Весь хоккей». Ещё дальше сидел дед с бородой, и дремал, прижавшись головой к стеклу. Жаркое лето навалилось на город, выжимая все соки из вынужденных оставаться в нём горожан.
«Приглашает на работу, – отпечаталось в моей голове, пока я безразлично рассматривал верхушки раскачивающихся деревьев, в немалом количестве росших возле моста. – Краснопресненское трамвайное… чего? Чего там? Кого куда приглашает?»
Я машинально обратил внимание на объявление, и снова задумался о своём. Приглашение я пропустил мимо ушей, так как меня оно никаким боком не касалось. Я – то кто? Охранник, повар, ну ещё разнорабочий какой-нибудь.
Но тут странная мысль явственно всплыла в моём сознании, и впервые завертелась волчком.
«Чего они там? – вдруг встрепенулся я, избавляясь от укачивающего оцепенения. – Кого они приглашают? Куда? К себе? Водителей трамвая?»
Цепкий натренированный мозг безработного сразу же среагировал соответствующим образом.
«Водитель трамвая? – думал я. – А что это такое? А что – туда берут? А кого? Или учеников? Это как? Как помощник? Но водитель-то вроде один обычно? Или это работа где-нибудь у них на территории? Тогда бы я попробовал. За это же деньги платят!»
При мыслях о деньгах, у меня внутри что-то приятно сжалось. Их я не видел уже давно – месяца два. Тем более, нужны они были не только мне. В большей степени – моей семье. И я решился.
«Надо позвонить! – сказал я сам себе. – Узнать насчёт ученика водителя трамвая. Может – возьмут. К самому трамваю меня, дурака такого, конечно же, никто никогда не допустит, но выполнять разные работы, связанные с помощью водителю – почему нет? Вон он – какой здоровый! Я бы с таким трамваем и не справился никогда. И даже не взялся бы. А вот учеником – другое дело. Можно попробовать. Хотя бы позвонить. Тем более – других вариантов нет. Позвоню, откажут, ничего страшного. В который раз-то! Зато оправдаюсь, по крайней мере, перед самим собой, что, хоть чем-то занимаюсь ради поисков работы! Да, приду домой – позвоню!»
Между тем, вагон в тот момент подкатил к остановке: «Технический центр камертон». Двери открылись. Никто не вошёл и не вышел. Двери закрылись, и после объявления следующей остановки, трамвай двинулся дальше.
«Да, – продолжал я размышлять. – Позвоню, спрошу именно об ученике водителя трамвая. Наверно, это когда в трамвае сидят двое. Я как-то видел. Наверное, это как у машинистов поездов. Есть профессия машиниста. А есть отдельная профессия помощника машиниста. Может, здесь, то же самое? Подожди-ка, но у меня же, нет для этой работы образования! Так я ведь и не полезу в водители трамвая! Куда там! А потом самое главное – выяснить. А дальше они расскажут как там да чего. А откажут – позвоню ещё куда-нибудь. Надо купить газету! „Работа для вас“ или „Зарплата и работа“. Потому что, скорее всего – откажут!»
Я вновь помрачнел при мыслях о газетах. Уж больно они мне надоели. И вызывали по большей части чувства ненависти и жгучего разочарования. И мне ещё сильнее захотелось позвонить в Краснопресненское трамвайное депо, пусть данное словосочетание и рождало в моём сознании ассоциации с киносказками Александра Роу или Птушко. Уж больно неизведанные тропинки вели к нему. Я не знал, где оно находится, что это за страшный зверь, и к тому же, никогда в жизни не встречал человека, даже отдалённо как-нибудь связанного с данной сферой. Однако волшебное слово «зарплата», сулившее посещение означенного места придавало мне храбрости и отваги. Ну и отвращение от открывания очередного номера перечисленных выше газет тоже добавляла, я не побоюсь этого слова – мужества.
Вагон быстро домчал меня до нужной остановки, и я вышел. Весь в спутанных думах. И в растревоженных чувствах. И не мешкая, зашагал во двор.
Возвратившись домой с твёрдым решением позвонить в депо, я, тем не менее, поначалу слегка растерялся. Ведь обычно я звонил в мутные, но более-менее понятно кого ищущие конторы. А тут? Что я спрошу? И как скажу? И вообще – что именно выяснять в первую очередь? Какова зарплата? Какова работа? График? Ну…что?
Я положил, поднятую было трубку обратно на аппарат, и сел на табуретку рядом. Минуту посидев в недоумении, я снова решительно схватил её и быстро набрал цифры записанные на клочке бумаги.
В ухе зазвучали заунывные гудки. Но к своему удивлению я практически не нервничал. Видимо оттого что звонил много и часто. И приготовился к отказу. На третьем или четвёртом гудке на том конце сняли трубку:
– Алло? – послышался жёсткий женский голос.
– День добрый, – произнёс я, вложив в голос как можно больше радушия и оптимизма.
– Здравствуйте, – недовольно и быстро ответила трубка.
– Я по поводу работы звоню, – продолжал я.
– Да. Я вас слушаю.
– Я хотел узнать – можно ли к вам устроиться.
– А кем вы хотите? – немного подобрев, спросили на том конце. Или свете?
– Да я вот услышал о том, что вы приглашаете учеников водителей трамвая…
– Сколько вам лет? – поинтересовалась трубка.
– Двадцать лет, – признался я, гадая, какую вызовет реакцию мой возраст.
Обычно он вызывал неудовольствие. Некоторые работодатели мне так и говорили, дескать, молодых не берём – они в основном идиоты, жадные до денег, не имеющие мозгов и опыта. И надо признаться, со временем я осознал: работодатели совершенно правы! Правда, чтобы признаться в этом, мне потребовалось мужество, взгляд со стороны, и самое противное – налетевшая как свора злых собак, зрелость.
– Ну, приезжайте, поговорим, – неожиданно предложила малоразговорчивая трубка.
– Приезжать? – ошарашено – обрадовано воскликнул я. – Хорошо! А куда?
– К нам. Спросите отдел кадров.
– А меня пропустят к вам на территорию?
– Пропустят. Вы скажите, что в отдел кадров, а мы их предупредим. Только паспорт не забудьте.
– Хорошо, – отозвался я немного дрогнувшим голосом. – А как к вам проехать?
– Станция метро «Улица 1905 года». Выход к Ваганьковскому кладбищу. Далее идёте к нему, и на той стороне увидите депо. Только надо перейти дорогу.
– Понял. Спасибо.
– До свидания, – равнодушно – холодно попрощалась трубка и запищала как брошенный матерью-кошкой катёнок.
– До свидания, – машинально сказал я уже в мяучившую трубку.
Я положил её на аппарат, и глубоко задумался.
Значит, меня пригласили на собеседование? Ну что же. Съездим. Вот сегодня как раз делать нечего – сегодня и съездим. Почему бы и нет? Ехать недалеко. От Щучки до девятьсот пятого всего четыре остановки. Вот и прокатимся. А как там пойдёт разговор – кто его знает? Но, в конце концов – это реальный шанс найти работу. А дальше видно будет.
Я встал с табуретки, и начал подготовку к предстоящему собеседованию. Прежде всего – принял душ, так как на улице стояла страшная июньская жара, получше оделся, взял необходимые документы, деньги на проезд в автобусе и метро, и спустя полтора часа после разговора по телефону, вышел на раскалённую улицу. Было три часа.
До станции 1905 года я добрался шустро. Минут за сорок. Выйдя на поверхность, я остановился в нерешительности, и долго оглядывался по сторонам, будто от подобных действий что-нибудь измениться к лучшему, и я пойму, куда необходимо держать путь.
Рядом со мной находилось несколько девятиэтажных домов. Сейчас кстати, на их месте выстроили четырнадцатиэтажные, безобразные. Красного цвета. Я потоптался на месте, и перешёл на другую сторону. И оказался возле кирпичного дома номер четыре по улице 1905 года. Обычное такое здание, с трубами жёлтого цвета снаружи – очевидно, для подачи газа. С водосточными трубами по бокам. Ничего особенного. В высоту этажей девять. Чуть дальше расположилось двухэтажное здание, а рядом с ним – троллейбусная и автобусная остановка. Дорога же уводила в неизвестность.
«Куда идти-то? – гадал я про себя. – Надо осмотреться ещё».
Я повернул голову и бросил взгляд назад. Шоссе делало изгиб, теряясь за станцией метро. Из-за неё вылетали машины, и неслись в ту сторону, куда было направился и я.
«Что ж, последуем за ними!» – решил я, и не быстро пошёл в выбранном направлении.
Пройдя несколько метров и очутившись возле двухэтажного дома по улице 1905 года владение 6, я прочитал на табличке:
«Центральные электрические сети
Филиал ОАО „МОЭСК“
ПС 398
„Ткацкая“ 110 кВ.
Тел. Диспетчера …
Посторонним вход воспрещён».
Под первой табличкой оказалась ещё одна – синего цвета. Начиналась она словами: «Уважаемые москвичи». Её я читать не стал. И так ясно: это не то, что мне нужно. Я двинулся дальше. Следом в доме 8 за решетчатым железным забором расположилась не то музыкальная школа, не то детская библиотека. Я миновал и её. За ней красовалось здание этажа в четыре, с огромными стёклами. А под ними козырёк, где находились не то кабак или даже несколько, не то казино, словом – нечто увеселительное. Всё это было заделано под старину с какими-то псевдо древними фонарями и каменными грубо обработанными стенами. Скрежеща зубами, я проследовал мимо. Сразу за данным зародышем грядущих «пышных» двухтысячных оказалась дорога, круто заворачивающая вправо, а за ней – дом, с присобаченным к нему сбоку информатором. Последний сообщал, мол, тут располагается «1-й земельный переулок».
«Туда я иду или не туда?» – напряжённо думал я, шагая мимо.
Временами я останавливался и растерянно озирался по сторонам. Солнце пекло нещадно. И даже тени деревьев, попадающихся мне иногда по пути, нисколько не помогали. Шум автомобилей доводил до раздражения, прохожие казались мне негодяями. В общем, минуты проносились быстро, а найти искомое я пока не мог.
– Куда здесь идти? – уже в голос возмущался я, тяжело дыша и щурясь. – Занесло в дыру какую-то! Откуда тут депо?! Это же центр! Здесь кроме обосновавшихся буржуйских отпрысков с их элементами сладкой жизни вообще ни черта нет! Что я не знаю центр? Зараза…
Уж больно не состыковывался с моим пониманием тот факт, что где-то рядом с такими местами может находиться трамвайное депо.
Дальше я дошёл уж до совсем странного здания по улице 1905 года под номером 10. Это оказалась пятиэтажка, кирпичная, три верхних яруса которой были украшены совершенно нелепыми балконами, с решетчатыми заграждениями. Вид они имели жуткий. Я бы даже сказал – страшный. Как и само здание целиком. Не иначе архитектор при его проектировании был изрядно пьян. Причём пьян горькой, и обязательно от тоски. Иначе подобные сооружения не проектируются – в этом я глубоко убеждён. Впрочем, в советской архитектурной среде подобных «неоценённых талантов» имелось всегда предостаточно. Им как говориться, и карты в руки, то есть – проекты, разумеется.
Между вторым и первым этажами на выступающем козырьке был растянут огромный транспарант: Мострансагентство. Первый этаж являлся рестораном. Название я сейчас не вспомню. Там и по сию пору есть ресторан. Если вам интересно, приезжайте, отобедайте. Коль у вас, конечно, имеются лишние деньги. Называется он как-то по-иностранному. Что-то связанное с розами. «Castle Rose» вроде. Сразу за рестораном с нависшим над ним «шедевром» советской гранёной архитектуры, тянулся длинный бетонный забор, с налепленными на него афишами самого разнообразного свойства. И приглашения к экстрасенсам, и реклама всякой чепухи, и анонс концертов каких-нибудь очередных «звездушек» разлива конца девяностых (тогда данной гадости имелось не меньше чем сейчас). Ну а следом (как я узнал, разумеется, много позже) стоял знаменитый, несравненный, пугающий и фантастический во всех своих проявлениях – Гранд Лимит Отель! Уже догадались, кто в нём обитал? Правильно! Приезжие из провинции водители трамваев. Там была ихняя общага. Но в ту пору я этого ещё не знал. Сегодня Гранд Лимит Отель выглядит куда более сиротливо, нежели прежде. Он стоит на той же улице под номером 14. Кто в нём живет, ей-богу не знаю. В 2003 году, ещё до моего увольнения, наших водителей оттуда выселили в Новопеределкино. Или если угодно – в новонедоделкино, как уточняли они сами. Ибо условия жизни в новой общаге были по истине скотскими. Гранд Лимит Отель – это пятиэтажное розоватое здание. Если обогнуть его и посмотреть с обратной стороны, взгляду откроются мало привлекательные картины: малюсенький дворик, разделяющий два маленьких крыла, два подъезда, выбитые окна, ржавые водосточные трубы, обвалившаяся штукатурка, разруха одним словом. Но кто-то там и сейчас обитает. Может призраки тех, кто жил здесь прежде, и чьи надежды на получения жилья так и не оправдались в наступившие рыночные времена? Кто теперь скажет?
Однако, напротив общаги, я к пущей своей радости узрел-таки могильные плиты с крестами над ними! Ура! Значит, я шёл правильно? И, следовательно, депо совсем рядом? И тут же я увидел трамвай тёмно-синего цвета, остановившийся возле Ваганьковского кладбища. Так и есть! Нашёл, стало быть! Пройдя ещё немного вперёд, за остановку общественного транспорта, я повернул за угол, и увидел депо. Оно представляло из себя четырёхэтажное здание, с красными кирпичными стенами по бокам. На его территории прямо за забором росли деревья. В основном берёзы. Их артритные пальцы-ветки тянулись вниз, словно намереваясь схватить зазевавшегося прохожего.
