Текст книги "Око тайфуна"

Автор книги: Сергей Переслегин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 24 страниц)

IV-б

Пришла эпоха, которую Город не захотел вспоминать.

Он постарел как-то сразу и неожиданно.

Остывала кровь.

Город забыл о будущем.

Падала рождаемость. Уцелевшие ветераны с оглядкой догрызали остатки благоденствия. Дети рождались с аллергией на жизнь и на ветеранов.

Все это интересовало Город существенно меньше, нежели неприкосновенность своих исторических булыжников. Кварталы превращались в памятники архитектуры и истории, охраняемые не столько государством, сколько взбесившейся общественностью. Центр окостенел, и паралич начал распространяться к периферии. Нельзя ломать, нельзя строить, нельзя ремонтировать (допустима только реставрация, для которой нет и не будет денег), нельзя продать, нельзя купить, нельзя думать. Честертоновский отец Браун хотел разрушить все готические храмы ради спасения одной человеческой души. Оказалось: проще разрушить несколько миллионов душ ради превращения города в храм. Время догнало великого императора: столица, воздвигнутая им для освобождения России от власти традиций, сама стала мертвой традицией. В этом городе мумий нет места ни для подвига, ни для предательства, ни для любви. Часы остановлены. «И в небе фиолетовые угли, остатки обитаемых миров».

V

В любой сказке (а «Петербургские повести» Андрея Столярова я отношу к этому жанру) заключено противоречие. С одной стороны, она подчинена строжайшей системе правил, фиксирующих ролевые обязанности героев, накладывающих на текст обязательную фрейдовскую и постфрейдовскую структуру. По В. Проппу, существует конечное число сказочных ситуаций, изменяющих сюжет. Семантика сказки предопределена, символика формализована. С другой стороны, сказочный текст всегда насчитывает несколько смысловых уровней. Они формируются на основе используемого фольклора, который несет в себе сгустки воображения многих людей и многих эпох.

Существует в канонической сказке сюжет и форма: «так должно быть», и, кроме того, магический «смысл»: «так есть». Он задан намеками и воспринимается через связи с воображаемыми мирами и реальной историей. Смысл порождается читателями. Разные читатели – разный смысл.

Сказка – либо информационный объект, либо тень такого объекта. Она – весть из прошлого, из времен, от которых иной памяти не осталось.

Она должна быть и знаком будущего: там, где не существует времени, человеческое сознание непрерывно порождает этот объект. Информационные объекты, существующие во «всегда», взаимодействуя с нашим «сегодня», привносят часть структур из «завтра» и «вчера». Симметричность волн прошлого и будущего опять-таки связана с особенностью восприятия времени: сознание людей фиксирует настоящее и ведет отсчет от него.

Сказка оживает и проявляет свою магическую силу, если читатели оказываются способными наполнить смыслом все ее структурные элементы, прочесть намеки, забытые в древности, эмоционально воспринять символику, усложненную нагромождением лет и культур, – то есть включить себя в систему ее связей. И коль скоро чуда не происходит, она обречена оставаться развлечением для детей, которые, по крайней мере, умеют в нее поверить. Ручной информационный объект, котеночком свернувшийся на коленях у дочки… Таким ли он был, когда каждая строка светилась откровением, неизвестным никому и доступным всем?

Некоторое представление об этом дает эпос: сказка, сотворенная в историческую эпоху и потому воспринимаемая образованной частью населения адекватно.

«Кольцо Нибелунгов», «Песнь о Роланде». Картины «Эдды»: «Сурт скачет первым, а впереди и позади него пылает пламя. Славный у него меч, ярче свет от того меча, чем от тысячи солнц. Когда скачет он по радуге, рушится этот мост…»

Даже сейчас живет сила, скрытая в строках эпоса, сила, сокрушившая древние цивилизации и выстроившая новые мироздания. (Дошедшие до нас эпические сказания рождены в сумерках Рима, в эпоху переселения народов.)

Эпос всегда трагичен. Даже не смертью героев, не атомным огнем Сурта – трагичен общим настроением, музыкой, поэтикой. Он соединяет слезы уходящей эпохи с предвестием грядущих времен, когда исчезнут в мутном «нигде» нынешние повелители.

«Победы сменялись разгромами, рушились высокие башни, горели горделивые замки, и пламя взлетало в небеса». Эпос – облагороженная временем драма народа-победителя, пока еще юного и прекрасного.

 
«Бесстрашнейшим и лучшим досталась смерть в удел,
Печаль царила в сердце у тех, кто уцелел.
Стал поминальной тризной веселый пышный пир.
За радость испокон веков страданьем платит мир».
 

Джону Толкиену и Роджеру Желязны удалось построить трансляторы к кельтскому и ирландскому эпосу. Они перевели на современный язык рассыпанные осколками и частью утерянные истины забытого мира. И скрепили плоть эпоса мудростью века, прошедшего две великие войны и три последовательные волны прошлого: социализм, фашизм, фундаментализм.

Развитием и продолжением концепции «нового эпоса» стала современная сказка. Эпос принадлежал раннему средневековью, времени, которое осталось у нас в крови. Поэтому семантическая основа неизменна: фактура эпоса читается сравнительно легко, для переводанеобходимо создать лишь новую систему связей с реальностью.

Сказка восходит к преднеолитическому «слому»,и ничто из той эпохи не уцелело сегодня. Ткань повествования разрушена, и дословный перевод отправляет нас в тридевятое царство, не имеющее точек соприкосновения с жизнью.

Значит, приходится пересоздавать фактуру.

Андрей Столяров подчеркнуто реалистичен. Царства-государства свергнуты, превращены в «изнанку древнего мира, в рогатую тень, в древнюю и загадочную суть его». Они разлиты по улицам современного, вещественного города. Сам этот Город, материализованная легенда, протягивает дополнительную нить к предвечной магии и временам, когда судьбой и характером был наделен каждый камень.

Город разворачивает вечные сюжеты: герой, овладевший сверхъестественными силами и не пожелавший быть демиургом; любовь, заранее обреченная смертью; драконоборчество, перечеркивающее жизнь рыцаря и его мир. Четко соблюдены Андреем Столяровым стилистические требования жанра: сквозная символика, предопределенность, незамкнутость уровней восприятия, заданность сюжетных линий.

«Ворон». Информационное напряжение создается между Городом и людьми. Роли: герой, спутник – рассказчик. Действие происходит в заколдованном мире, содержание сюжета: овладение магическим оружием. Семиотика «Ворона» пра-европейская, неолитическая – сказка не содержит характерного менталитета сформировавшейся европейской цивилизации.

«Альбом идиота». Напряжение связано с конфликтом объектов Город – Средневековье. Распределение ролей: Он, Она, Смерть. Место действия – грань пересечения миров. Суть – в строках «Малого апокрифа»:

 
«В окне качаются звезд весы,
И нити весов слепят.
Есть в мире – Стены, и есть – Часы.
И нет в том мире тебя».
 

Эпилог – смерть героя и уход героини из сказки. Симметрия с «Вороном». Семиотика энеолитическая, предположительно, относится к Северной Европе.

«Сад и канал». Источник информационного напряжения – столкновение реальностей существования и несуществования Города. Роли: герой, спутник героя, Дракон. Место действия: Вселенная, олицетворенная городом. Содержание сюжета: необходимость разрушить собственный мир, уничтожив Зверя, частью которого ты являешься.

Подчинясь измерениям сказки, Андрей Столяров решительно отвергает традиционную эстетику. За тысячелетия из древнего текста уходит боль. Сказки забывают необратимую смерть, забывают уродство – сказителям хочется немного приукрасить нищую, окровавленную суть происходящего. Им помогает символика; ассоциативные миры соединяют желаемое с действительным.

В сказке и в эпосе героя можно убить, а героиню – отдать убийцам. Но нельзя ее изнасиловать, а его оскопить – незыблемы требования литературной эстетики, вызывающие усмешку психоаналитика, точно знающего смысл сказочных символов (таких как слепота и разрушенные дома с распахнутыми окнами и выломанными дверьми).

Современная сказка сохраняет символику на логическом, интуитивном, но не на эмоциональном уровне восприятия. В текст возвращаются кровь, боль, отчаяние и безнадежность: то, что делает подвиг смертного достойным памяти времен. Потому она – страшная сказка, в которой не может быть «хорошего конца». Это не означает, что в борьбе добра и зла (а сказка с европейской семиотикой – это отражение данного конфликта) должно побеждать зло. Такой исход привычен и не заслуживает сказки и памяти. Просто, победа не приносит счастья добрым героям: символ истории не корона, а крест.

Эстетика ужаса, призывающего к битве. Собственно, чего иного следовало ожидать, исходя все из той же пресловутой «логики событий»?

«Наступает полнолуние. Время судьбы на исходе. Тайный совет заседает непрерывно. Поднята гвардия, отряды ночной стражи перекрыли все дороги. Сохнет трава, и птицы падают замертво. Фукель будет властвовать над Ойкуменой… Нет никакой надежды…»

Человек должен сразиться с чудовищами, скрытыми во тьме окружающего мира. Монстр может персонифицироваться в виде холодного убийцы, материализовавшегося сновидения Зверя, призвавшего уснувших палачей. Не все ли равно? Важно, что сам монстр плотью и кровью сросся с человеком, даже с тем, кто должен сразиться с ним. Потому он и неуничтожим, и победа неотделима от трагедии. «Отдашь все, и ничего не получишь взамен». И почтиничего не зависит от красоты и ума, чести и доблести, любви и самопожертвования.

 
«Густо замешал звезд творог,
И крошки его слепят.
Есть в мире дом, и есть Порог.
И нет в этом мире тебя».
 

Герои современной сказки не просят помощи и не настаивают на сопереживании.

И читающий ее не без банальностей отреагирует на взрыв эмоционального поля и создаст еще один звездный мост.

 
«Лишь глаза – больше страха
В ожидании хруста…»
 

– эстетика страшной сказки. Эстетика «Петербургских повестей» Андрея Столярова.

 
«Что длится целый век, тому продлиться вдвое».
 

Июль 1991 года

В статье использованы стихи Юрия Визбора, Николая Тихонова, Андрея Столярова, отрывки, частью перефразированные, из произведений Урсулы Ле Гуин («Мир Роканнона»), Пола Андерсона («Три сердца и три льва»), Станислава Лема («Сумма технологии», «Воспоминания Ийона Тихого»), Аркадия и Бориса Стругацких («Понедельник начинается в субботу»), Леонида Соболева («Капитальный ремонт»), Джона Толкиена («Властелин колец»), «Младшей Эдды», «Песни о Нибелунгах», произведений Андрея Столярова.

Пример абсолютного текста принадлежит Алексею Николаевичу Толстому.

Принцип обреченности

Послесловие к сборнику фантастики «Аманжол-1990» (СПб.: Terra Fantastica, 1992), которое, волею судеб, в сам сборник не вошло и было напечатано отдельно – в журнале «Интеркомъ» (1993; № 4). Наверное, символично, что именно эта статья завершает первую авторскую книгу Сергея Переслегина.

© Сергей Переслегин, 1993

Конец вечности

«Кварц стен обветрился, раскрошился, из бесчисленных трещин расползались зеленые стебли вьющихся трав. В воздухе пахло горячим камнем и раскаленным железом.

Еленка присела на край стены. Она поняла, что если когда-то люди и жили в этом городе, то это было давно. Очень давно…»

Есть два определения времени: через повторение – подсчет одинаковых промежутков между событиями, – и через изменение, то есть последовательное накопление новизны за те же промежутки. Естественно, первое «время» относится к компетенции точных наук: измеримое и вычисляемое, оно объективно. Второе «время» ощущается, чувствуется. Характеризуя любую систему субъективно, оно создано человеком и для человека.

Между двумя ипостасями времени нет прямой связи. Эпоха может «длиться из вечности в вечность», может продолжаться считанные дни.

«Аманжол» – the Best of the Soviet SF – лучшее в советскойфантастике, то есть фантастике, которой уже нет. Повести, вошедшие в книгу, написаны две эпохи назад. Очень давно.

Жизненный опыт, равно как и знание истории, часто приводит к мысли, что некие исторические ситуации повторяются с завидным упорством. Словно бы не уйти от судьбы двум конфликтующим соседям или воюющим народам. Если возможности соперников равны, их жизнь будет калейдоскопом похожих друг на друга битв.

Итак, везде, где сталкиваются цели, интересы и силы, равные позиции преобразуются в равные, и лишь выход в надсистему (прыжок выше головы) может сломать равновесие конфликта. Может – и внешняя сила.

 
«Вот бы раскошелиться
и накормить пришельца…»
 

А то, перелистывая эпохи (сиречь, догмы и лозунги), мы лишь меняем черное на белое и наоборот, и продолжаем жить – то по одну сторону мира, то по другую. И в этой ситуации фраза «пусть никто не уйдет обиженным» становится лицемерной.

«Аманжол» – это отвергнутые ценности. Ностальгия идей, открытых, выкрикнутых и, конечно, уже заболтанных, использованных,превращенных в свою противоположность.

«Пока стоит лес» – и современное «зеленое» движение.

«Путь обмана» – и нынешний пацифизм.

«Ворон» – и абсолюты религиозных догм.

«Сеть» – и распадающаяся демократическая экономика.

Десять лет назад система паразитировала на рабах и чиновниках. Сегодня та же системаопирается на тех же людей– сторонников демократии и бесчисленных верований. Она хочет жить.

Не хочет она и боится только одного: не дай Бог, вместо того, чтобы отрицать прошлое, привнесут его в будущее. Или еще чище – встанут в позу и утвердят: ситуации равносильны, и есть общие законы, управляющие целым классом подобных явлений.

«Боб молчал на следствии, молчал на суде. Суд был в апреле. Судья понимал, что здесь что-то нечисто, но думал, что Боб кого-то выгораживает. До этого он и хотел докопаться. Но Боб молчал. Тогда его приговорили к высшей мере. Он выслушал приговор с пониманием, покивал. В сентябре его расстреляли».

Все, о чем мечтали герои «Зеркал», брошено в клетку с ревущим зверем. Хаос рвет зарвавшийся порядок. Произвол душит правила.

Приносить себя в жертву – кому это нужно? Дуракам!

А там, в тексте, один погиб от воинствующей совести, другой страдает от того, что не успел умереть.

И оба они, что тогда, что сейчас, – выродки, торчащие в горле системы.

Тогда она называлась «не сметь».

Сейчас – «пусть все идет на…».

Логика-перевертыш: от диктатуры и рабства – к анархии и безразличию, и обратно к диктатуре. Песочные часы с небольшим периодом.

«Ничто не бывает столь хорошо или столь плохо, как это представляется». В ушедшем социализме правые видят время порядка, экономического процветания, социальной справедливости, дешевой колбасы и незыблемости устоев. Но в точно такой же мере левым он кажется сочетанием концлагеря с дурдомом. И только?

Многоликий мир, сформировавший собственную уникальную культуру, «теневую», «зазеркальную», запретную. Великая страна, занимающая восемьдесят второе (из восьмидесяти восьми) место в мире по степени свободы человека, тридцать первое – по индексу развития человека (данные ООН)(1), и, видимо, первое по уровню абстрактного теоретического мышления… «впрочем, все безнадежно в наших Землях, где сколько ни идешь, сколько ни побеждаешь, любой успех назавтра оборачивается неудачей»(2).

Всякая культура формулирует свои «вечные» вопросы. Как правило, внешнему миру эти вопросы кажутся бессодержательными… до тех пор, пока их содержание,преломленное в зеркале перевода, не разрушает границу, связывая ущербные миры-отражения в цивилизацию.

Но культура, вычеркнутая из реальности, никогда не назовет своих «вечных» вопросов.

Интуитивные битвы за иллюзорные ценности – смыслкультуры шестидесятников – «сейчас и здесь» никому не нужны, потому как завеса информационной блокады снята и система трансформировалась, но очень многие, по-прежнему, следуют рассуждению:

«Для нас чтение – отчасти сублимация, компенсация, опиум, онанизм и самоутверждение. Вопрос „Вы читали?..“ заменяет обычно вопрос: „Вы отдыхали во Флориде?“, или: „Вы купили клинику?“, или: „Вы совершили то-то и то-то?“»(3).

Короче: то – отдай за Родину себя, жену и тещу. То – не смей кормить приятеля обедом: береги карман и время.

«И ведь что обидно… первыми сдают люди с воображением!

Снова будут взрываться миры и гибнуть планеты, звезды и целые галактики, а он – истерзанный, оглушенный, беспомощный – будет ползти по бескрайнему хлюпающему болоту из трупов и крови, задыхаясь от смрада, вымаливая себе прощение… у кого?»

Подобные эмоциональные бури тоже канули в Лету – вместе с миражами идей осчастливливания человечества. Собственно, в любой реальности первыми сдают люди с воображением.

По «эту» сторону скоро некому будет написать: «Западный мир ожидает своя катастрофа».

Условный социализм и, скажем, империализм (если хотите, Империя Зла и Свободный Мир), разделив Землю, столкнули между собой и втянули в орбиту противостояния миллиарды людей, поставив человечество на грань «гарантированного уничтожения». Десятилетия ожесточенной борьбы прочно связали системы-антагонисты в геополитическое единство. Катастрофическое уничтожение одной стороны конфликта непременно разрушает другую. По принципу обреченности:равные позиции преобразуются в равные.

Поэтому, раз в ядерном столкновении великих держав не могло быть победителя, то, в какую бы форму противоречие ни вылилось, проигрывают обе стороны. Ожесточение армий сменилось борьбой технологий, различие идеологий породило непереводимость культур… Кто-то должен объяснить это, уважая и тех, и других. Но «предатели и трусы наши боги»(4).

Решением конфликта, благотворным для всех, остается синтез культур, а вовсе не подчинение, даже и добровольное, одной из них.

А синтез культур есть объединение их структур, образованных внутренними противоречиями – межличностными и межгрупповыми, это взаимное умение понять смыслчужих «вечных вопросов» и применить к себе «их» ответы.

«Аманжол» представляет собой энциклопедию проблем, структуризовавших социальные процессы в последней империи накануне ее распада. Собственно, именно тех проблем, которые предопределили и распад, и нынешнюю катастрофу, и, частично, дальнейшую эволюцию.

«The Best of the Soviet Science Fiction» – энциклопедия«теневой культуры» восьмидесятых годов.

«Война без особых причин»

Болевых точек, настоятельно требующих от общества понимания и исследования, в каждой культуре немного. Однако именно они определяют жизнь общества и направление его развития.

В шестидесятые-восьмидесятые годы внимание англо-американской социальнойфантастики фиксировалось, по преимуществу, на трех направлениях. Перенаселенность, экологический кризис, мировая термоядерная война.

Для советской SF аналогичный перечень включал социальную прогностику в форме утопий/антиутопий, проблему взаимодействия человека и системы (под которой чаще всего, но не обязательно, понималось государство) и, опять-таки, войну. Единственная реальность, попавшая в оба списка.

Неудивительно. Существование обеих противостоящих культур подразумевало «состояние войны»: локальной или глобальной, реальной и/или информационной. Холодной, горячей, ядерной.

Реалистическая литература исследует войну конкретную. Чаще всего, какие бы даты и названия не упоминались в тексте, имеется в виду Первая мировая, Западный фронт: «массовое убийство в масштабах, превосходящих всякое воображение»(5), повторенное следующим поколением, но не превзойденное им. В лучших своих образцах реалистическая литература воспроизводитэту войну, передавая ощущение кошмара, безысходности, беспомощности, бессмысленности жизни на войне. Смерти на войне. Самой войны.

Благодаря этим книгам, мы, не воевавшие, знаемвойну настолько хорошо, что выработали к ней не только рассудочное, но и эмоциональное отношение.

Книги ответили на вопрос «как».

Но существуют вопросы, которые касаются не конкретной, а абстрактной войны, войны вообще. Вопросы, относящиеся к компетенции фантастики – литературы, ориентированной на «параллельную реальность» абстрактного.

«Папа, как больно!.. Да-да-да – это Будущее! Стоит ли жить ради него?! Стоит ли, вы, которые это сделали? Папа!.. Кто сделал это? Камен? Я? Мои солдаты? Чужие солдаты? Кучка жирных полководцев? Вся Ольена? Боги? Дураки? Гады? Кто?! Кто?! Почему никто не знает? Почему?»

Война – это социально-психологический феномен, пронизывающий всю историю цивилизации.

«Па, правда, что люди добрые и они не хотят и не умеют убивать?

– …добрые они там или злые, но убивать они умеют и не просто хотят, а жаждут! Дай им в руки по ножу, так они ночи спать не будут – друг друга будут рубить».

«Здесь были все. Лежали обезображенные головы в обломках разбившихся осадных колес, валялись обезглавленные трусы и предатели, истлевшей кучей шелестели на ветру сгоревшие в осадном огне. Зарубленные лазутчики-убийцы, освежеванные тела пафликэнских женщин, вздернутые за волосы воины… Мертвый Лет».

«…как объяснить этому смешному звездному гостю, что война – это жизнь Дианеи, тот счастливый исток, порождающий жизнь в королевстве горцев. И нет ничего страшнее мира, развращающего человеческий разум бездельем и глупостью».

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ: Дианея – обычное военно-паразитическое государство (исторические параллели: Ассирия, империя Темучина), для которого война – не только естественный способ существования, но и основа экономики. Можно показать, что любая страна отличается от королевства горцев лишь количественно.

Да, всякомугосударству состояние войны выгодно;оно помогает ему поддерживать свое существование если не экономически, как в Дианее, то политически. Почему?

«Человек» относится к тем биологическим видам, в поведении которых эволюционно закреплен эгоизм. То есть абсолютное и полное пренебрежение одними индивидуумами интересами других способствовало процветанию вида.

Возникновение социальной структуры было обусловлено именно эгоистическими интересами особей, вполне осознанными.

Поэтому всякая социальная группа носила и носит в себе зародыш собственной гибели: рано или поздно вспышка эгоистической агрессивности уничтожит предпосылки к существованию этой группы и спровоцирует кровавый распад.

Но группа, даже самая маленькая, составляет систему. А система стремится выжить. Для этого она образует структуру, связывающуюиндивидуальные устремления. Иначе говоря, возникает мораль/право, общественные отношения/аппарат подавления/система воспитания.

Сотни тысяч лет, тысячи поколений существования в рамках подобных структур усложнили психику человека, отделив с помощью внутренней цензуры сознание, соответствующее поведенческим нормам коллектива, от древнего, безудержно агрессивного нецивилизованного подсознания(6).

Противоречивость личности послужила основным источником развития человека и человечества, породила все формы иллюзорной деятельности, начиная от сновидений и кончая творчеством, в том числе – социальным.

В любом из нас тело-желания тянут к земле, разум-мечты зовут к звездам. И все прекрасно: мысли и творчество частично заменяют нереализованные побуждения, а форма воплощения подчинена существующим социальным нормам.

Однако, если Вы не признаны, как мыслитель, поэт, создатель, обратная связь вместо сигнала «иллюзорно сыт» передает подсознанию ощущение собственной неудовлетворенности, обиды. Ах, как вскипает подсознание! Сразу у многих, потому что социальные группы, как правило, многочисленны. Устойчивость группы и ее существование сразу оказываются под угрозой.

Это означает, что в обществе должен возникнуть механизм, автоматически разряжающий психические «мины замедленного действия».

Реализацию побуждений коллективного бессознательного проще всего оформить как войну. Ведь она обязательно включает насилие, в том числе – сексуальное, и смерть. Смерть врагов, то есть существ, не входящих в общину и не пользующихся покровительством ее законов, – нелюдей.Благородно и свято, подло и вероломно – на бойне эти понятия теряют даже лингвистическое значение.Структуры вновь упрощаются до двоичности: или ты, или тебя.

Выжить – сейчас.

У подсознания нет будущего. Удовлетворение, насилие, рождение, даже смерть – это момент. Только жизнь – это процесс, все моменты включающий.

Само собой разумеется, что в каждом конкретном случае этот механизм действует по-разному. Подсознание творческиорганизует войну. Возбуждая экономические интересы (Дианея, Германия). Религиозные (Тридцатилетняя война, Крестовые походы, Пафликэн). Политические (Соденейское Лего). Богатство возможностей вполне соответствует сложности организации человеческого общества.

Итак, выхода нет?

 
«Этот мир, непростительно старый,
Жаждал счеты с тобою свести…»
 

Так не свел же, королева Дианеи!

«Путь обмана» – проклятье войне и гимн человеку, удержавшему в себе одновременно с остервенелым прошлым несусветное будущее.

Жестокость – это не свойство времени, трезвость – не заслуга отцов, чувства – не дар свыше, а интуиция – не следствие усилий! Цельность личности – суть выбор Пути, где в разных комбинациях требуется все: от рассудочности до мечтательности.

Свобода – это один против всех. Просто так, ради себя. Не во имя кого-то или чего-то. «… великая актриса во имя Дианеи…»

Путем сомнений, но путем свободы проходит Еленка через то, что стало путем обмана для всех. Одна. Ее военные победы – часть ее жизни. Успехи не случайны, потому что в том мире случайна только она.

Военная машина всегда часть машины государственной, отсюда ее неповоротливость и предсказуемость.Юная королева сыграла с государством шутку: превратила власть в себя, но себя оставила прежней – своенравной девчонкой, не чуждой сказкам, пусть даже и с натуральным привкусом крови.

А за это мира Ель, не отравленная status quo, получила в свое распоряжение всю теорию войны, обогащенную творчеством и интуицией.

«– Что, старик? Еще не забыл наш план?»

В действиях Еленки нет ничего лишнего (принцип экономии сил). Она «не говорит длинно», мыслит четко, «спит крепко, без сновидений», и позволяет себе любить и ненавидеть тех, кого пожелает. Каждый день живет она, как последний, и потому не делает ошибок.

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ: основные положения военного искусства носят общий характер. Они могут быть использованы для управления армиями, людьми, государствами, теориями и состояниями духа.

Известно три основных закона стратегии.

Принцип экономиисил утверждает, что из всех оперативных возможностей следует выбирать ту, в которой собственные потери (сил, времени, людей) минимальны. Принцип ортогональностигласит, что движение к цели должно осуществляться вне пространства, контролируемого противником. Наконец, принцип обреченностиуказывает на невозможность сдвинуть позиционное равновесие, оставаясь в плоскости исходного конфликта.

Принципы эти были сформулированы Сунь-цзы в «Трактате о военном искусстве»(7) (Китай, V век до н. э.), книге, которую, зевая, читает юная ученица магистра Эрситы.

Текст этого трактата дал повести название, а Еленке – ключ к победе.

В представлении сегодняшних пацифистов война – это только мерзкая бойня, кровавое и бессмысленное – лобовое! – столкновение человеческих тел. Действо, подобное Ипру или Монте-Кассино, победа в котором достигается отсутствием жалости к своим солдатам и определяется числом убитых. Стратегические приемы сведены к размену,который продолжается до тех пор, пока у слабейшей стороны не кончаются люди.

Что ж, в некотором смысле так оно и есть: размен в войне неизбежен.

«Город отвечал. На головы штурмующим сыпались камни. Дождевальные установки, закутавшись в пар, окатывали карателей веерными потоками кипящей воды. По подвижным желобам сливали смолу и сыпали песчаную труху. (…) Металлизированные канаты с грузами крошили лестничную сеть, накинутую на стены города, ломали мосты осадных колес. Два колеса рухнули в ров. Одно раскололось в воздухе, из него посыпались люди. (…)

Люди упрямо вползали на изрытую каруселями стену. Со стороны это было похоже на гигантский муравейник, осаждаемый рыжими разбойниками. Каждый делал свое дело: одни защищали – это было дело их жизни, другие нападали – и это тоже было делом их жизни. (…)

Еленка потерла вспотевшие ладони.

Она видела, как умирают ее солдаты. Беспощадные взмахи мечей, крики раненых, растущая гора человеческих трупов и обрубков. Тела с выпущенными внутренностями, выбитые глаза, отрубленные головы с посиневшими языками, зажатыми осколками зубов…»

Однако война имеет второе лицо. Тихий уютный кабинет вдали от передовой, карта и карандаш в руке. Война как интеллектуальная игра, фишками в которой служат люди, объединенные в корпуса и дивизии (окки и энтораты).

Этавойна даже красива; эстетический критерий всегда учитывается профессионалами.

Она ведется в информационном пространстве, где не слышны стоны умирающих и куда не доносится запах гниющих трупов. В пространстве, в котором ответ на вопрос: «Это игра или настоящая война?» всегда подразумевает: «А в чем разница?»(8).

Ни в одной земной войне ни один военачальник не поднимался до таких высот, как королева Ель в своей последней войне.

Шедевр стратегии риска!

…Громкие победы Еленки сплотили противников Дианеи. Армия Пафликэна, ни в чем не уступающая дианейским войскам, была ядром коалиции. Остальные союзники обеспечивали количественное превосходство – непременное условие выгодного размена.

Осадные колеса – лучшее оружие Дианеи – обесценивались тем, что горцам предстояла оборонительная война.

Таковы начальные условия, обрекающие Дианею на поражение и (традиции эпохи!) тотальное уничтожение.

План королевы был рассчитан по минутам. Вместо обороны столицы – скрытый марш основной части войска через Холодные Земли к неприятельской метрополии.

Цель? Любой ценой вырваться из схемы войны, построенной противником, и подчинить его действия собственной воле. Однако столица Дианеи неизбежно будет потеряна, и армия изолирована от своих баз. Это означало балансирование на грани полного разгрома, тем более, что пришлось разделить силы, чтобы создать хотя бы видимость обороны столицы и удержать развалины некогда мощной крепости Тель, нависающей над стратегическим флангом противников.

Окк, оставшихся в распоряжении Нейбэри, не хватало даже для пассивной обороны. Информационные аспекты войны, однако, требовали от него активности.

Единственное преимущество Нейбэри – возможность выбирать позицию – королева использовала полностью. «Немыслимые окопы вперед» определили схему сражения, аналогичную знаменитой битве у крепости Дара, выигранной Велизарием, величайшим полководцем европейского Средневековья(9).

Для королевы эта красивая победа была лишь звеном кампании, и не потери Соденейского Лего радовали ее, а те полтора темпа (остаток дня и следующее утро), которые подарил ей Хеллие.