Текст книги "Тринадцатый год жизни"

Автор книги: Сергей Иванов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 15 страниц)

Новая эра?

Дом встретил её громким запахом жареных баклажанов – «синеньких», как говорят настоящие хозяйки.

Так-так… Значит, Нина пришла не меньше получаса назад.

Словно магнитом Стеллу потащило на кухню. Мать увидела её напряжённое лицо, со звяком вдруг положила нож, которым она переворачивала баклажановые кружочки:

– Ну, а что я могла сделать?!

Этого уж Стелла ни понять, ни ожидать никак не могла. Почувствовала, что краснеет.

– Прихожу, – продолжала мать шёпотом, – а он чуть ли не целое дознание. Да ещё с пытками – знаешь, как он умеет…

Господи! Она же про Ваньку…

– А его пытки… Я, например, это выносить не могу!

Какие там у него «пытки»?..

– В конце концов должно было когда-то случиться… Я всё ему сказала!

– Мам…

Давно Стелла так не называла её. И они обе как бы остановились около этого слова. Невольно и вопросительно посмотрели друг на друга. Новая эра отношений? Послегоринская?.. Нина, видимо, поняла её так.

– Стелла, прошу тебя, мне сейчас нелегко. Будь ко мне поближе.

Поближе… А про Парк Горького молчит. «Ты ещё не достаточно взросла…» Ну понятно!

– Ладно, – она сказала самым лёгким голосом. Как будто её послали сбегать на угол за половинкой чёрного.

Нина услышала эту подозрительную лёгкость. Постаралась уйти на нейтральную почву:

– Ужин будет готов через полчаса.

Стелла пошла в свою комнату, чтобы как-то отдышаться. Не удалось: на диване, уперев подбородок в коленки, сидел Ваня.

Прожигательный его взгляд буквально остановил Стеллу у двери. Наконец она сумела улыбнуться – бледная получилась улыбка. Но и того хватило её бедному братишке. Он вскочил, уткнулся Стелле куда-то в грудь. И это тоже было новостью… Послегоринскими отношениями…

– Тебе Нина сказала?.. – Он говорил ей прямо в кофту. И Стелла почувствовала тепло его печального вопроса.

Вдруг Ваня отстранился:

– Ты раньше знала! Только не ври…

Она и не врала. Она всё продолжала держать брата за шею и за уши.

Он вырвался резко. Сейчас могло произойти что угодно – не предсказуемо. И произошло вот что.

– Ух подлец! – закричал Ванька. – Подлец, да? Я его ненавижу!

В следующую секунду он до невозможного отчаянно и в то же время лихо так, по-вратарски, по-мастерски бросился на диван. И Стелла поняла, что всё-таки есть справедливость в словах о недостаточной взрослости. Она улыбнулась, глядя на брата.

Хорошо, что Ваня не видел этой улыбки!

– Уйди, – глухо сказал он. – Я сейчас плакать буду.

Так и не сказав ничего, Стелла пошла в столовую. Бесцельно села к Ваниному столу. На стене висела таблица футбольного первенства (так называемое «Движение по турам»), где жирно была выделена графа: «Динамо» (Москва). И больше никаких украшений. Ванька всё-таки был настоящий мужчина!

Тут она услышала, что вошла Нина. Но продолжала сидеть, будто бы не слыша. Ждала.

– Стелла, мне надо тебе кое-что сказать… пока Вани нет.

Она встала и повернулась к матери.

– Приехал твой отец… Ну, тот…

Какая-то волна пробежала по Стеллиному лицу.

– Он хочет тебя повидать… Ты хочешь его повидать?

Так вот кто с ней был в кафе!

А почему обязательно он? Да разве мог тот «шикарный» быть её отцом?!

А почему бы нет? Она ведь представления не имела о своём так называемом отце. И чихать бы на него!

Но теперь ей очень важно было знать: он это или не юн. И выпалила как из ружья:

– Да, хочу!

Мать предполагала этот разговор отнюдь иначе. Что дочь, например, скажет: «Я не знаю… А ты как считаешь?» И они посидят с грустными улыбками. Может быть, вместе поплачут – по-женски, по-взрослому. Впервые.

Но этого не случилось. Дочь выпалила, как будто только и думала об этом отце.

– Признаюсь, не ожидала, – с заметной обидой сказала мать. И тут же пожалела о сказанном.

– Мало ли, кто чего не ожидал! – ответила Стелла резко. И это действительно было началом новой, послегоринской эры отношений.

Вечером и поздним вечером

Баклажановый вечер кончился, собственно, ничем – поеданием баклажанов.

Будто они договорились разыграть перед кем-то сцену из мирной жизни. И даже Ваня, такой грозный двадцать минут назад, вёл себя тихо.

Только по небрежности, с которой всё прекратилось, можно было понять: в этом доме неладно. Но кому понимать-то? Они сами были и зрители и клоуны.

И вот Ваня поднялся, ушёл из кухни. Как в общественной столовой. Нина не окликнула его – побоялась. Тоже встала, ушла.

В силу вступил так называемый «закон моря»: убирает последний. Отгоняя досаду, Стелла взяла три тарелки грязные, сковородку, три чайные чашки – и всего-то делов! Помыла быстренько. И в свою комнату юрк. И дверь на задвижку. Громко… Нехорошо.

Нехорошо?.. Не до хорошего!

Разделась, легла… Стала думать о завтрашнем. Причём больше не о встрече самой, а о том, говорить Машке или нет. И почти сразу решила: скажу. В душе образовалась противная и жалкая ухмылка.

Раньше она бы ни за что, никому! Потому что это дело лично их, романовское, семейное. А теперь – что за семья? Ветер в поле. Нина по кафе, Гора вообще… Теперь крепкого только и есть она да Машка.

А Ваня?

Как про Ваню думать, она не знала. Если б, например, она куда-нибудь ушла – поступила в ПТУ в другой город, – она бы Ваню, конечно, взять не смогла. И выходило, что он не её, а… чужой. Но всё же он был и её… Ванька ни с кем так не разговаривал, как с ней!

Потихоньку она засыпала, и ей уже стало казаться, что она поступила в ПТУ, почему-то в Свердловске, и взяла с собой Ваню. Они жили в комнате, где кругом были белые занавески, и мебель в белых чехлах, и на диване на высокой спинке лежала белая кружевная салфеточка, и на ней стоял бюст какого-то человека из чёрного чугуна, и внизу была надпись: «И. С. Тургенев» – непохожий до невозможности!

Засыпая, она была совсем одинока. И не знала, что в другой комнате, за тонкой стеной, за слишком пушистым синтетическим ковром на краешке кровати сидит её мать.

Спала Стелла, а мать не спала. Темно. Только с улицы доносится по-сентябрьски туманный свет фонарей, да редкий автобус запоёт тормозами у светофора, как от зубной боли, – улица у них тихая, и даже летом можно спать с открытым окном, не боясь наглотаться пыли, – вещь для Москвы, а тем более для центра, редкая.

Нина Александровна думала о том, что же началось в её семье. Она хотела бы сказать: «иная» жизнь, а оказалось – «послегоринские отношения».

Опять проехал автобус, Нина не услышала его. Зато она услышала другое. Она сидела спиной к тому ковру и той стене, за которыми была комната её дочери. Она сидела боком к двери в столовую, за которой спал Ваня… И всё-таки она видела и слышала их обоих!

Сегодня был нелёгкий для неё день. Потому что совсем не лёгкое удовольствие – встретить человека, которого ты любила десять лет назад. И видеть в его глазах нечаянное удивление: это он заметил, что ты постарела!

Потом он говорит: «Хочу повидаться с дочерью». Ещё полгода назад Нина нашла бы в себе сил спокойно высмеять его: «С дочерью? О ком ты говоришь?» Но сейчас, оставшись одна, вдруг согласилась, смутно и трусливо подумала, что, может быть, Стрелке это надо, как-то пригодится…

Постой, ведь и Стрелка согласилась вдруг – оставшись одна. А я вздумала обижаться! Неужели мы правда так похожи с ней?

Подумала тревожно: а с Ваней, значит, мы не похожи?.. Ну что ж, Ванюшка больше похож на отца. Хотя и ссорится с ним бесконечно. Чем больше ссорится, тем больше и любит!

Холодный ветерок летел по улице, заглянул к ней в окно. Нина передёрнула плечами, заметила, что сидит в ночной рубашке. Встала накинуть что-нибудь… И увидела, поняла: она стоит в комнате… в квартире своего мужа. Это всё теперь ей было чужое! Пусть и прожито здесь восемь лет. Скорее поменяться и начать иную жизнь. Не «послегоринскую», а настоящую иную! Чтобы ребята привыкли. Чтобы она и сама привыкла!

Невольно, хоть она вовсе и не была расчётливой или мелочной, Нина стала прикидывать варианты размена, стала вспоминать, кто из её знакомых недавно занимался этими делами… И чуть ли не с презрением остановила себя: «Не за то вы, барышня, взялись!»

Она вновь села на краешек кровати, так и забыв взять со стула кофту. И Стелла могла бы сейчас услышать через стену, как скрипит недовольная и старая деревянная кровать: мол, пора уж угомониться наконец. Но Стелла не слышала, она спала – пребывала в расплывающейся белой комнате, с белыми занавесками, с белыми салфеточками и с чёрным чугунным бюстом, на котором написано: «И. С. Тургенев»…

Нина Александровна опять стала думать о своих детях. Ни на службе, ни в других дружественных местах ещё не знали о её делах. Но когда узнают, то уж обязательно станут жалеть. А жалея, станут её осуждать. Ну что, в самом деле, она себе думает? Одна, с двумя ребятами – это же ужас!

Нина отчего-то не чувствовала особого ужаса. Ну, трусила, конечно, немного. Однако не более того! Ведь ребята уже не маленькие. И она сама ещё, извините, молода!.. Так Нина могла бы сказать любой ахальщице.

Но кроме того, но главное, она – в некоторой тайне от себя – знала что она… вольная!

А что же это за «вольная» такая?

Вольная? Значит, не растворяется в других, даже вот в собственных детях. Всегда остаётся собой. В чём-то сама по себе. Вот пользу приносить – это должен каждый, это правильно. И она, Нина Александровна Романова, пользу приносит. Пусть только кто-нибудь скажет, что нет! Заботится, дом в чистоте, ребята ухоженные, накормленные, воспитанные.

Но при этом она не хочет растворяться бесцветной каплей, быть мамой на побегушках.

А вот муж её Георгий умеет именно растворяться: на работе, дома… Да, несомненно, он и дома растворяется…

И тут она подумала: а ведь ребята чувствуют это! И потому они с ним… неужели правда с ним?.. Должна была сознаться, что да, больше с ним! Про Ванюшку открыто говорят: «В Георгия». Но ведь и Стрелка… в Георгия!

Значит, всё-таки я виновата?

Нет, не хочу на себя брать! В ссоре всегда оба виноваты, оба, понимаете?!

И ещё долго сидела в тёмной комнате, в тёмном и тихом городе. Думала, думала. Последний автобус проехал, собирая опоздавших. Светофор загорелся зелёным и погас до утра – больше некому было приказывать. Она всё сидела, забыв, в какую ей рань завтра вставать. Будильник тикал в углу – умник замедленного действия.

«В ссоре всегда бывают виноваты двое. Двое, а не один! Вы согласны?..»

Мышь перед мышеловкой

Проснувшись утром, она стала вспоминать, что это за комната ей снилась с белой маскировкой. Оказалось, во втором классе у неё была подруга, скучная до ужаса. Это она жила в белой комнате с тем несусветным бюстом.

«Лажа чёртова», – подумала Стелла раздражённо. И тут же удивилась, как она с утра уже готова ругаться любым словом!

А дело в том, что за последнее время многое из её прежнего спокойствия потерялось, а пришло многое из Машинной резкости. Только Стелла этого ещё не сумела сообразить.

Вот и снова – едва вошла в класс, как услышала некое ржание и громовой голос:

– Привет, Романова!

– Привет, Кучаева! – рявкнула она в ответ совершенно автоматически. Но тут же: «Что это мы? – подумала. – Офонарели?» И села за парту несколько встревоженная.

– Ты чего, Романова? Алгебра не сошлась?

– Нормаль!

И сама забыла свою столь непонятную пока тревогу. Придвинулась к Машке, стала рассказывать про вчерашнее. Класс в это время веселился последние минуты и секунды – брал от жизни всё. Старая, как смерть, алгебраичка была одной из тех немногих учительниц, которых они не то боялись… не то уважали. 23 февраля и накануне Дня Победы она приходила в школу с орденом Ленина.

Говорили, будто она преподавала в Ленинграде во время блокады.

Но это сколько ж ей должно быть лет?.. Просто невозможно поверить!

Хотя чего уж проще – взять да узнать. Ведь встречаются с человеком пять раз в неделю. Но всё лень, всё как-то руки не доходят.

Она была совершенно седая, с большими, чуть навыкате серо-голубыми глазами, худая, бледная и на переменах курила в учительской «Беломор».

Стелла до прихода математички успела рассказать про вчерашний вечер. Но ответить ей Машка уже не успела. И начала отвечать сразу, как только математичкину власть перерубил звонок:

– Надо всё узнать, Романова. Надо ему звонить… Не бойся, я тебя прикрою.

Может, это и глупость, но Стелла сразу почувствовала облегчение, что Машка будет рядом. Уж она-то в случае чего как кошка вцепится!

А в случае, собственно, чего?..

Наконец они отсидели своё и вышли на волю, на солнце. Народ тут же распался, растаял, словно незнакомый, они остались с Машкой вдвоём. Побрели по тротуару. И сейчас же со всех сторон из воздуха к ним потихоньку стало стекаться волнение. Вскоре они передвигались в пространстве, словно две шаровые молнии. Особенно, конечно, Стелла.

А телефоны-автоматы с приветливо приоткрытыми дверями были как ловушки-громоотводы.

Почему это мышь попадается в мышеловку, вы никогда не задумывались?.. Нет, не из-за того только, чтоб в последнюю секунду жизни схватить зубами кусочек сала. Есть и поважнее что-то… понепонятней! Попробуйте постоять на высоком мосту, глядя вниз через перила. Стоишь, стоишь, и вдруг чувствуешь: прыгнуть хочется. И чем страшнее, тем больше!

Именно с этим вот чувством Стелла вошла в телефонную будку. Стала набирать номер – первые три цифры совпадали с её собственным телефоном. Значит, он жил, этот отец, где-то недалеко. Машка придерживала ногой дверь, чтобы не задохнуться в той будке-душегубке.

Гудок, гудок. «Альлё!» Голос был высокий, и «Л» он говорил особым длинным звуком.

Испуганно она посмотрела на Машку: что говорить ему – «ты», «вы»?

– Добрый день… Это говорит Стелла… – вывернулась.

«Романова» проглотила. И то была трусливая уступка. То была уступка ему. Ведь Романовыми их семья стала от Горы.

А он, видно, тоже волновался, этот отец. Принуждённо кашлянул:

– Здравствуй… Стелла… Ты где?

– На Плющихе сейчас.

– Тогда… минут через двадцать у памятника Толстому?

А это совершенно близко. Двадцать минут – даже излишне.

Они медленно пошли по Плющихе – одной из самых теперь коротких московских улиц. От неё, в сущности, осталось лишь название да десяток домов.

Так они ходили по Плющихе и до звонка. Здесь есть две молочные, в разных концах, и они курсировали от молочной до молочной. И волновались, как последние дурочки.

На правой стороне, как раз возле одной из молочных, какой-то международный банк. Милиционер даже обратил на них внимание.

– Давай хоть пойди поешь, – говорила Маша. – Или пойдём ко мне поедим.

Куда там есть. Она разговаривать-то почти не могла… Шла и чувствовала локтем Машкину руку.

Нет, это будет не тот человек, не из кафе. Того Стелла где-то видела. А отца не видела никогда. То есть видела, конечно, – до двухлетнего возраста. Но это же хуже, чем во сне.

Хм… если она и так знает, что не тот, зачем встречаться? Она ведь только хотела узнать. А теперь узнала – сама додумалась. Чего же идти?

Но её тянуло что-то, что-то похожее на любопытство… и не совсем любопытство – увидеть его. Стелла себе не нравилась за это, понимала, что делает предательство – по отношению к Ваньке и к Горе.

Нет, извините! Никакого Горы. Пусть он сам разбирается.

А по отношению к Ваньке – да, предательство. Если б Ваня это узнал, ох как многое бы развалилось!

И всё-таки она шла.

Тот или не тот?

Памятник Льву Николаевичу Толстому поставлен в восточной оконечности того тенистого места, где Стелла и Маша неделю назад «скверно» учили уроки. Здесь что-то вроде площади от пересечения двух улиц: невзрачной и тесной улицы Льва Толстого, заставленной какими-то учреждениями, складами, фабриками, и Пироговской улицы, которая среди бывалых москвичей и местных жителей ещё имеет название «улицы Жизни»: дело в том, что начинается она родильным домом, а кончается Новодевичьим монастырём и кладбищем.

Памятник Льву Толстому поставлен был в Москве довольно недавно – много позже, чем, например, памятник Пушкину или Гоголю. И как следует он ещё не обжился. Всё чувствует себя гостем.

И москвичи тоже это чувствуют! Они легко могут назначить свидание у памятника Островскому около Малого театра или у памятника Грибоедову в начале Чистопрудного бульвара. Не говоря уж о знаменитом памятнике Пушкину – здесь вообще назначается половина московских свиданий!

Но никому не придёт в голову встречаться у памятника Льву Толстому. Вот лет через пятьдесят, наверное, будет уже по-другому.

Стелла тоже ощущала какую-то ненатуральность этой встречи у Толстого. Но ей казалось – это простой мандраж… по-человечески говоря, волнение.

Сейчас Маша и Стелла были совершенно одни на серо-пустом пространстве рядом с тяжеловесной сидящей фигурой Толстого.

Наконец опомнились, что нужно же соблюдать конспирацию! Машка притаилась где-то в складках каменной одежды громадного графа, а Стелла продолжала заметно стоять среди выстеленной гранитом площадки.

И здесь из своры легковушек, которые бросились от Садового кольца по Пироговке, отделилось такси. Беззвучно и стремительно такси затормозило у края тротуара. Стелла сразу угадала: это приехал он!

Только взглянула – господи, который был в кафе! И тут же поняла, кого он так напоминает. Собственное её, Стеллы Романовой, лицо. Они были с ним буквально как две капли. Но, конечно, настолько, насколько девочка может быть похожа на сорокалетнего мужчину.

Улыбаясь, он протянул руку. И ни «здравствуйте», ни «до свидания» – волновался или… шут его знает. Что оставалось Стелле? Она тоже протянула руку. Но это вышло не пожатие. Он не отпустил её. Другой рукой взял за плечи и так повёл к такси… Ниточка с Машкой обрывалась.

Как же быть? Куда кинуться душой? Отшить его? Отшутиться? Что я, мол, с чужими мужчинами в такси не езжу… Это было невозможно, как-то мерзко. Она влезла в машину, на заднее сиденье, и он за ней. Оглянулась в окошко. Памятник уже поехал назад. И там где-то, среди бесконечного камня, мелькнула живая растерянная физиономия Машки. Показалось Стелле, спутник её тоже глянул в заднее окошко. И быстро усмехнулся.

Но ей некогда было думать про эту ухмылку. Тут имелись вопросы куда опасней – хотя бы как его звать, этого «спутника»: на «ты» всё-таки или на «вы»? Откуда-то, с невидимой стороны Луны, выплыло имя: Игорь Леонидович – так его звали. Повеяло отчуждённым и забытым.

Но ведь какое-то время, в самом начале, он был не чужой. Встречал Нину из роддома. Стелла легко представила себе эту сцену, потому что помнила, как Гора встречал из роддома Нину. Гора её поцеловал и взял свёрток с Ванькой… Значит, и этот… Игорь Леонидович тоже поцеловал Нину и взял из её рук свёрток со Стеллой… Не умещалось в голове!

Нина и Гора купали Ваньку…

И меня он тоже купал?!. Видел меня голую… Это привело её в ужас, в панику. Она вся так и сжалась. Не было никакого выхода – только умереть или исчезнуть, превратиться в облако сигаретного дыма и выплыть через щель в окне.

Чтобы хоть как-то отвлечься от ужасного, она стала незаметно рассматривать, во что отец одет.

Оказалось, совершенно по-нормальному. Даже немного старомодно. Какие-то сандалеты из ремешков – многие подумали бы, прежде чем их надевать. Серые брюки – самая обычная шерсть с синтетикой. Рубашка голубоватая – ворот совсем не модный, раскрыт, рукава закатаны. А в наше время рукава закатывать не рекомендуется.

Странно… Странный он: к Нине вырядился как фарца, а теперь одет скучней скучного – не человек, а председатель родительского комитета!

За этими удивлёнными мыслями ей заметно полегчало. Да и что, в самом деле, человеку стесняться своей «голизны», когда у него в то время единственной одеждой были пелёнки!

И как только она пришла к этому благому выводу, даже вздохнула так освобождённо, Игорь Леонидович решительно и крепко положил ей руку на плечо.

– Ну? Артподготовка окончена? Давай переходить к штыковой атаке.

Надо же: уловил момент! Рука у него была сильная, с крепкими рабочими пальцами и широкими ногтями.

– Ты, например, почему не в джинсах? У тебя нету?

На такой вопрос не сразу сумеешь ответить – из-за его неожиданности и какой-то неприличности…

Конечно, она думала, во что одеться. Кто об этом не думает! И естественно, разлетелась с советами Машка на правах лучшей подруги. Но Стелла сухо сказала ей:

– Кончи, Маш.

Она оделась скромно – почти в школьное. Чтобы, если Игорь Леонидович окажется «тем», дать ему чёткий намёк: мы с вами абсолютно из разного теста, привет!

Он оказался «тем», но одет был просто. И Стелла получилась с ним из одного теста.

– Так чего там с джинсами у нас? Действительно нету?

Она ответила намеренно небрежным и резким тоном. Резче даже, чем Машка:

– Как это нету? Теперь без джинсов вообще невозможно. Неправильно поймут! Просто они мне надоели, вот и бросила.

– Хм! – казалось, он был доволен её ответом.

На самом деле её джинсы, купленные после многих просьб, обещаний подтянуть хромающие предметы, тайных и явных слёз, эти кровью заработанные английские штаны аккуратнейшим образом висели в шкафу – Стелла их берегла. Хотя их следовала именно таскать: Стелла катастрофически вырастала. Но она жалела столь трудно доставшуюся (и дорогую!) вещь. Это было сильнее её.

– Выходит, что же? Как все, так и ты? – Он усмехнулся.

Неприкрытый провокационный вопрос!

Хотя все именно поступают, как все, признаваться в этом нельзя – считается неприлично. Надо с возмущением восклицать: «Почему я как все? Я как я!» Но Стелла назло ему ответила:

– Конечно!

– Ну и правильно! – Он кивнул и опять усмехнулся: – Не люблю, которые свистят… – увидел, что она не поняла, и пояснил: – Врут.