Текст книги "Роль, заметная на экране"

Автор книги: Серафима Полоцкая

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 13 страниц)

– Ох, за спину мне постоянно влетало в школе, – озабоченно призналась я.

– Главное, укрепите себя в поясе! – Она тронула мою поясницу и крестец. – Здесь и здесь подберитесь!

– Внимание, товарищи, съемка! – крикнул в микрофон Евгений Данилович. – Фонограмму до конца!

Операторы успели снять меня три раза, когда к поляне, тарахтя, подлетел автобус. Вадим выскочил и подал руку хромающей Анне Николаевне.

– Снимали? – взволнованно спросила она.

– Нельзя было упускать! – спокойно сказал наш режиссер, показывая на небо, а потом постучав по своим часам. – Долго ездили…

– Мы отъехали далеко, и, как на беду, автобус сломался… Вдруг солнце! Мы бежать! И тут подвернулась нога… Пришлось ждать автобуса… Но как же снимали без меня? – ужаснулась Анна Николаевна.

– Сейчас будем снимать при вас! – лукаво улыбнувшись, сказал Евгений Данилович и скомандовал: – Приготовиться к съемке!

– Ну, как ты тут? – спросила она меня.

– Порядок! – ответила я смущенно, не зная, что же теперь танцевать: разученное вчера или то, что придумали мы с Венерой. – Кажется, порядок!

– Ну и лексикон у тебя! Как у солдата! – осуждающе пробормотала она, растирая щиколотку, и добавила: – Вообще-то можно было обойтись и без этой пробежки. Вон опять тучи собираются! Если сегодня недоснимем, сколько еще провозимся из-за этого! А работы и без твоих танцев непочатый край!

Тут я решила танцевать последний вариант. Будь что будет! Невольно я взглянула в сторону Венеры, которая стояла теперь в яме рядом с Хабиром и смотрела на меня. Видимо, взгляд мой был вопросительным, потому что она вдруг подмигнула мне, как озорной мальчишка, и ее кривая улыбка показалась мне не насмешливой, а подбадривающей.

Я отошла подальше от бревна, чтобы сделать сильнее разбег для первого прыжка.

– Куда это ты? – удивленно спросила Анна Николаевна.

– Мне отсюда ловчее! – крикнула я, так как одновременно раздались первые тягучие звуки музыки.

Следом стегнуло слово:

– Мотор!

Я побежала и с первым тактом быстрой музыки танца так взвилась над бревном, что мое платье где-то затрещало…

Когда же я, окончив танец, на одной ноге замерла перед киноаппаратом, сердце мое замерло тоже. Я ждала упреков, обвинений… Но Анна Николаевна улыбалась:

– Хорошо, Рая. Ты немного что-то изменила по-своему, но это неплохо. И фуэте очень хорошо крутила!

Я от удивления чуть не шлепнулась, потеряв равновесие. Не заметить разницу в танцах было так же трудно, как не отличить полет птицы от планирования бумажного змея. Она же не обратила на это внимания. Или только сделала вид?..

«Неужели ей совершенно наплевать на меня?» – закралось в мою душу сомнение.

Ноги и руки сразу отяжелели, и я почувствовала усталость от длительной работы.

– Ну что же! Четыре великолепных дубля у нас есть, – сказал Евгений Данилович. – Я считаю, что этого достаточно.

– Все-таки пленка – это такое дело! – затянул свое всегдашнее Валя.

– Пора бы уж вам начать считаться со временем других! – сказал Евгений Данилович.

Он так принялся отчитывать операторов, что остальные молча заканчивали свои дела и торопливо усаживались в автобус. Трудно было понять, почему он так рассердился на них в этот раз. Впрочем, непонятным было и его решение снять мой танец на всю музыку-фонограмму, хотя накануне он жаловался, что нет времени. Всегда методичный Евгений Данилович сегодня был не похож на себя.

Правда, от меня не укрылось, что после возвращения автобуса у всех исчезла легкость в работе, а началась всегдашняя напряженная суетливость. Но, может быть, мне это только показалось оттого, что сама я полностью потеряла радость от своих движений.

На пароходе нас ждала еще одна неприятность: Михаил Алексеевич вернулся из банка без денег. Киностудия, оказывается, не выслала их, потому что мы не выполнили производственный план по съемкам.

– Деньги есть – Уфа гуляем, деньги нет – Чишма сидим! – с преувеличенным башкирским акцентом пошутил Хабир. – Ничего, товарищи, с завтрашнего дня столовая будет кормить в долг.

Многие начали ворчать. Те же, кто чересчур в обрез рассчитал получку, улеглись спать натощак. В их числе была и я.

* * *

Место, с которого невеста пастуха хочет броситься в озеро, выбрали на холме, над чудесной лесистой лощиной. Метров на двести ниже съемочной площадки лежит длинное озеро и сверкает на солнце рябью, словно сказочная рыба с зеркальной чешуей. Склон зарос кустами рябины и душистым шиповником. А чтобы на экране получилось, будто я собираюсь броситься с обрыва, наши художники собрали со всей округи камни и, добавив цемента и папье-маше, превратили край съемочной площадки в отвесную скалу.

Интересно, что скала, на которой должно произойти столько драматического, устроена на задворках деревни Старый Куштиряк, около хлевов и курятников. Ворота дворов и окна домишек выходят на противоположную сторону холма, где внизу протянулись нарядные улицы большого села Новый Куштиряк. Это очень поэтичное название: «куштиряк» по-башкирски – «тополя-близнецы». Бывают иногда такие, сросшиеся у корня. В Новом Куштиряке и сады, и колхозные фермы, и машинно-тракторное хозяйство. Туда переселились почти все из Старого Куштиряка.

Здесь, на горе, осталось всего несколько семей, очевидно, по воле стариков, решивших доживать свой век в привычном месте.

Старики и малыши из Старого и Нового Куштиряка уже снимались на поляне, где Хабир таскал меня вниз головой. Теперь, как только мы начнем работать, они, точно заправские балетоманы, рассаживаются около нас.

Сказать по правде, любоваться им было нечем. Мои «страдания», как всегда, должны репетироваться в самую последнюю минуту, пока же я лежала у края скалы, а «камыши» готовили, так сказать, танец утешения и дружбы около несчастной невесты пастуха.

С утра дул сильный ветер, было холодно, и девушки явились в халатах и теплых платках, а большинство выслушивало объяснения Анны Николаевны, укутавшись в одеяла. Запоминая движения, они расхаживали вокруг меня, махая полами халатов и концами одеял. Ноги, конечно, у всех застыли и плохо слушались. А я, лежа без движений, просто дрожала.

– Галя, – взмолилась я, подойдя к костюмерше, – вы не могли бы принести мне одеяло?

– Надо было раньше думать! – резонно заметила она. – До парохода два километра… Машин сейчас нет?

Мне ничего не оставалось делать, как подышать для тепла в балетные туфли и напялить их на негнущиеся ноги. Сначала я могла только топтаться на месте, потом, немного размявшись, стала отогреваться прыжками. «Камыши» в одеялах и платках прыгали под громкий счет Анны Николаевны.

Наконец из-за облаков показалось солнце, которое всех пригрело, и Анна Николаевна принялась муштровать нас уже всерьез. Конечно, она все придумывала тут же, на ходу, и, конечно, сама же сердилась на однообразие получающегося танца, и, уж конечно, больше всех доставалось мне.

– Нельзя же быть такой кувалдой! – воскликнула она, окончательно рассердившись. – Не понимаю, как тебя учили в школе и почему дали главную роль на выпускном спектакле.

Я молчала. Только подумала, что, если бы услышала моя учительница, ох и отчитала бы она Анну Николаевну за такое обращение и еще… еще и за многое другое… Молчала и наша народная артистка – Венера, только хмурилась, скользя на красивых ногах по брезентовой скале. Зато артистки кордебалета непрерывно ворчали.

Евгений Данилович озабоченно посматривал на наши танцы и совещался с Вадимом и Леной, с какой стороны выгоднее нас снимать…

К полудню репетиция стала налаживаться. Все делали одни и те же балетные па, к тому же очень несложные, но мне со стороны было видно, как по-разному они танцуют.

У обеих Венер, так не похожих друг на друга, было и общее. Небольшое дарование Альфиюшкиной мамы, позволявшее ей исполнять лишь небольшие роли, было так же одухотворенно, как виртуозное искусство ее тезки. Каждое движение будто зарождалось в душе, и их пластичность невольно вызывала ответное чувство.

Роза, словно королева, снизошедшая до участия в танце, делала одолжение, двигая рукой или ногой в такт музыке. И, как бы она ни склоняла голову, все равно выходило, будто она смотрит сверху вниз.

А у серьезной Фатымы грациозное телосложение и врожденное изящество придавали всем движениям кокетливость. Кажется, что она не просто танцует, а демонстрирует свою привлекательность. Руки будто говорят: «Смотрите, смотрите, какие локотки! А пальчики насколько очаровательны!» Ноги тоже убеждают: «Нет, вы обратите внимание на подъем! А ступня какова, взгляните-ка!»

– Фатыма, строже движения! – крикнул Хабир, стоявший неподалеку.

Фатыма вспыхнула, видимо понимая свой недостаток. Она стала танцевать чуть сосредоточеннее, и кокетство исчезло.

Роза тоже бросила взгляд в сторону Хабира, и в ее движениях смягчилась горделивость.

Кучка зрителей пополнилась колхозной молодежью, вернувшейся с поля на обед. Они пили молоко, что-то ели из мисок, с интересом глядя на нас.

Мы уже довольно успешно работали, а при виде новых зрителей старались еще больше. Хотелось показать, что хоть мы и не гнем спину в поле и на фермах, но и наше дело требует трудов «в поте лица», а не только веселого настроения и музыки. Я обратила внимание, что, когда колхозники застывали с куском хлеба или с ложкой у рта, когда удивленно перешептывались, у всех балерин появлялась удовлетворенная улыбка.

Но съемочная группа! Такого еще не было ни разу. Считалось, что все готовятся к предстоящей завтра съемке, но осветители улеглись у кустов и дремали. Пиротехник Слава, расстелив газету в тени тонвагена, завтракал в компании с крановщиком Гошей. Оба громко смеялись.

Наш режиссер, Лена и Вадим, согнувшись, все еще вычерчивали на земле ракурсы, в которых мы будем видны на экране, и о чем-то спорили. Наконец Евгений Данилович вытянулся во весь свой рост и, оглядев сверху вниз нашу площадку, вдруг сердито сказал мне:

– С таким равнодушным лицом не ищут смерти. Что вы смотрите по сторонам? Вы прибежали на эту скалу, чтобы умереть, а не разглядывать курятники…

Сделав широкий жест, Евгений Данилович оглянулся и на мгновение замер.

– Это что тут за санаторно-курортное объединение? – спросил он, повысив голос.

Никто не ответил, слышался только голос Анны Николаевны, муштровавшей «главного камыша». – Венеру:

– Раз, два, три, раз, два, три!

– Осветители, сейчас же встаньте! – крикнул Евгений Данилович.

– А мы свою работу сделали! – сказал бригадир осветителей, медленно поднимаясь с лужайки.

Не знаю уж, из каких соображений бригадиром был назначен самый противный в киногруппе парень Виктор. Он же был и самым красивым из всей нашей молодежи: рослый, крупный, с густыми каштановыми кудрями и зелеными с поволокой глазами.

Евгений Данилович окинул его взглядом:

– Ведь ты комсомолец!

– Да, – с достоинством ответил Виктор.

– И в бригаде есть еще комсомольцы!

Виктор повел вокруг томными глазами:

– Трое вроде… Похоже, нас четверо комсомольцев…

– Не похоже! – загремело на площадке без всякого микрофона. – Не по-хо-же! Мы все приехали сюда для общего дела… Если же мы будем тянуть каждый в свою сторону, думать, как бы почернее загореть да побольше отдохнуть, у нас не получится никакого фильма! Как это можно, работая в творческом коллективе, не интересоваться общей задачей!

– А мы свою работу сделали, – повторил Виктор, но отвел в сторону глаза.

Остальные осветители стояли с вытянутыми лицами. А маленький белобрысый Сережа тер свой вздернутый нос, будто старался стереть загар.

– Вы пользуетесь отсутствием директора группы, который следил бы за дисциплиной, пользуетесь тем, что моя работа не позволяет отвлекаться на организационные мелочи. Стыдно! – сказал Евгений Данилович уже спокойно, но так холодно, что маленький курносый Сережа даже поежился. Евгений Данилович оглядел всех. – Будьте любезны, если вы не считаете нужным в свободное время помогать другим, то хотя бы не отвлекайте, не расхолаживайте людей.

Он сел на стул рядом с Анной Николаевной.

– Прошу продолжать работу по-настоящему! «Камыши», не деревенейте раньше времени! Ваше превращение в сухой камыш будет сниматься особо. Сейчас вы живые, вы сочувствуете невесте…

– Совсем разболтались! – поддержала его Анна Николаевна. – Ну, девушки, давайте: и-и, раз!

Мы повторили от начала до конца все, что разучили.

На лице нашего режиссера уже не было раздражения, но оно оставалось хмурым.

– Ничего, – сказал он. – Только я попрошу вас, Анна Николаевна, дать возможность исполнительнице главной роли здесь так же показать свою танцевальную технику, как это было на дорожке невесты…

Анна Николаевна вспыхнула.

– Я же объясняла вам, что Рая будет танцевать в другой раз… – Она повернулась ко мне и подчеркнуто спокойно спросила: – Ты недовольна? Хочешь, чтобы из-за тебя потерялась выразительность всей сцены?

Что я могла ответить? Мне казалось, что все понимают фальшивость ее вопроса и Евгений Данилович запротестует. Но он молчал. Все смотрели на меня испытующе. Вдруг мне стало ясно, что моего ответа ждут другие еще больше, чем сама Анна Николаевна. На площадке стало так тихо, что толстый черный уж с зеленовато-желтыми щеками, неторопливо извиваясь, пересек около меня край площадки и скользнул вниз, к озеру.

– Значит, ты недовольна? – повторила Анна Николаевна.

Если бы наши самые горячие желания сбывались, то Настил из досок, фанеры и брезента под моими ногами должен был бы рухнуть, и я вместе со скалой из папье-маше скатилась бы по откосу вслед за ужом. Я не знала, куда деваться от стыда за эту фальшивую игру, в которую была втянута. У меня не было сил подтвердить удовлетворение своей ролью, которого ждала от меня Анна Николаевна.

– Напрасно вы учинили этот допрос! – вступил в разговор Евгений Данилович. – Не она, а я протестую против примитивности ее танцев. Она топчется на месте. Здесь, на скале, это не соответствует ее состоянию.

– Я другого мнения! – отрезала Анна Николаевна.

– Все же давайте подумаем, – миролюбиво предложил он. – Невеста привыкла к просторам. Все ее движения должны быть шире.

Анна Николаевна хотела что-то возразить, но Евгений Данилович предупреждающе поднял руку и сказал:

– Перед репетицией Рая великолепно прыгала, чтобы согреться. В полете она кажется почти невесомой, как птица… Прыжки надо обязательно включить в ее танцы…

– Вы считаете себя вправе разбираться в балетной технике? – возмущенно воскликнула Анна Николаевна, но слезы вдруг хлынули из ее глаз, и она закрыла лицо руками.

Я только покачала головой, вспомнив слова бабушки:

«У Анны слезы живут на уровне нижних век. Как она голову наклонит, они и проливаются…»

Мы с «камышами» уселись, скрестив ноги, на «скале» и наблюдали, как Мая отпаивала ее водой. Вадим тоже подошел к ней и осуждающе взглянул на меня. Но я встретила его взгляд без всякого ощущения вины.

Анна Николаевна плакала долго.

– Хорошо, что колхозные ребята и девушки уже ушли на работу, – сказала мне розовощекая Роза, сидевшая рядом. – Стыд какой!

– Они подняли бы всех нас на смех, и правильно бы сделали! – прошептала Венера, мать Альфии. – И смешно и обидно заниматься этим вместо работы!

Я была согласна с обеими, но язык мой был связан обещанием, и приходилось молчать.

– Ну-ка, девочки, споем, что ли, для разрядки атмосферы! – сказала смуглая Фатыма и низким, очень приятным голосом затянула:

 
Летят утки, летят у-утки!..
 

Все девушки подхватили знакомый мотив, но заменили слова:

 
Вместе с гу-усем к светлой да-али!
Мы устали, мы уста-али,
И нам суточных не да-а-али!
 

Все обернулись к нам, даже Анна Николаевна. Она перестала плакать и вытирала платком глаза.

Царственная Роза вскочила и, стащив косынку с моей головы, пустилась в пляс, выкрикивая на мотив саратовских частушек:

 
В шесть часов нас поднимают
И на съемку отправляют.
Грим готов, костюм надет,
А кассеты еще нет!
 

Остальные балерины, прихлопывая в ладоши, продолжали:

 
Солнце светит, жар пылает,
Валя ветки подправляет.
Только начали снимать,
Пленка кончилась опять.
 

Валя с Васей натянуто улыбнулись. Роза кружилась возле них, выкрикивая:

– Их, ух, ох!

Фатыма, не выдержав, вскочила и начала выбивать чечетку, грациозно и кокетливо подражая мюзик-холльной танцовщице, дирижирующей джазом.

Анна Николаевна уже улыбалась. А хор пел во весь голос:

 
День окончен – съемки нет.
Мы вернулись на обед.
Денег нет, на «запиши»
Лопаем от всей души.
 

Смеялись все: и Евгений Данилович, и Вадим, и Анна Николаевна, и киногруппа, и старухи возле курятников, вряд ли понявшие, о чем пелось.

Потом Анна Николаевна как ни в чем не бывало встала и захлопала в ладоши:

– Хватит, хватит, девочки! Нельзя столько времени тратить попусту. Давайте работать по-настоящему!

Над деревней Старый Куштиряк разлилась прекрасная, полная драматизма музыка «страданий» невесты пастуха. Лица у всех стали серьезными. Началась работа.

* * *

На пароходе во время обеда непрерывно обсуждались события дня то на русском, то на башкирском языках. И на том, и на другом одинаково часто слышались слова: «балет», «балетмейстер», «директор». Они были непереводимы на башкирский.

Анвер, сидящий за одним столом со мной, говоря по-башкирски, повторял еще одно слово, не нуждающееся в переводе: «комсомол». Вдруг он обернулся к своему соседу – крановщику Гоше.

– Скажи, пожалуйста, каким должен быть комсомолец в творческом коллективе?

– Обыкновенным, по уставу… – растерянно ответил краснощекий, как девушка, Гоша.

– А ты давно работаешь в киностудии?

– Скоро уже год.

– А почему не на завод пошел, а в студию?

– Ну, так… Интересно… Заинтересовался…

– А как, по-твоему, что такое искусство?

– Да ну… – смутился Гоша. – Для крановщика это неважно.

– Так что же тебе интересно в киностудии, когда ты считаешь, что знать о задачах искусства для тебя неважно…

– Не придирайтесь к нему, Анвер, – вступилась за Гошу его сестра, костюмерша Галя. Они были близнецами, но она всегда его опекала, как старшая. – Мы ведь не творческие работники.

– Ах так? А скажи: когда какой-нибудь машине на заводе или в колхозе грозит повреждение, должен ли комсомолец предотвратить это, если ему под силу?

– Что значит – под силу? Обязан! – категорически отрезала румяная пухленькая Галя.

– А если заболеет и выйдет из строя балерина Искандарова и весь наш коллектив будет в простое, то это кажется комсомолке неважным. Считается, что костюмерша не обязана принести теплую одежду, если ее просит ее же товарищ – комсомолка, исполняющая главную роль…

– У нее своя голова есть, – обиженно метнула на меня взгляд Галя.

– А ведь и машины тоже людьми с мозгом построены, а комсомольцы все равно за машинами во все глаза следят… Спроси-ка любого тракториста в Куштиряке. А Искандарова нам сейчас нужна не меньше, чем трактор в колхозе.

– Нажаловалась? – с упреком сказала мне Галя.

– Нет, – строго объяснил Анвер. – Мне Фатыма рассказала, и я очень удивился, что ты поленилась для общего дела два километра пройти: обратно уж довезли бы тебя, раз такое дело…

– Я не сообразила! – виновато улыбнулась Галя. – Да и Гошка вот тоже… Позвали помидоры есть, он и расселся… Не сообразил…

Гоша болтал ложкой в пустой тарелке и что-то бормотал себе под нос.

Из-за соседнего стола поднялся бригадир осветителей Виктор и подошел к нам.

– А что вы тут теряетесь с Гошкой? – тряхнув пышной шевелюрой, сказал он Гале. – У нас в киностудии свои начальники, и нечего нами командовать!

Галя вскинула на него глаза, и я увидела, как один взгляд может быть многоречивее длинных признаний. Галя любила этого самодовольного здоровяка. И каждое его слово казалось ей верхом ума.

Неужели любящий может быть так слеп, что ничего не видит за внешностью? Я невольно оглянулась. Там, в очереди около буфета, стоял Вадим. Разве это важно, что он некрасивый? Отзывчивость, ум, скромность – разве это не прекраснее красоты? Или, может быть, я так считаю, потому что для балерины красивое лицо не имеет особенного значения? Никто из вошедших в историю прославленных балерин не отличался выдающейся красотой, но они были больше чем красавицами… Мне казалось, что и для других людей красота лишь приятный подарок природы, не больше…

Мне стало жалко Галю, когда Виктор, снисходительно улыбаясь, как хозяин, положил руку на ее шею у затылка, словно держал за холку собственноручно откормленное животное. Эта манера, вошедшая в моду у парней, насмотревшихся заграничных кинофильмов и вообразивших себя парижанами, всегда была мне противна. Теперь же, когда я научилась понимать связь каждого движения с чувством, этот собственнический жест показался мне возмутительным. Открывать Гале глаза я не собиралась и все же не могла удержаться:

– Виктор, разве сегодня Евгений Данилович не был прав?

– Вы не встревайте, – скользнул по мне равнодушным взглядом Виктор. – Ваше дело танцы танцевать!

– Что ты хочешь этим сказать? – закричал на него Анвер, вскочив из-за стола.

– Он хочет сказать, что у меня ноги более дельный предмет, чем голова, – сказала я холодно и еще холоднее, почти как Евгений Данилович, обратилась к Виктору: – Хорошо, пусть моя голова безмозглая! А умно ли бригадиру ставить всех осветителей в такое положение, что их считают лодырями? И я так подумала, и Евгений Данилович, и даже…

Осветители, вскочив из-за соседнего стола, оказались около своего бригадира. Они так раскричались, что я ничего не могла разобрать. Только услышав: «Ты дурак!» – поняла, что они ругают его, а не меня.

Вдруг я почувствовала, как чьи-то руки, обняв, поднимают меня со стула.

– Раечка, идемте, – послышался встревоженный голос Вадима. – Зачем вы связались с ними?

Я обернулась, моя щека оказалась у его щеки. Почувствовав ее шершавую небритость, я чего-то испугалась. Мне показалось, что мое сердце остановилось. Я замерла, не понимая, что делать. Нет, сердце было на месте, оно стукнуло раз, другой… Я отстранилась от Вадима.

– Ничего, ничего, – пробормотали мои губы не то про осветителей, не то о своем. Переведя дыхание, я добавила: – Идите, а то ваша очередь пройдет.

Он, ничего не ответив, так и остался позади меня, только выпрямился.

Вокруг все еще шумели. Крановщик Гоша, ударяя черенком своей ложки по столу, в конце каждой фразы повторял:

– А мы поднимем вопрос! А мы поднимем вопрос!

– Меня дирекция бригадиром поставила! – отбивался Виктор.

– А мы поднимем вопрос! – кричал свое Гоша, выпятив губы и стукая ложкой по столу. Видимо, он не одобрял выбора сестры, и сейчас его прорвало…

– Еще как турнем из бригадиров! – крикнул маленький белобрысый Сережа.

Я увидела, как пухлые руки Гали, державшие хлеб и вилку, слегка задрожали, но все же не раскаивалась, что затеяла этот спор. Лучше ей было узнать правду о своем красавце от людей, чем на собственном опыте. Я-то знала, как трудно отказаться от человека, который вошел в душу… Кажется, что сердце выламывают из груди… Да… И без всякого там наркоза…

– Вам известно, что обозначает слово «вежливость»? – громко спросил Вадим Виктора и, оглядев осветителей, которые усаживались за свой стол, добавил: – Все распустились!

Он ласково коснулся моего плеча и отошел.

Осветители, переругиваясь, принялись за еду, а у меня жиденький кисель стал комком в горле. Я не смогла даже поблагодарить Вадима за участие.

Капитан, показавшийся из своей каюты, стоял, покачивая головой. К нему подошла Лена.

– Простите, Иван Агеевич, за шум!.. – И, обернувшись к нам, она с упреком сказала: – Называется работники искусства! Стыдно перед командой парохода.

Она подошла ближе к нам и огорченно обвела всех взглядом:

– Вот что, товарищи. Давайте-ка соберем и наших и ваших комсомольцев вместе. Пора поговорить по душам! А то стали слишком интересоваться собственной персоной. Всюду стремимся занять местечко помягче, урвать кусочек повкусней… Как будто пароход только для того и наняли, чтобы проводить приятно времечко, поудить рыбку, вроде многих балетных…

– Правильно, Лена! – воскликнул Анвер. – А то выходит, Евгений Данилович прав, говоря, что никак мы не похожи на комсомольцев!

– А кто из комсомольцев хотел со съемки убежать из-за Анны Николаевны? – срывающимся голосом спросила Галя. – О тех комсомольцах тоже будем говорить?

Анвер, покраснев, засмеялся!

– Поговорим! Хотя я за это уже получил свое от нашего парторга Хабира.

Я обратила внимание, как просто сказала Галя: «Хотел убежать из-за Анны Николаевны…»

И никто не возразил. Я и сама с этим молчаливо согласилась.

Обещание, которое я дала, становилось для меня с каждым днем все тяжелее.

* * *

В Старый Куштиряк я вернулась, когда склонившееся над лесом большое оранжевое солнце было уже перечеркнуто высохшей черной вершиной какого-то дерева. Отдохнув несколько минут на искусственной скале, я надела старые балетные туфли и начала свои ежедневные танцы из «Спящей красавицы».

«Та-ри-ра, та-ри-ра…» – напевала я мысленно чудесные мелодии Чайковского.

Тук-тук-тук… – стучали по настилу жесткие носки моих туфель.

«Тук-тук-тук…» – вторил где-то неподалеку дятел.

Внизу, в лощине, сумерки уже сгустились. Озеро, потеряв блеск, лежало плоское, зловещее. Невольно начав путать движения, я опустилась на всю ступню и подошла к краю искусственной скалы. Только самое полное отчаяние могло заставить броситься вниз в озеро молодую сильную девушку.

– Что могло бы вас заставить, Раюша, броситься отсюда? – спросил меня Евгений Данилович, когда я впервые увидела это озеро так же вот, под вечер.

– Броситься? Никогда! – твердо ответила я.

Мне не верилось, что я могу когда-нибудь умереть. Смерть!.. Мои родители умерли. Разве я могла с этим смириться? «Нет, нет!..» – кричу я, когда бабушка говорит, что ей пора уже умирать. Нет такой поры! Я не хочу, чтобы вообще кто-нибудь умирал. Кроткая Ап-ак должна вечно радовать своей красотой людей, и пичужки, поющие сейчас в густых зарослях на откосе, должны вечно исполнять прекрасные квартеты и квинтеты!.. Хочется, чтобы и они никогда не умирали. Я понимала, что это невозможно, и все равно не хотела примириться…

Евгений Данилович долго смотрел на меня, потом усмехнулся, но сказал серьезно:

– А если бы сюда загнали вас фашисты, желая выпытать имена людей, вместе с которыми вы боролись? Вот они окружали бы вас, выходя из-за этих построек… Они обещают вам жизнь, радости, работу в лучших театрах – все, все, что вы пожелаете… Подходят все ближе, ближе…

– Я закрыла бы глаза и с разбегу вниз! Чем быть предателем… – перебила я его.

– Вот и невесте пастуха казалось, что лучше «с разбегу», чем стать женой убийцы своего отца, виновника гибели жениха. Она ведь здесь еще не знает, что пастух жив… «Камыши» удерживают ее, говорят о радостях жизни, но она хочет вырваться от них… «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях!» – говорили испанцы в дни войны с фашистами.

Эти слова повторяла я и сейчас, начав свои занятия. Отступив от опасного края, я повторила все, что делала утром на репетиции.

Да, в движениях было отчаяние, но это было отчаяние слабого человека. Не было ни одного движения, говорившего: «Лучше умереть стоя, честным человеком…» Невеста пастуха была здесь настоящей размазней.

Как ни старалась я импровизировать, припоминая все, что мы делали в школе, ничего путного придумать не могла. Только махала руками, как ветряная мельница, да дробно выстукивала носками туфель.

Обозлившись на себя и на Анну Николаевну, я все-таки не разрешила себе вернуться на пароход… Пропев вполголоса несколько тактов из «Спящей красавицы», я с ожесточением принялась исполнять свои любимые вариации. По правде сказать, они стали менее любимыми сегодня, когда я думала только о невесте пастуха.

– Эй, смотри не повреди ногу в темноте! – совсем близко прозвучал голос Анвера.

Он стоял у самого края площадки. Я смутилась, но, не показав вида, ответила:

– Да нет, еще все видно!

– Хорошо вариации танцевала, – сказал он и, махнув рукой в сторону, добавил: – Всем понравилось.

Только тут я увидела большую группу усевшихся в тени людей. Они и теперь сидели неподвижно и тихо. Анвер что-то крикнул им по-башкирски. Все сразу заговорили и окружили меня. Из наших балетных была только Фатыма, остальные, вероятно, колхозники. Все обращались ко мне по-башкирски. Я кивала головой и улыбалась, когда они смеялись.

Анвер тоже смеялся и что-то быстро им рассказывал.

– О чем они? Скажи, наконец, – спросила я его вполголоса.

Молодой человек в новом офицерском кителе, но без погон, пристально взглянув на меня, сказал с заметным башкирским акцентом:

– Мы говорили, что все колхозники тоже хотят посмотреть балет.

Он был самым старшим по возрасту и почти такой же высокий, как Анвер. Он казался мне удивительно знакомым, но откуда, я не могла припомнить. Пока он говорил, все уважительно смолкли, а потом наперебой заговорили.

– Они просят тебя станцевать в колхозном клубе «Спящую красавицу», – сказал Анвер.

– Но в «Спящей» очень уж академичная классика. Понравится ли непривычному зрителю? – усомнилась я.

– Странно вы рассуждаете, – строго взглянула на меня круглолицая девушка в красном платье. – Старики со старухами который день вашими танцами любуются, а нам – передовикам колхозных полей – думаете, непонятно будет?

– Мы не дикари, – сказал вдруг со спокойной улыбкой высокий парень в кителе.

– Да что вы, я совсем не то… Не потому, – запуталась я. – Пожалуйста! С удовольствием…

Анвер и Фатыма стали обсуждать с колхозными комсомольцами детали концерта, а девушка в красном сказала:

– Я сегодня в обед домой приходила. Видела, как вас тут обучали. Сейчас вы тоже это повторяли, а по-другому…

– Вы заметили? – обрадовалась я. – Ну, а когда лучше?

– Это сказать не могу… – виновато отвечала она. – Я сейчас только боялась, как бы вы не упали туда, вниз…

– А утром не боялись?

– Тогда было много народа около вас…

Я кивнула головой, поняв, что обрадовалась преждевременно.

– Давай, Рая, снимай туфли, – сказала Фатыма, – идем домой… Споткнешься еще тут в темноте.

Куштирякские комсомольцы пошли нас провожать. Девушка в красном платье, теперь, в темноте, казавшемся уже черным, нерешительно взяла меня под руку.

– Как вы замечательно танцуете!

– Еще не совсем… Спину плохо держу. Червяком извиваюсь, как моя учительница говорила, – с внезапной откровенностью сказала я и, смутившись, переменила разговор. – Как вас зовут?

– Меня – Гюзель, нашего секретаря – Мансур, – не поняв моего вопроса, она назвала всех присутствующих, а потом спросила: – А ваше имя какое?

– Рабига, – сказала я. – А мою мать звали Гюзель, а отца – Мансур…

Гюзель засмеялась удивительно ласково:

– Если у нас будет дочка, я назову ее Рабигой. Красивое имя. – Она еще раз так же особенно засмеялась и добавила, хоть не очень складно, но с большой гордостью: – Мансур мне муж. Как демобилизовался, так и расписались… Теперь ждем ребенка.