Текст книги "Медитация на Прабхупаду 1"
Автор книги: Сатсварупа Даса Госвами
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 15 страниц)
больницы. Гаргамуни любит рассказывать о том, что врачи вели себя так, словно Свамиджи был их собственностью. Они хотели брать у него анализы, колоть ему уколы. Ученики, подобно актерам из комедии «Лео Джорси и ребята с Бауэри» увезли Свамиджи из клиники «Бета Израэль» под проклятия врачей.
Сижу у его постели, за окном – небоскребы. Ему нельзя говорить.
Мне нужно сходить за фруктами и не пускать врачей, но я не могу сделать это один – Свамиджи, мне нужно быть вместе с другими вашими последователями. Мы вместе молимся Кришне о том, чтобы вы остались с нами – «Наш учитель еще не завершил свой труд».
Если вы уйдете, мы уподобимся разорванным облакам. Но этого не случится, о разлуке не может быть и речи.
Двадцатью четырьмя годами позже: только скажите нам, где вы, чтобы мы могли прийти к вам и рассказать о том, что мы сделали.
Медитация
5.13
Это лето напоминает мне о времени, когда я был с Прабхупадой в Индии и он позволял мне делать ему массаж.
Подходит время массажа, и еще до его начала по моим бокам начинают стекать капельки пота. Прабхупада в гамче сидит на подстилке из травы куша, ожидая, когда я начну. У него маленькое тело – не слишком маленькое, но и не большое, рыхлое тело. Я сажусь перед ним на колени, осторожно наливаю несколько капель горчичного масла на ладонь и небольшими, почти щипающими движениями (как он показал мне), начинаю массировать ему голову. Прабхупада отстранен, но время от времени что-то говорит.
Через десять минут он делает едва заметное движение головой, и это означает, что нужно переходить к массажу спины. Я наливаю еще несколько капель масла на руки, но как только я прикасаюсь к нему, он говорит: «Слишком много масла». Я отливаю масло обратно в бутылку и одна капелька проливается. «Не трать впустую», – говорит Прабхупада.
Теперь начинается настоящая работа. Я массирую изо всех сил, начиная снизу, с бедер, на которых есть немного жира. Прабхупада наклоняется под моим давлением, и я стараюсь, чтобы этого не происходило. Я массирую спину до шеи, затем плечи и затем всю спину снова сверху вниз. Больше всего времени уходит на спину. Не вы решаете, сколько будете продолжаться массаж; я не хочу, чтобы создалось впечатление, будто я хочу побыстрее закончить. Хотя я знаю, что вечером иногда такое желание возникает.
Затем я пересаживаюсь вперед и начинаю массировать грудь и область сердца. Часто я используя только одну руку, поскольку трудно дотягиваться, но если получается, то две. Я делаю массаж, сидя лицом к лицу с ним. Не торопись, делай как можно тщательнее. Затем я перехожу к левому плечу, массируя тонкий бицепс и далее вниз всю руку. Я оттягиваю поочередно его пальцы так, как он мне показал. Один из пальцев издает характерный звук, который очень нравится Прабхупаде. Другие пальцы не щелкают. Я перехожу ко второй, руке и повторяю ту же процедуру. Оттягиваю пальцы, и раздается один или два щелчка. Затем я перехожу к левой ноге и массирую ее вниз, до самых стоп. «Это лотосные стопы духовного учителя», – думаю я. Снизу его стопы розовые. Затем вторая нога, и, наконец, все завершено.
«Хорошо», – говорит он, берет кунжутное масло сам и капает несколько капель в каждую ноздрю, затем в уши и на пупок. Встает и идет в душ.
Теперь нужно все быстро привести в порядок к тому моменту, когда он выйдет из душа. Чистая одежда должна лежать на кровати. Нужно проследить за тем, чтобы повар приготовил обед вовремя и подал его горячим. Однако я не могу остаться в прошлом. Массаж – это дар, возможность перенести служение Прабхупаде из прошлого в будущее. Я просил его о служении, и он разрешил мне делать массаж. Теперь я должен вернуться к своей медитации за письменным столом. Но я знаю, что Прабхупада может даровать мне свое общество, как делал это в прошлом, поручая мне различные виды служения.
Прабхупада смаранам
5.14
Утренняя прогулка в Чикаго, 1975 год: я не являюсь членом группы Радхи-Дамодары, но вхожу в библиотечную группу, и мы тоже можем рассказывать Прабхупаде истории о том, сколько заказов мы собрали за последние пятьдесят недель, и он доволен. Каждый хочет показать себя с самой лучшей стороны, хвастая: «Посмотрите на меня, Прабхупада, я тоже проповедую!»
В чем еще смысл жизни, если не в том, чтобы поймать на себе его взгляд?
Когда над озером Мичиган восходит солнце, ТКГ и Вишнуджана Свами ставят в линию три своих автобуса марки «Грейхаунд» и сотня преданных выстраивается рядами. Прабхупада подходит со своей палочкой, занимает свое место для группового фото.
Мы ждем поодаль, и нам не терпится снова быть рядом с ним.
«Правда, что экадаши – это неблагоприятный день? Я слышал такую информацию». Прабхупада смеется над этой идеей.
«Можно ли нам повторять в экадаши 25 кругов?» «Повторяйте целый день, – отвечает он. – Не останавливайтесь на 25». «А как быть с проповедью?» «Проповедь должна продолжаться.
Те же, у кого нет дел, должны повторять целый день».
Все толкаются, пересмеиваются, пытаясь приблизиться больше, двигаясь в сторону, отходя назад. Вишакха даси с камерой подходит совсем близко. Она спрашивает о женщинах. Что он ответил?
Мы смеемся вместе с ним, но в следующее мгновение становимся серьезными. Его слова подобны словам писаний.
Что он говорил этим ярким весенним утром? Двадцать лет спустя я по-прежнему помню об этом, и, как тогда, расталкиваю других, пытаясь подобраться поближе. «Смотрите, Прабхупада.
Это мои воспоминания в стихах». Прабхупада останавливается, втыкает свою трость в песок, смотрит на то, что я принес. Читает вслух строчку из моих стихов.
Все сотрясаются от смеха.
Это правда, я ни за что не смог бы написать подобных слов раньше.
Но кто мог предвидеть, что пройдет двадцать лет? Кто мог предсказать, что Прабхупада «уйдет»?
Кто мог предположить, что произойдет с Дхира Кришной дасом или Трипурари? Кто мог тогда сказать: «Ваши пути разойдутся, а те, кто останется, совершат ужасные ошибки, но в вас сохранится вера, в каждом по-своему».
Теперь у нас есть его книги и воспоминания о прогулках, а также вечное служение ему.
Нас разбросало, как соломинки по морю, но все, что он сказал – истина.
Духовные архивы
5.15
Примерно за год до того, как я встретил Шрилу Прабхупаду, мне пришлось провести полтора месяца прикованным к постели, поскольку мои ноги были в гипсе. Я лежал и воображал себя хранителем трансцендентных архивов. Я представил себе место, где хранятся живые писания и куда приходят святые и ученые, чтобы размышлять над вечной мудростью. На мне были монашеские одеяния, и все было пропитано восточным духом. Теперь все для меня намного яснее, и я больше не ищу имперсональной, расплывчатой мудрости. Я убежденный последователь «Бхагавад-гиты»> последователь Прабхупады, поклоняющийся Господу Кришне, Верховной Личности Бога. Однако, когда я прошу Прабхупаду явиться в моих воспоминаниях, мне иногда кажется, что я отправляюсь в духовные архивы.
Место, возникающее в моем воображении, похоже на библиотеку, но не какую-то провинциальную библиотеку. В библиотеке на 42-й улице Манхэттена лишь ограниченное количество книг стоит на открытых полках. Чаще всего, туда обращаются ученые, которые заказывают определенную литературу, а работники библиотеки выдают им ее. В нью-йоркской библиотеке вы заполняете форму и затем ждете, пока работники библиотеки принесут вам книги. Однако в духовных архивах, какими они видятся мне, ваш запрос принимает скорее форму медитации или молитвенного обращения. В связи с этим мне приходит на память, как Господь Брахма обращался к Господу Вишну с берега молочного океана. В этой трансцендентной библиотеке запрос должен быть сделан с бхакти – не нужно рыться в алфавитном каталоге. Мне необходимы воспоминания о Шриле Прабхупаде. В моем собственном банке памяти хранится множество эпизодов, связанных с Прабхупадой, и я благодарен за это. Однако я ищу новые тропинки, способные привести к новым воспоминаниям. И я делаю запросы в духовные архивы.
Я не единственный, кто обращается к этим трансцендентным архивам. Есть много других преданных, и среди них немало писателей и поэтов. На протяжении столетий преданные прославляли своих духовных учителей, ачарьев прошлого и Верховного Господа. И, войдя в трансцендентные архивы, вы можете встретить там трансцендентных поэтов и верных последователей различных гуру.
Я не единственный, кто прославляет Прабхупаду. Этот круг не ограничивается также и получившими у него посвящение учениками – Прабхупаду прославляют многие вайшнавы. Некоторые из них даже знают его расу в вечных взаимоотношениях с Кришной. Другими словами, я не способен охватить всю Прабхупада-катху, однако я удовлетворен тем, что знаю мои собственные отношения с ним. Мне хотелось бы узнать о Прабхупаде и многое другое, однако я даже не знаю, о чем спрашивать. По крайней мере, я думаю, что нет ничего плохого в том, чтобы просить вернуть мне мои собственные воспоминания, которые за эти годы каким-то образом ушли из моей памяти.
В трансцендентных архивах хранятся воспоминания о Прабхупаде, его лили в форме вечной музыки, книг и вечных игр. Та часть игр Прабхупады, в которых принимали участие мы, – лишь небольшая часть, но я хотел бы увидеть их снова. Хотя мне неведомо, что лучше для меня, мне хочется услышать о его первых играх в Нью-Йорке, в 1966 году. А также мне хочется узнать об играх Его Божественной Милости А. Ч. Бхактиведанты Свами Прабхупады с его учениками по всему миру.
Возможно также, что, общаясь с другими преданными и писателями в трансцендентных архивах, я смогу получить доступ к их запасам и к словам, прославляющим ачарьев прошлого. Даже тем, кто прославляет Мад-хвачарью или другого духовного учителя, есть чем со мной поделиться, поскольку они – вайшнавские поэты и ученые. Я, несомненно, могу воспользоваться их манерой письма и их источниками вдохновения. Все, что есть у меня, – это американское здравомыслие 20-го века, скудное знание английского и борьба со своей с ад ханой.
Мне хотелось бы почаще заходить в эту трансцендентную библиотеку и стать здесь желанным гостем. В настоящее время я чувствую себя несколько потерянным, подобно перемещенному лицу, ищущему свои семейные корни, ищущему, где его имя упоминается рядом с именем Шрилы Прабхупады. Я знаю, что в этих архивах сохранено все – нужно просто найти.
Сидя в отведенном мне месте и ожидая ответа на свой запрос, я делаю некоторые наброски. Моим духовным друзьям нравится то, что я делаю. Таким образом, даже до того, как я получу какую-либо новую информацию, я могу писать домой своим друзьям, делясь с ними тем, что приходит мне на ум. Я надеюсь, что мой запрос будет услышан и я смогу воссоздать больше воспоминаний о Прабхупаде. Тем временем, я могу практиковаться и совершенствоваться.
Я надеялся, что мне приснится Прабхупада, но этого не произошло.
Я проснулся несчастным, чуть ли не с воплем «Чего же ты хочешь?!»
Так или иначе, я проснулся и вспоминаю о Прабхупаде на Стейтен Айленд. Какой глупой идеей было взять его с собой на поиски летнего коттеджа, где он мог бы восстановить здоровье. Мы исколесили всю округу!
Когда мы стояли на холодном пляже лицом к океану, он произнес:
«Океан – это тело Кришны».
Довольные его словами, мы смотрели на море, пытаясь понять их смысл. Молодой человек, который был за рулем, просто знакомый, а не ученик, стал дрожать, и Свамиджи сказал: «Ты замерз».
Тот улыбнулся и ответил: «Все нормально». Однако Свамиджи не согласился: «Глупо говорить, что тебе не холодно, если на самом деле ты продрог». И он настоял, чтобы мы вернулись в машину, где водитель надел свой пиджак.
Я помню, как Свамиджи захотел помочиться, отошел в сторону и присел на корточки. Есть даже фотография Свамиджи с Гаргамуни, сидящих на пароме в Стейтен Айленде. Мы так и не нашли коттедж. Остальное забылось, но я помню слова: «Океан – это тело Кришны».
Дорогие Шрила Прабхупада и Господь Кришна! Пожалуйста, примите мои смиренные поклоны у ваших лотосоподобных стоп.
Пожалуйста, позвольте мне всегда побеждать сомнения. Хотя я и знаю, что существует такой уровень сознания Кришны, на котором человека не беспокоят сомнения, однако предвижу, что они будут приходить ко мне до самого последнего момента. Но если у меня будет сила, приходящая от сознания цели, я смогу победить их.
Я не могу точно так же просить вас избавить меня от жары или холода, от телесных недугов, голода или жажды, хотя преданные и йоги высокого уровня способны подняться над ними. Я тоже смогу подняться над ними, если буду терпелив и буду неуклонно и с преданностью служить вам, даже под натиском материальной природы.
Я хочу сражаться за жизнь в сознании Кришны и прошу вас сделать меня вашим воином. У меня есть пример Шрилы Прабхупады и других непоколебимых преданных. Махараджу Парикшита, например, не смогла остановить даже нависшая над ним смерть. Будучи царем-кшатрием и великим преданным, Махараджа Парикшит был бесстрашен, однако он также молил Верховного Господа о покровительстве как в этой жизни, так и в следующих:
«Я молюсь о том, чтобы в том случае, если мне будет суждено снова родиться в материальном мире, я был безраздельно привязан к безграничному Господу Кришне, общению с Его преданными и находился в дружеских отношениях со всеми живыми существами».
– Бхаг., 1.19.16
Пожалуйста, дайте мне разума считать себя вашим слугой в этой жизни и в будущей. Дайте мне прибежище преданного служения и убежденность для того, чтобы я мог помогать другим в вашей миссии.
Когда я пишу и читаю в молитвенном умонастроении, я чувствую силу Ваших Светлостей. Одновременно я вижу, что на каждом шагу меня окружают опасности. Таким образом, молитва – мое последнее прибежище. И лучшая молитва возникает тогда, когда я повторяю святые имена и слушаю прославления Господа Кришны и Шрилы Прабхупады.
Именно поэтому я хочу, чтобы медитация на Прабхупаду не прекращалась. Все это время я пытался делать это с максимальным сосредоточением, однако вскоре мне придется обратиться к другим обязанностям. Пожалуйста, позвольте мне продолжать думать, говорить и писать о Прабхупаде, куда бы меня не занесло, пока продолжается моя жизнь. Пожалуйста, помогите мне расширить обзор размышлений о Прабхупаде и позвольте сосредоточивать ум на воспоминаниях, связанных с играми и учением моего духовного учителя.
О медитации Махараджи Парикшита говорится:
«Махараджа Парикшит сел, приняв удобную позу, на берегу Ганги, чтобы сосредоточить свой ум на сознании Кришны, отказавшись от других методов самоосознания, поскольку трансцендентное любовное служение Кришне -высочайшее достижение, превосходящее все прочие методы».
– Бхаг., 1.19.5
Махараджа Парикшит был проклят умереть через семь дней, а моей жизни, кажется, предстоит быть более продолжительной, и мой долг – быть деятельным и сохранять активность в проповеди. И все же я дерзну сравнить себя с Махараджей Парикшитом, поскольку и Вьясадева, и Шрила Прабхупада хотели, чтобы каждый осознал, что он стоит на пороге смерти. Шрила Прабхупада пишет: «Всех нас ждет смерть: кого-то очень скоро, а кого-то – через сто лет. Продолжительность жизни не так существенна, важно, в чем заключается долг человека, стоящего на пороге смерти».
Я уверен, что, думая о Кришне и памятуя о Шриле Прабхупаде, буду защищен от всех форм майи и даже смерти – если только вы исполните мою просьбу и дадите мне силу продолжать. Если я обращаюсь к вам за помощью, перевес на моей стороне, потому что Кришна гораздо могущественнее майи: «Преодолеть влияние Моей божественной энергии, состоящей из трех гун материальной природы, невероятно трудно. Но тот, кто предался Мне, с легкостью выходит из-под ее власти» (Б.-г., 7.14).
Почему я сомневаюсь в том, что вы поможете мне преодолеть все препятствия? Почему я боюсь, что исчерпаю воспоминания об играх и учении Шрилы Прабхупады? Даже когда мне кажется, что я теряю силы, вы поднимаете меня и открываете мне новые игры Шрилы Прабхупады и новые способы памятования о нем для удовольствия преданных.
Я пишу это письмо с целью продолжить борьбу с силами, противостоящими сознанию Кришны. Но поскольку у меня не хватает храбрости и умения, я прошу вас наделить меня всем необходимым для того, чтобы сохранить духовное сознание. Путь святых и мудрецов ясно описан в их победоносных трудах и учениях. Они неоспоримо доказали, что человек должен постоянно воспевать деяния Господа и слушать о них, что обеспечит ему непосредственное общение с Верховной Личностью Бога, победителем бесчисленных демонов и уничтожителем времени.
Нам, пришедшим после этих мудрецов, нужно просто следовать их указаниям. Кроме того, Господь посылает нам духовного учителя, чтобы вести нас. И поскольку мы живем в очень скверную и опасную эпоху, Кришна послал нам прославленного духовного учителя, Шрилу Прабхупаду, который, подобно пастушку с Голоки, собирает тысячи коров и телят и легко и весело гонит их в обитель Кришны. Пожалуйста, благословите нас следовать вашим наставлениям и всегда знать, ч*го мы – под вашей защитой.
Часть шестая
«Свамиджи, как они вас любят!»
6.1
В конце шестидесятых годов газета «Нью-Йорк Дейли Ньюс» написала об одном из приездов Шрилы Прабхупады в Нью-Йорк. Они напечатали несколько фотографий преданных, окруживших Прабхупаду в аэропорту, одевающих на него гирлянды и восторженно танцующих. Заголовок гласил: «Свами, как они вас любят!» И хотя это был каламбур на тему песни Эла Джолсона «Свани, как я тебя люблю!», фраза «Свами, как они вас любят!» отражала самую суть. Даже корреспондент «Ньюс» смог увидеть бхакти.
Это было одной из главных отличительных черт сознания Кришны в те годы -преданные любили Свамиджи. Это можно понять по фотографии, помещенной в одном из первых изданий «Ишопанишад». На ней заснят момент, когда преданные бегут по Второй авеню. Они бегут босиком по середине улицы; некоторые из мужчин бегут с обнаженным торсом, а на шеях у них раскачиваются мешочки с четками. Девушки в сари в точности напоминают гопи, которые так торопились, что даже не успели как следует причесаться и надеть сережки. Только что на Вторую авеню, 26 прибыл Свамиджи, а эти преданные находились в одном квартале севернее магазинчика. И вот они бегут на юг, бегут к нему. Среди бегущих можно узнать Нандакишора, Па-тита Уддхарана, жену Мадхусуданы и других. Каким бы ни было ваше мнение об этом снимке, никто не может сказать, что запечатленным на нем преданным недостает желания увидеть Свамиджи.
Некоторые из девушек были такими неумеренными в своих попытках прославить его, что Свамиджи был вынужден их остановить. Они вскрикивали и громко вздыхали во время лекций, когда он пил воду или делал особое выражение лица, рассказывая о Господе Нрисимхадеве, а также в любых других ситуациях. Однажды Прабхупада попросил Брахмананду сказать этим девушкам (это были несколько школьниц – Индира, Экаяни, Канчанбала и Лилашука), чтобы они вели себя более сдержанно в присутствии духовного учителя.
Огромная привязанность к Прабхупаде выражалась не только в эмоциональных всплесках, но и в готовности делать все, о чем бы он ни попросил, а также в полном доверии ему. Джаядвайта Свами отметил этот момент, рассказывая о том, что преданные принимали все, о чем говорилось в рукописи «Бхагавад-гиты», несмотря на множество опечаток. Например, вместо «планета предков (питри)» было напечатано «планета деревьев» (на английском «pi-tris» – «питри» и «trees» – деревья, звучит похоже. Прим. перев.). Джаядвайта Свами говорит, что реакция преданных на это была следующей: «Планета деревьев? Вот это да! Если Свамиджи говорит, наверное, так оно и есть». Конечно, нам не следовало принимать за истину опечатки, однако принятие всего, что говорит Свамиджи -это суть взаимоотношений гуру и ученика. Мы принимаем все, что говорит Вьясадева или Прабхупада. Итак, планета деревьев или планета питри? Одно утверждение ошибочно, а другое – истинно, но все, что нам нужно было знать -это что на самом деле сказал Свамиджи. В остальном оба утверждения были для нас одинаково приемлемы или одинаково неприемлемы.
Пытаясь выразить то, насколько мы боготворили Прабхупаду, один из его учеников использовал следующее выражение: «Рядом с ним мы походили на маленьких бурундучков». Это было смешное сравнение, но оно отчасти отражает наше состояние. Мы пребывали в сильном возбуждении и благоговении, получая даршан Прабхупады.
Всем нравилось то, что он делал. Во время одного из визитов в Бостона Патита Уддхарана вручил Прабхупаде подарочную коробку и сказал: «Это вам от моей мамы». Прабхупада открыл коробку и достал оттуда прекрасный белый свитер. Прабхупада сказал: «Возьми его себе», и вернул ученику.
«О нет, Свамиджи, – сказал Патита Уддхарана, – это вам».
Но Прабхупада настоял на том, чтобы он взял свитер себе и всем понравился этот жест. Воспоминания о подобных эпизодах несколько десятилетий спустя действуют как благотворный массаж. Вайшнав живет как философией, так и сердцем.
Прабхупада смаранам
6.2
Лос-Анджелес, 1969.
Выходя из своей комнаты, он остановился перед неумелой картиной, на которой было изображено, как испуганный теленок, за хвост которого уцепился Кришна, таскает Его по пыли Вриндавана. Действие происходит во дворе Кришны, и соседские гопи наблюдают за этой сценой. Прабхупада сказал:
«К атеистам Бог приходит в облике смерти, а мы видим Кришну в любовных развлечениях».
Он спускался из своих покоев на втором этаже, чтобы встретиться с президентами храмов из нескольких штатов США. Лос-Анджелес – его новая всемирная штаб-квартира, и он собрал нас здесь, чтобы мы могли учиться. Я записывал все, что видел здесь; я купил такую же черную резиновую ленту, какую использовал, играя на мриданге, Вишнуджана Свами, и такую же пластиковую бутылку для воды, какой пользовались преданные на харинаме:
Увидев Прабхупаду в Нью-Двараке, я ощутил собственную незначительность. Я был в белом.
Когда я вел киртан, Вишнуджана Свами сказал, что не нужно делать такие большие паузы между фразами. «Каждое мгновение должно быть заполнено музыкой», – сказал он. Карандхара в это время работал с пневматическим отбойным молотком, сооружая двор для Прабхупады, Вечером в пятницу мы провели харинаму в Голливуде, а на следующий день отправились в парк. Прабхупада прочитал лекцию на воскресном пире.
Что он делал, о чем говорил?
Он сказал, что домохозяева должны приходить в храм и поклоняться Божествам. Он попросил жену одного преданного пожить отдельно от мужа, чтобы она могла печатать для ИСККОН-пресс в Бостоне.
«Служение важнее, чем брак», – сказал он. Он сказал, что я могу оставить свою работу, чтобы уделять больше внимания храму. И я помню, как он стоял возле картины, на которой теленок тащит маленького Кришну по земле. Он не планировал останавливаться рядом с ней – он просто выходил из своей комнаты, и картина приковала его взгляд.
Он обернулся к нам и с улыбкой сказал: «Атеист видит Бога как
смерть, а преданный видит Бога вот таким». Таким был Прабхупада.
Смутные воспоминания
6.3
Зачастую, вспоминая о Прабхупаде, мы говорим в основном о себе. Кто-то спрашивает: «Не могли бы вы рассказать о посещении Прабхупадой Калькутты?» Мы отвечаем: «О Прабхупаде в Калькутте? О да, я тогда сильно заболел». Почему бы нам не рассказать о том, что Прабхупада делал в Калькутте? Одна из причин состоит в том, что наша память заполнена впечатлениями нашего телесного сознания.
Болезни и страдания заставляют нас сосредоточиваться на себе, и в такие периоды мы не можем думать ни о чем, кроме своего тела. Это до некоторой степени объясняет, почему порой воспоминания о Прабхупаде напоминают облака в солнечном небе. Например, солдат, принимавший участие в высадке войск во Франции может честно сказать: «Да, я был там, но мне было чертовски страшно! Я просто пытался выжить, вот и все». Аналогично, если мы не находились в хорошем сознании, общаясь с Прабхупадой, нам не удастся отодвинуть в сторону собственные страдания и вспомнить о своих впечатлениях, связанных с ним.
Помимо физических недомоганий, нам может мешать и кое-что другое, например, ностальгия по родине или ложное эго. Учитывая эти человеческие слабости, я попытаюсь воссоздать некоторые смутные воспоминания о тех днях, когда я впервые побывал со Шрилой Прабхупадой в Индии.
У Шрилы Прабхупады были большие планы, включая покупку земли, финансовые операции и перевод денег через банк. Тамал Кришна Махарадж, Джаяпа-така Махарадж, Гаргамуни Махарадж, Теджас прабху и другие преданные могли оказать ему помощь в этих вопросах. Однако американский санньяси, впервые приехавший сюда, не смог бы справиться с этим. Вы жаждете близкого общения с духовным учителем, бесед о философии, приносящей облегчение сердцу, или же разговоров наедине о каких-нибудь незначительных вещах. Находясь с Прабхупадой у себя на родине, в Америке, вы чувствуете себя более комфортно, наблюдая за ним с помощью своих ума и чувств. Но находясь в стране, где вы не знаете ни языка, ни куда вам идти, невольно возникает чувство отчужденности и ностальгия по родине. Когда мы непосредственно общались с Прабхупадой, он ломал все барьеры и преданные чувствовали себя прекрасно. Общение с духовными братьями также помогало, поскольку беседы о сознании Кришны или о Прабхупаде трансцендентны к времени и месту.
Такие нелегкие ситуации благоприятны для того, чтобы чему-то научиться. Быть с Прабхупадой не означает наслаждаться самому; самое главное – служить ему. Однако, когда напряжение слишком велико, нужно особенно ценить моменты, в которые Прабхупада вдохновлял вас преодолеть физические трудности, политические трудности и боль от ощущения своей бесполезности. Воспоминания о таких памятных моментах, как поездки с Прабхупадой в машине или когда он обратил на вас внимание, или спросил, как у вас дела, помогут вам идти дальше. Порой Прабхупада давал нам понять, что знает, как трудно нам в чужой стране, и старался помочь. Порой он напоминал нам о том, что не стоит быть слишком привязанным к своей стране и привычкам. Он не слишком баловал нас.
Мое стремление к простому и чистому восприятию Шрилы Прабхупады стало отчасти замутненным к концу моего пребывания со Шрилой Прабхупадой в качестве личного слуги в 1974 году. Болезни нападали на меня одна за другой, а кроме того, мой ум был беспокойным, поскольку мне хотелось оставить личное служение Прабхупаде и проповедовать от его имени. Это состояние достигло критической точки в Бомбее, но потом Прабхупада решил отправиться в турне по Европе. Мои друзья говорили, что эта поездка ободрит меня, потому что я устал от индийской жары и болезней.
Однако как только поездка началась, я заболел желтухой. Мое лицо стало желтым, и я целыми днями лежал в соседней с Прабхупадой комнате. Я не мог совершать своего служения и не мог ходить на утренние прогулки. Затем я еще и простудился. Однажды в Германии, когда я стал делать Прабхупаде массаж, он сказал: «О, у тебя очень горячие руки. У тебя жар. Иди ложись». Я вышел, нашел первого попавшегося преданного и быстро рассказал ему, как делать массаж. После этого я ушел в соседнюю комнату и лег на пол. На протяжении нескольких недель я не мог справиться с этими болезнями: ни с желтухой, ни с простудой, а затем у меня появился еще и большой нарыв.
До этого, когда я впервые поехал в Индию в качестве секретаря Прабхупады, у меня тоже была подобная битва с болезнью. Я был так болен и слаб, что не мог даже стоять. Все, что я мог делать, – это лежать в своем «кабинете» рядом с его комнатой. Я должен был быть его секретарем от Джи-Би-Си и потому находился со своими немногими пожитками за дверьми его комнаты, чтобы следить за посетителями и печатать письма. Однако единственное, что я мог там делать, – это растянуться на полу, потому что никакого другого места в храме не было. Когда Прабхупада вышел вечером из своей комнаты, чтобы прочитать лекцию, он увидел неприглядную сцену. Все, что я смог сделать, -это сесть и поклониться, не сходя с места. Прабхупада посмотрел на меня и ушел вместе с преданными в храм, а я остался лежать на полу. Всю вечернюю лекцию и киртан я пролежал в полубессознательном состоянии. Когда программа закончилась, Прабхупада вернулся в окружении преданных. Я снова собрался с силами, чтобы сесть, поклонился и затем снова отключился. Так продолжалось на протяжении нескольких дней.
В такие времена становишься особенно благодарным преданным за дружеское участие. Шутливая фраза о твоем состоянии, произнесенная с оттенком участия, или внимание к тому, чем ты лечишься, все меняет.
Прабхупада сочувствовал страданиям учеников. Однажды, описывая двадцать шесть качеств преданного, он сказал, что доброта проявляется в сочувствии к преданным, которые больны. Но Прабхупада должен был продолжать активное служение, пока его собственное здоровье позволяло. Он не мог сидеть как медсестра рядом с каждым заболевшим учеником по очереди. Он сочувствовал нам, но должен был продолжать свою миссию. Я был свидетелем этого во время европейского турне. В Риме Прабхупада видел меня лежащим, входя и выходя из своей комнаты. В какой-то момент ко мне подошел Бхагаван дас и сообщил: «Прабхупада только что сказал, что если тебе не станет лучше, он оставит тебя здесь, когда поедет в Женеву».
«О нет», – простонал я и попытался сделать вид, что здоров.
Когда Прабхупада отправился на утреннюю прогулку, он заметил, что я шмыгаю носом за его спиной. Я не был готов к холодному европейскому климату – у меня не было ни свитера, ни шапки, а вместо туфель на ногах были резиновые тапочки. Прабхупада посмотрел на меня и сказал: «О, ты плохо одет».
«Все в порядке», – ответил я.
«Нет, ты не в порядке», – сказал Прабхупада.
В другой раз я чувствовал сильнейшее недомогание, но при этом пребывал в блаженстве, потому что был с Прабхупадой. Это было также в Калькутте, в 1973 году, во время моего короткого служения в качестве временного секретаря. Мы отправились с Прабхупадой и еще несколькими преданными в город на домашнюю программу. Когда мы въехали в бедный район, там было столько пешеходов, воловьих повозок, рикш и автомобилей, что наша машина еле цолзла. В тот день у меня была ужасная головная боль, которая, по-видимому, была связана с болезнью, которая позже свалила меня. Как только мы прибыли на место и расселись в скромной комнате, Прабхупада повернулся ко мне и попросил начать киртан. Хотя у меня раскалывалась голова, я был счастлив оттого, что находился рядом с ним и что он попросил меня петь. Ум и чувства находились в полуобморочном состоянии, стеная: «Это ад!» – и в то же время я испытывал легкость на сердце от пения Харе Кришна и того, что нахожусь здесь. Мне казалось, что более сильной головной боли просто не бывает, но я был с Прабхупадой. Ведь, в конце концов, «я не тело». Это был один из редких случаев, когда я испытывал физические страдания, но не жалел об этом.
