Текст книги "У подножия Мтацминды"

Автор книги: Рюрик Ивнев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 21 страниц)

Глава IV

Бойцы вспоминают минувшие дни

На другой день семья Куридзе провожала возвращающегося в Тифлис доктора.

Теймураз Арчилович был в прекрасном настроении. Его приезд окончательно успокоил жену и примирил ее с предстоящей разлукой с дочерью.

– Жаль, что вы не врач, – шутил он, обращаясь к Смагину, – иначе место главврача, освободившееся после моего назначения, было бы за вами. Помните, как мы познакомились? И как вы были поражены тем, что нашли во мне неожиданного союзника? Ну, а где теперь все эти ваши разношерстные противники? О гонителях я не спрашиваю, они уместились вместе с Керенским и Жордания в сорном ящике Истории.

– Везников, которого вы знаете по моим рассказам, не раз говорил, что если удирать, то лучше на месяц раньше, чем на минуту позже. Он так и поступил. Удрал в Константинополь одним из первых.

– А этот философ?

– Атахишвили?

– Разумеется. Другим философом они еще не успели обзавестись.

– Его и след простыл. Мне рассказывали, что сам Ной Жордания дал ему официальную командировку в Париж – подготовить новый ковчег для Ноя. Но что меня удивляет, – продолжал Смагин, – что тот член Учредительного собрания – я говорю про Абуладзе, – который горячее всех ратовал за борьбу до победного конца, уехал за несколько дней до начала борьбы.

– Ничего нет удивительного, – ответил Теймураз Арчилович, – в таких случаях обычно самые велеречивые люди убегают первыми.

– Бывают исключения, – улыбнулся Смагин. – Вы помните знаменитый клуб «Новое искусство», вернее, игорный дом под флагом клуба?

– Кто его не помнит, – засмеялся доктор. – Мне даже один раз довелось в нем ужинать, когда врачи устраивали какой–то банкет, от которого я не мог отвертеться.

– Ну так вот, – продолжал Смагин, – секретарем этого клуба был москвич Чижов, бежавший от большевиков, хотя он этим и не хвастался так откровенно, как Везников. Через несколько дней после изгнания меньшевиков он является ко мне домой и просит, чтобы я удостоверил, что он с первого дня приезда в Тифлис занимался агитацией против приютивших его меньшевиков.

– Если бы он не знал о вашей мягкости и доброте, то он не посмел бы к вам прийти, – вставил свое слово Вершадский.

– Однако, – улыбнулся Смагин, – моя мнимая доброта ему не помогла. Я сказал, что готов письменно подтвердить его секретарство в игорном доме.

– Ну, а я бы просто спустил его с лестницы! – вскрикнул Гоги.

– Зачем же мне было его спускать, когда он сам спустился так стремительно, что я не успел опомниться.

– Грустно то, —сказал после минутной паузы Теймураз Арчилович, что такие типы не единичны. Ко мне еще до моего назначения тоже приходили врачи, которые при меньшевиках готовы были меня живьем съесть. И они тоже клялись мне в верности Советской власти.

– Самое трудное, – ответил Смагин, – это разобраться объективно и беспристрастно, кто принял Советскую власть искренне, а кто из страха или из карьеристских соображений.

– Я бы выселил из Грузии всех, кто нам не помогал, когда наша партия была в подполье, – сердито проговорил Гоги.

– Я забыл вам рассказать самое необычайное происшествие, – перебил его Смагин. – Вы знаете, кто мог бы легко уехать, но кто не уехал и в первый же день установления Советской власти явился в наркомат внутренних дел, предлагая свои услуги?.. Сам когда–то все могущий секретарь Гегечкори – Домбадзе. Да, да, Домбадзе.

– Ну, знаете, – развел руками Гоги, – он теперь будет говорить, что облегчил мою участь из–за любви к большевикам.

– Видите, какой у него теперь козырь! —засмеялся. Вершадский.

– Я об. этом слышал, – сказал Теймураз Арчилович. – Делом Домбадзе занята сейчас особая комиссия. Если подтвердится, что он действительно оказывал услуги нашей партии и что случай с Гоги не единичный и не случайный, то он будет реабилитирован.

– А все–таки, хоть он и помог мне выпутаться из кедиевских сетей, я не питаю к нему никакого доверия.

– Поживем – увидим, —улыбнулся Теймураз Арчилович.

– Неужели можно поверить, что он, будучи правой рукой Гегечкори, левой рукой помогал мне?

– Так это или нет, комиссия определит лучше нас, – сказал Теймураз Арчилович и снова обратился к Смагину: – Александр Александрович, вы и Гоги когда–то рассказывали про бакинского поэта с французской фамилией.

– Юра де Румье?

– Да, да.

– Его история такова, – ответил Смагин. – После изгнания мусаватистов он остался в Баку, и, так как ему вечно нужны были деньги, он связался с какими–то подонками и получил от них довольно крупный аванс за… обещание поджечь один из нефтепромыслов. Конечно, он и не думал осуществлять свой план. Он не выходил из своего любимого кафе, сидел там в обществе таких же оболтусов и разглагольствовал о будущем новой поэзии. Деньги таяли. Но где–то на промыслах случился пожар, и его осенила мысль выдать это за дело своих рук. Он потребовал полной оплаты. Ему поверили и отвалили кучу денег. Но когда об его обмане узнали те негодяи, которые поручили ему совершить поджог, то они заманили его под предлогом нового «заказа» (а следовательно, и денег) в какой–то темный уголок в окрестностях Баку и там пристрелили.

– Я так и знал, что он этим кончит, – сказал Гоги.

– Он мог бы этим и не кончать, —возразил Смагин, – если около него был бы человек, который направил бы его на трудовой путь.

– Александр Александрович! – не унимался Гоги. – Мы же его изучили за время пребывания в Баку, он не был способен к трудовой жизни. Он как был, так и остался типичным авантюристом!

– И не таких исправляла жизнь при более благоприятных обстоятельствах, – задумчиво произнес Вершадский.

– Я вспомнил еще одного бакинского типа, – сказал Гоги, – его бы я расстрелял собственноручно. Это – Ледницкий.

– Гоги, – засмеялась Мзия, —если ты всегда бываешь похож на маленького тигренка, то сегодня ты напоминаешь кровожадного тигра.

– Будешь тигром, когда имеешь дело с волками.

– О судьбе Ледницкого я ничего не слышал, – сказал Смагин, – но я уверен, что он продолжает свою деятельность, укрывшись в каком–нибудь эмигрантском гнездышке в Париже. А вот о вашем приятеле Гасане, – обратился он к Вершадскому, – я кое–что знаю. Он выбран членом Совета бакинских рабочих и крестьянских депутатов.

– А я знаю больше, Александр Александрович, – засмеялся Вершадский. – Я вчера получил от него письмо, о котором я забыл вам сказать, каюсь в этом, а в нем есть такие строчки о вас: «Если товарищ Смагин захочет приехать к нам, чтобы почесть лекцию, пусть он будет уверен, что теперь мы встретим его не так, как встретили мусаватисты».

– Вот Гасан, вероятно, знает, – сказал Гоги, – куда делся этот гад Ледницкий.

– Гоги, – мягко остановила его Мзия, – он не стоит того, чтобы о нем думать.

– Я не о нем думаю, а о веревке, которая плачет по нем.

– Гоги, – засмеялась Мзия, – по дороге в Москву мы остановимся в Баку, чтобы ты хоть на неделю возглавил военно–революционный трибунал.

– Я боюсь, – сказала Ольга Соломоновна, – что вы будете так до утра перебирать косточки ваших друзей и недругов.

– Это намек? – шутливо осведомился Гоги.

– Не намек, а прямое приказание старших _: чтобы мы перестали балагурить, – в тон ему ответила Мзия.

– Мзия, ты всегда что–нибудь придумаешь.

– Хорошо, мама, я больше ничего не буду придумывать! Я буду только думать.

– Если ты будешь только думать, то мне будет скучно! – вскричал Гоги.

Никому не хотелось уходить, на террасе было уютно.

Поблизости журчали волны Супсы. Сгустились сумерки, и только тогда все поднялись из–за стола. Смагину была отведена отдельная маленькая комнатка на втором этаже.

Сквозь окно опустевшей веранды вливался голубой свет лунной ночи. На горах темнел затихший лес.

Жизнь казалась настолько полной, что ничего нельзя было ни прибавить, ни убавить. В такие минуты человек чувствует, как у него вырастают крылья; он готов согреть своим теплым дыханием тех, у кого не хватает тепла, дать счастье тем, у кого его нет, жить для других и радоваться радостью тех, которые хотят того же, что и он; полного торжества добрых и чистых побуждений. Такую минуту переживал Смагин, стоя у окна опустевшей веранды, залитой синим светом луны.

Главa V

Московский поезд

До отхода московского поезда оставалось еще более четырех часов, но Варвара Вахтанговна начала уже волноваться.

– Хорошо, что хоть вы пришли, – заулыбалась она вошедшему Смагину. – Подумайте, скоро надо ехать, а никого еще нет. О чем они думают? Ведь поезд не телега, ждать не станет.

– Помилуйте, дорогая Варвара Вахтанговна, но ведь до отхода поезда еще целых четыре часа…

– Да, но ведь надо же уложиться.

– Вот они и укладываются. И я уже собрал свой несложный багаж, а Гоги, зная, что вы будете беспокоиться, просил меня зайти к вам и успокоить. Ровно через час они прибудут, и даже на автомобиле…

– Ах, Саша, как хорошо, что вы пришли раньше, я успею показать вам одно письмо. Вы не можете себе представить, как оно меня расстроило, – и она протянула Смагину листок почтовой бумаги. – Я не знаю, как им помочь. Одна надежда на вас. Помните, как вы спасли Гоги, но тогда вы действовали согласно своим убеждениям, а теперь вам будет значительно труднее, я это знаю, я чувствую, но ведь и я должна действовать…

Пока Варвара Вахтанговна говорила все это взволнованно, прерывающимся голосом, Смагин успел прочесть подпись Нины и заметил, что некоторые строчки письма расплылись от слез.

– Милый Саша! Прочтите и потом скажите мне – можете ли вы помочь мне или… станете на точку зрения Гоги.

– Но, Варвара Вахтанговна, вы же еще не знаете точки зрения Гоги по делу, о котором я догадываюсь.

– Ах, Саша, ведь я же знаю моего Гоги. Это чудесное существо, но в некоторых вопросах он прямо непоколебим. Читайте же, а я пока приготовлю чай.

Смагин прочел письмо.

«Дорогая мама! Почему я не послушалась Александра Александровича. Боже мой! Куда мы попали! Кем мы окружены! Аркадий ходит, словно в воду опущенный. Что я говорю – «в воду», нет, как опущенный в ведро с помоями. Ты знаешь, как он чист душой. Он возненавидел этот сброд, эти отбросы. Никакие лекции, никакие разговоры и увещевания его не могли убедить, но жизнь среди эмигрантов его убедила сразу, что он сделал большую ошибку, когда я хотя и без всякого энтузиазма, но все же передала ему мой разговор с Смагиным. Я ждала его ответа. Он сказал – нет. И мы уехали. Теперь он в отчаянии, что вверг вместе с собой и меня в этот константинопольский вертеп.

Первая мысль, которая у тебя мелькнет, когда ты будешь читать это письмо, что мы страшно нуждаемся, но это не так. Представь себе, что Аркадий, конечно, благодаря слепой случайности, очень хорошо устроился, ему помогло знание английского языка, но не в этом дело. Сейчас у него только одна мысль, только одно желание: вернуться в Грузию, к тем самым большевикам, от которых он бежал.

Представь себе этот парадокс.

Но как это сделать? Мы же эмигранты, мы вроде как бы преступники… Кто нас примет обратно, кто поймет, что произошло в прекрасной душе Аркадия, кто поверит, что мы хотим вернуться не потому, что нуждаемся, а потому, что поняли, что были введены в заблуждение теми, кто распространял всякие нелепости про большевиков?

Одна надежда на тебя, вернее, на Александра Александровича, который душой сроднился с нашей семьей и который так полюбил тебя и Гоги. На Гоги я не рассчитываю, хотя люблю его не меньше, чем любила. Но ты его характер знаешь. Одна надежда на тебя и А. А.

Жду весточки от тебя; как дать мне знать – научит тебя Теймураз Арчилович, если А. А. с ним поговорит.

Целую тебя,

твоя Нина».

Смагин опустил письмо и задумался.

– Что вы теперь скажете? – услышал он взволнованный голос Варвары Вахтанговны.

– Вы еще спрашиваете? – воскликнул Смагин, вскакивая с тахты. – Конечно, мы его вызволим оттуда. Ведь он не враг, а просто сбитый с толку человек. Знаете что, Варвара Вахтанговна, время не терпит, разрешите мне взять это письмо и отлучиться на час.

– Боже мой, как же нам быть? Ведь поезд отходит через три с половиной часа.

* * *

Когда Смагин вернулся, все были уже в сборе.

– Александр Александрович! Где вы пропадали? – воскликнул Гоги. – Мама уже решила, что вы раздумали ехать в Москву…

– И сбежали от нас, – со смехом докончила Мзия.

– Гоги! Ты всегда что–нибудь придумаешь, – с ласковым упреком сказала Варвара Вахтанговна.

Смагин взял ее под руку и отвел в сторону, бросив на ходу присутствующим:

– Оставьте, у нас свои секреты.

– Как всегда, – пробасил Гоги.

– Да, как всегда, – ответил Смагин и тихо сказал: – Варвара Вахтанговна, успех необычайный. Но я только этого и ожидал…

– Не томите меня. Где вы были?

– Я был у Амояна, прочел ему письмо. Он понял все без моих объяснений. Все будет сделано. Вот вам письмо Нины. Спрячьте его на память, чтобы перечесть вместе с ней…

– О чем вы там шепчетесь? – не удержался Гоги, подходя к ним.

Смагин положил на его плечо руку и сказал с напускной серьезностью:

– Я дал слово маме, что буду хорошо смотреть за ее детьми.

Гоги засмеялся.

– Мзия, слышишь?

– Не слышу, но чувствую, – проговорила Мзия и тоже подошла.

Варвара Вахтанговна засуетилась.

– Однако пора собираться…

– Поезд не телега, – закончил за нее Гоги.

– Вот будешь смеяться, когда опоздаешь! Варвара Вахтанговна потушила свою керосинку.

– Теперь, по старинному обычаю, сядем.

Гоги присел на чемодан и посадил на колени Мзию. Смагин поместился на тахте рядом с Варварой Вахтанговной. Вершадский опустился на стул.

– Ну вот, – произнесла Варвара Вахтанговна после минутного молчания, – теперь должен подняться самый младший.

– Мы однолетки, – сказал Гоги, вставая с чемодана вместе с Мзией и вытягиваясь во фронт.

За ними поднялись и другие. Два фаэтона, нанятые заранее, уже ожидали их у ворот дома.

Когда они выгрузили свои чемоданы и вышли на вокзал, посадки еще не было. Вслед за ними на вокзал приехала Ольга Соломоновна и сообщила, что у Теймураза Арчиловича сейчас заседание, но он постарается приехать.

Поезд был подан. Мзия, Гоги и Смагин отыскали свое купе и вошли вместе с Варварой Вахтанговной и Ольгой Соломоновной. Через минуту появился и Теймураз Арчилович в сопровождении какой–то молодой девушки.

– А все–таки успел? – произнес он, будто с кем–то держал пари. И добавил: – Гоги, неблагодарное существо, не узнаешь Нателлы?

Гоги вспомнил лицо медсестры той больницы, в которой лежал год назад.

– Нателла сейчас работает машинисткой в нашем наркомате, – объяснил Куридзе. – Она выразила желание принять, так сказать, участие в проводах…

Гоги подошел и пожал ей руку:

– Большое спасибо вам за все!

– Что вы!.. – смутилась Нателла.

– Я никогда не смогу забыть вашего внимания и вашего…

– Ну, оратор ты никудышный! – засмеялся Куридзе. – Целуй ручку у Нателлы – и баста. А теперь нам надо пробираться к выходу, иначе мы укатим с вами в Москву, и тогда нам с Нателлой не миновать строгого выговора за нарушение служебной дисциплины.

Все двинулись к выходу и на площадке вагона простились еще раз.

Нателла взглянула на Гоги, который обнял Мзию за талию, резко отвернулась и направилась прочь от вагона.

Поезд тронулся…

Варвара Вахтанговна прижала к своим глазам платок. Теперь она уже не боялась огорчить своими слезами Гоги. Куридзе взял под руку жену и Варвару Вахтанговну и, видя убегавшую Нателлу, крикнул:

– Нателла, куда вы ретируетесь?! Мы вас довезем до дому.

Нателла обернулась:

– Доктор, мне нужно навестить больную подругу. Она живет здесь рядом…

…Нателла шла по опустевшему перрону и думала только о своем. Ее сейчас не интересовало ни то, как складываются человеческие судьбы, ни то, что никто не застрахован ни от ослепительного счастья, ни от потрясающего горя. Не думала она и о том, что ее ожидает впереди целая жизнь и что через какой–нибудь год ей может показаться смешным то, что сейчас кажется трагичным. Она не думала и о том, что все движется вперед, что и через цветущие равнины и через мертвые пустыни намечается и прокладывается широкий путь к большому человеческому счастью, в котором найдет свое место и маленькое счастье отдельных людей.

Тифлис стал другим. Правительство Жордания и эмигранты из наиболее обеспеченных, которые в свое время бежали из Советской России в Грузию, успели скрыться, но быстрый крах меньшевистской республики лишил возможности удрать за границу деятелей средней руки. Вместо фланирующих по проспекту Руставели авантюристов и спекулянтов, торговавших реальной валютой и призрачными нефтяными участками, торопливой походкой проходили служащие советских учреждений. Комиссионные магазины еще существовали, но операции их значительно сократились. Крупных клиентов смыло будто волной. Оставшиеся в городе мелкие валютчики перекочевали на передвижную «черную биржу».

Передовая часть грузинской интеллигенции не за страх, а за совесть начала работать рука об руку с Советской властью.

Оставшиеся в Тифлисе недовольные элементы вздыхали о прошлом, шушукались, жалели о блеске витрин и закрытии картежных притонов. Они уже не называли Тифлис «маленьким Парижем» и ежились при виде грузинских красноармейцев.

7 ноября 1921 года Советская Грузия впервые торжественно отпраздновала четырехлетие Великой Октябрьской революции.

Проза поэта

Имя Рюрика Ивнева известно любителям поэзии многие десятилетия. Свыше семидесяти лет посвятил он литературному труду, получив широкую известность еще до Октябрьской революции. За его плечами большая и интересная жизнь, нашедшая свое отражение в творчестве. Трех дней не дожил поэт до своего девяностолетия, но до самого последнего мгновения он неустанно работал над новыми стихами, прозой, воспоминаниями.

Литературное наследие Рюрика Ивнева обширно. Им написано десять романов, множество рассказов, новелл, пьес, историко–драматических хроник и статей по вопросам литературы, циклы стихов, по праву вошедших в золотой фонд русской поэзии. Знакомство со многими писателями, поэтами, деятелями литературы и искусства, многочисленные воспоминания о них являются ценнейшим вкладом Рюрика Ивнева в мемуарную литературу и содержат интереснейшие, подчас уникальные сведения историко–биографического и литературоведческого характера. И хотя известность Рюрик Ивнев приобрел своими стихами, его прозаические произведения только подтверждают широту и силу таланта этого нераскрытого и малоизученного писателя.

* * *

Родился Михаил Александрович Ковалев (его настоящее имя) 11 февраля (ст. ст.) 1891 года в Тифлисе в революционно настроенной дворянской семье. Предки поэта, выходцы из Голландии, поселились в России во времена Петра Великого и к концу XIX века полностью обрусели. Отца своего, А. С. Ковалева, служившего военным юристом, Рюрик Ивнев не помнил: он умер, когда мальчику было три года. Мать Анна Петровна, женщина, по рассказам сына, большого ума, необычайной красоты и благородства, вызывавшая восхищение и уважение современников, была директрисой гимназии в г. Карсе, где проживала тогда семья Ковалевых.

С 1900 по 1908 год Михаил Ковалев учился в Тифлисском кадетском корпусе. Здесь он встречается с будущим героем гражданской войны Павлом Андреевичем Павловым, ставшим впоследствии одним из первых советских военачальников. Это знакомство, перешедшее вскоре в большую дружбу, оказало огромное влияние на впечатлительного юношу.

В эти годы начинающий писатель знакомится с творчеством А. С. Пушкина, Л. Н. Толстого, Ф. М. Достоевского, Н. А. Некрасова, с лучшими образцами русской и мировой классики, что значительно расширяет жизненный и идейный кругозор молодого литератора, воспитывает в нем трепетно–бережное отношение к художественному слову, показывает широкие возможности авторского самовыражения. К этому времени относятся первые пробы пера начинающего писателя. Свои стихи и рассказы он читает родным и близким.

Летом 1908 года Михаил Ковалев заканчивает учебу в Кадетском корпусе. Юнкерское училище его не привлекает. После разгрома первой русской революции армия воспринимается им как оплот царизма и реакции. Выдержав дополнительный экзамен по латыни, он поступает в Санкт–Петербургский императорский университет на юридический факультет. В это время появляется его первая публикация: в коллективном студенческом сборнике 1909 года, изданном Н. Г. Цываревым в г. Вышнем Волочке, увидело свет его стихотворение «Наши дни».

В январе 1912 года в большевистской газете «Звезда» появляются стихи Рюрика Ивнева, резко осуждавшие образ жизни верхних слоев общества:

 
Веселитесь! Звените бокалом вина!
Пропивайте и жгите мильоны,
Хорошо веселиться, и жизнь не видна,
И не слышны проклятья и стоны…
 

Правительство высылает автора из столицы, и поэт переезжает в Москву. Здесь он заканчивает университет. В издательстве «Фелана» в 1913 году выходит его первая книга стихов «Самосожжение» (лист I), а следом за ней – вторая – «Пламя пышет» (издательство «Мезонин поэзии», Москва, 1913 г.). Поэтические сборники не проходят незамеченными. Их автор получает признание. Поэт уверенно входит в литературу и начинает активно работать. Выходят II и III листы книги «Самосожжение», появляется сборник стихов «Золото смерти» (издательство «Центрифуга», Москва, 1916 г.).

В марте 1915 года на одном из вечеров, устроенных в помощь раненым, к Рюрику Ивневу подошел, как он пишет в своих воспоминаниях, «стройный, скромно одетый юноша, словно бы весь пронизанный голубизной». Это был Сергей Есенин, с которым у Р. Ивнева начинается долгая и плодотворная дружба, перешедшая вскоре в тесную духовную близость и творческий контакт. Они часто встречаются, обмениваются акростихами. С. Есенин подметил характерную особенность Рюрика Ивнева, назвав его «странником усталым, равнодушным к житейским потерям». С. Есенину Р. Ивнев посвятил целый цикл лирических стихотворений.

Выступает поэт и в жанре прозы. В периодической печати тех лет, в многочисленных журналах и альманахах рядом со стихами все чаще появляются его рассказы и новеллы. 15 мая 1915 года редакция «Синего журнала» представила на суд читателей рассказ Рюрика Ивнева «Сложное чувство».

В этом рассказе, как в зеркале, отражается предреволюционная эпоха с ее загнивающей буржуазной моралью, гиперболизацией и усложненностью мелких и искусственных проблем бытия. Рюрик Ивнев реалистически показывает, как человеческая жизнь, высокое чувство любви, понятие нравственности обесцениваются и часть молодежи, лишенная патриотических устремлений и идеалов революционной борьбы, оторванная в силу ряда причин от социалистической теории рабочего класса, деморализуется и омещанивается в тенетах буржуазного быта.

Рюрик Ивнев ведет активную творческую жизнь. Он регулярно появляется на страницах печати с новыми стихами и рассказами, стремится расширить свою художническую палитру.

Р. Ивнев пробует писать в разных жанрах. Начинается время творческого эксперимента, поиска новых путей отображения действительности. Но это вовсе не означает, что писатель отвергает традиционные классические формы, напротив, он стремится обогатить их новыми качествами, разнообразить средства художественной выразительности, а иногда продлить жизнь явно уходящему (святочный рассказ «Ее первый друг», опубликованный в январской книжке журнала «Лукоморье» в 1916 г.).

Первым крупным прозаическим произведением Рюрика Ивнева стал роман «Несчастный ангел», вышедший в начале 1917 года в Петрограде в издательстве «Дом на Песочной». Роман повествует о жизни и любви молодой женщины Елизаветы Петровны Граве, о поисках ею смысла жизни. Реалистически показывая быт средних слоев буржуазно–дворянского общества накануне революции, нравы, проникнутые мистикой и декадансом, Рюрик Ивнев вскрывает истоки таких «судорог монархии», как распутинщина. В романе под именем Гавриила Дорожина легко угадывается Григорий Распутин. Сцена встречи Елизаветы Петровны и Дорожина, своеобразная манера поведения «старца» помогают понять причины его популярности в определенных слоях петербургского общества.

Вместе с тем роману не чужда некоторая схематичность, статичность характеров персонажей, чувствуется влияние эстетства, стремление автора к оригинальничанью.

На выход этой книги откликнулся известный в те годы журнал «Современный мир». Укоряя писателя за его увлечение литэквилибристикой, «этой разновидностью желтой кофты футуриста», рецензент, подчеркивая мастерство романиста, отмечает, «что с его способностью наблюдать кусочки жизни и с тонкими нюансами его палитры можно дать кое–что и в области настоящей художественной беллетристики».

После событий Февральской буржуазной революции Рюрик Ивнев посещает петроградский цирк «Модерн», ставший оплотом большевистской пропаганды. Здесь часто выступали Луначарский, Коллонтай, Володарский и другие большевики. На одном из митингов Р. Ивнев познакомился и подружился с Анатолием Васильевичем Луначарским. А после победы Октябрьской революции, когда власть в стране взяли большевики, поэт безоговорочно встал на сторону Советской власти, сделавшись секретарем наркома просвещения А. В. Луначарского. Одновременно он сотрудничал в газете «Известия ВЦИК» и работал во Всероссийской коллегии по организации Рабоче–Крестьянской Красной Армии.

Рюрик Ивнев был в числе тех трех представителей русской поэзии, которые первыми пришли в Смольный по зову Советской власти помогать молодой республике рабочих и крестьян строить новую жизнь, новую культуру. Имена этой поэтической троицы – Александр Блок, Владимир Маяковский и Рюрик Ивнев, а также режиссер Мейерхольд и художник Альтман.

В эти дни появляется его известное стихотворение «Смольный», в котором поэт заявляет о своем принятии Октябрьской революции:

 
Весь твой я, клокочущий Смольный,
Всю жизнь я тебе отдаю!
 

А за ним – «Петроград» и «Народ». В этих стихах дана верная оценка великого исторического свершения.

Январь 1918 года. В «Известиях ВЦИК» появляются статьи Рюрика Ивнева на острые политические темы текущего момента. Статья «Вечно гонимая», направленная против тезиса Д. Философова, выступившего в кадетской газете «Наш век» и утверждавшего, что интеллигенция, как социальная категория, является гонимой вечно, при любом общественном строе. Поэт доказывал, что подобная ущербная концепция не соответствует исторической правде. Затем появляются статьи «Революция и общество», «Великий свободный народ и великое свободное искусство», статьи по вопросу заключения Брестского мира (Р. Ивнев придерживался ленинской точки зрения и в качестве корреспондента «Известий» участвовал в работе IV Чрезвычайного Всероссийского съезда Советов рабочих, крестьянских, солдатских и казачьих делегатов, ратифицировавшего Брестский мир).

Казалось бы, яркая и недвусмысленная гражданская позиция Рюрика Ивнева должна была найти свое отражение в его новых поэтических творениях. Однако многие стихи его в те годы далеки от современности. Имажинизм куда ближе его творческой манере. Такая позиция вызывает недовольство работавшего в Госиздате Валерия Брюсова. 4 декабря 1920 года А. В. Луначарский писал В. Брюсову: «…я бы настоятельно просил не ставить затруднений к принятию и оплате и тех его стихотворений, которые не относятся к политической или вообще революционной поэзии»  [20]20
   ЦГАЛИ, фонд 56, опись 1, ед. хран. 92.


[Закрыть]. И продолжает: «…т. Ивнев уже по одному тому, что он буквально в самый день Октябрьской революции явился ко мне с предложением своих услуг по немедленному налаживанию связи между Советской властью и лучшей частью интеллигенции, потому что он с большим мужеством в один из ближайших к революции дней выступал с горячей защитой в то время отвергаемой почти всей интеллигенцией новой власти, заслужил самое внимательное к себе отношение…».

В самом начале 1921 года в издательстве «Имажинисты» выходит новый сборник стихов Рюрика Ивнева «Солнце во гробе», составителем и редактором которого был Сергей Есенин. Эта книга полностью отдавала дань тому литературному течению, к которому поэт в те годы принадлежал. Без сомненья, это в значительной мере сковывало его творческие возможности.

В начале 1921 года один из видных руководителей ВЧК И. К. Ксенофонтов, соратник Ф. Э. Дзержинского, решил пригласить Рюрика Ивнева на службу в создававшийся тогда при ВЧК информационный пресс–центр. В хранящейся в архиве автора характеристике, подписанной А. В. Луначарским, говорилось:

«Тов. Ксенофонтову Уважаемый тов. Ксенофонтов,

В виду желания Вашего пригласить на службу т. Ивнева, сообщаю Вам, что т. Ивнев известный поэт, до революции ярко определившийся как враг империалистической войны, предложил мне свои услуги непосредственно после революции и первый среди литераторов приложил большие усилия к привлечению интеллигенции в дело нового строительства, чем навлек на себя, конечно, много неприязни со стороны более отсталых элементов интеллигенции. В течение долгого времени он был моим секретарем, сначала в Петербурге, а потом в Москве, затем ездил на Кавказ, чтобы посетить свою мать, и на некоторое время оказался в Грузии, где поведение его было совершенно корректным и откуда он выехал при первой возможности.

Тов. Ивнев не коммунист, но человек совершенно лояльно относящийся к нашему строительству и заслуживающий безусловного доверия.

Нарком по просвещению А. Луначарский

16/II-21 г.»

Оформляться в ВЧК Рюрик Ивнев не стал. По инициативе А. В. Луначарского он возглавил Всероссийский союз поэтов, сочетая общественную и литературную работу. В эти годы он много путешествует, посещает Германию и Японию, Закавказье и Дальний Восток. Эти. поездки находят свое отражение в творчестве. Наблюдается заметный отход Рюрика Ивнева от условностей имажинизма, что делает палитру художника богаче, шире, жизненнее. У него все реже встречаются искусственные, надуманные сравнения и метафоры. Сама жизнь с ее героикой трудовых свершений, земля, обновляющаяся на глазах, социалистические преобразования города и деревни придают творчеству Р. Ивнева реалистическую наполненность. Побывав в 1925 году в Германии, столкнувшись с капиталистической действительностью, поэт острее чувствует кровную связь с родной страной.

1927 год. Дальний Восток. Японские острова. Рюрик Ивнев – спецкор журнала «Огонек». В центральной печати появляются его очерки и путевые заметки, рассказы и стихи. Столкнувшись с реальной жизнью Страны Восходящего Солнца, этим разрекламированным хваленым раем для богатых и бедных, с борьбой простого человека за свое существование, показывая лживость буржуазных «свобод», Рюрик Ивнев пишет роман «Остров отчаяния и надежд», рисуя тюрьму народов, из которой невозможно вырваться, едко высмеивая капиталистическую действительность Японии.

Значительный интерес представляет его эпическая трилогия «Жизнь актрисы», вышедшая в конце двадцатых годов. В нее вошли три самостоятельных романа: «Любовь без любви» (издательство «Современные проблемы», Москва, 1925 г.), «Открытый дом» (издательство «Мысль», Ленинград, 1927 г.), «Герой романа» (Издательство писателей в Ленинграде, 1928 г.), объединенные общими персонажами и единством действия. Трилогия воспроизводит сложнейшую внутриполитическую обстановку первых послереволюционных лет молодой Советской республики, период нэпа, жизнь заграницы и разложение эмиграции. В центре романов судьба русской актрисы Анастасии Низовец (по мужу Кронер), ее стремление к счастью, поиск своего места в жизни. На страницах трилогии читатель встречает многих общественных деятелей, литераторов и артистов первых лет Октября. Под псевдонимами легко угадываются исторические лица того времени. Например, Семирадский – Луначарский, Гуманский – сам автор, Томич – Мариенгоф, Бутягин– Юденич, бесславный конец которого знаменателен и закономерен.