Текст книги "Дочь Генриха VIII"

Автор книги: Розмари Черчилл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 20 страниц)

В своей камере в Тауэре сэр Томас Мор стоял, крепко обняв свою любимую старшую дочь. Маргарет пока еще позволяли навещать его; сегодня она пришла специально, чтобы разделить с ним его боль. Кромвель приказал, чтобы монахов-картезианцев, приговоренных к казни, провели перед камерами сэра Томаса и епископа Фишера, с тем чтобы оба они могли оценить целительный вкус той тошнотворной пищи, которая скоро будет поставлена и перед ними, если они откажутся подписать акт о главенстве английского короля над церковью.

Епископ Фишер был одним из самых горячих сторонников Екатерины, а сэра Томаса Мора даже иностранцы, мало знавшие Англию, считали мудрейшим, неподкупнейшим человеком во всем христианском мире. Так что, если бы удалось сломить сопротивление этих двоих, это добавило бы много перьев на шляпы Генриха и Кромвеля. Если бы они отреклись от власти папы римского, кто еще в Англии посмел бы отстаивать ее? Даже леди Мария дважды подумала бы, прежде чем отказываться принимать присягу. Оппозиция королю распалась бы, как никому не нужная кучка дохлых мотыльков.

Душераздирающая процессия остановилась перед их окнами. Монахи были связаны по двое, хотя веревки были абсолютно ни к чему. Даже если бы они захотели сбежать, они все равно не смогли бы сделать и шага навстречу свободе, так как кости у них были безжалостно переломаны за многие часы перенесенных ими пыток.

Застонав, Маргарет спрятала лицо на груди отца.

– Я не могу вынести этого. Не могу!

– А вот они смогли вынести невыносимое. Молись за них, Мэг.

– Какая польза им теперь от моих молитв? – Она разрыдалась, хотя на пути сюда, в Тауэр, поклялась себе, что не будет плакать в присутствии отца. – Нет, отец, не заставляйте меня смотреть на них.

– Разве с тех пор, когда я впервые взял тебя на руки, я заставлял тебя делать что-нибудь?

– Тогда, если просите, я должна исполнить вашу просьбу. – Она позволила ему подвести себя к узкому окошку. Он гладил ее роскошные волосы, нежно приговаривая при этом:

– Не надо больше плакать, Мэг. Твои слезы унижают их. Разве они не заслужили вместо этого твоей улыбки? Посмотри, они же не плачут по себе.

– Они выглядят… счастливыми!.. – Последнее слово она произнесла с изумлением.

– Конечно, они счастливы. И на лицах у них не горестные мины несчастных узников, гонимых навстречу жестокой судьбе, а счастье женихов, готовящихся к свадьбе.

Отец и дочь стояли, обнявшись, пока повозки с узниками не исчезли из их поля зрения, направляясь в последнее для этих людей путешествие через зловонный город.

«Сколько же времени пройдет, прежде чем их телам позволят умереть? – подумала Маргарет, содрогаясь от ужаса. – Три часа, четыре, может быть, и больше, гораздо больше». Виселицы стояли за чертой города, и когда они доберутся до них… Картины этой бесконечно долгой жестокости, промелькнувшие перед ее глазами, заставили ее вновь расплакаться, хотя она и решила больше не делать этого. Сэр Томас отвел ее от окна и усадил на стул, пытаясь утешить ее.

– Мэг, ты должна перестать оплакивать их. Радуйся тому, что месяцы их страданий подошли к концу. Их выпустили из тюрьмы, и они перейдут в вечность. Лучше поплачь об их убийцах, ибо скоро им очень понадобятся твои слезы.

Она с большим трудом подавила рыдания, позволив отцу вытереть ее мокрые щеки. Он печально посмотрел на грязную тряпку, заменявшую ему носовой платок.

– Что за стыд использовать это, чтобы вытереть твое лицо, но ничего другого у меня нет.

Когда он хотел отбросить тряпку прочь, она выхватила ее у него и спрятала в свой кошелек.

– Пусть это останется у меня, прошу вас.

Ее пальцы коснулись тряпицы; с этого времени она станет для них заботливо хранимым достоянием.

– Мэг, я боюсь, что ты сейчас посчитала меня жестоким человеком, когда я упрашивал тебя сказать последнее «прости» моим хорошим друзьям.

– Как я могу так считать, когда жестокость и вы – понятия несовместимые?

– Я хотел, чтобы ты взглянула на них и когда-нибудь смогла описать эту сцену своим внукам и сказать: «Это был самый великий день в моей жизни, когда я наблюдала, как четверо храбрецов идут на смерть за свою веру». Ты будешь помнить их?

Маргарет кивнула, не в состоянии произнести ни слова из-за комка в горле. Неужели ее отец не понимает, что не пройдет и нескольких недель, как они опять будут стоять у этого окна, но в гораздо более великий и печальный день, чем этот? Чувство надвигающейся потери пронзило ее, как кинжал, и она чуть не вскрикнула от боли. Потом, как противоядие, все затопило чувство жгучего гнева, сорвав с ее губ беспорядочные слова:

– Я ненавижу ее! О, как я ненавижу эту дьяволицу! Если бы я могла стоять здесь и смотреть, как ее волокут на смерть…

Не было нужды говорить, о ком идет речь.

– Я не ожидал от тебя подобных речей, Мэг.

– А что я могу поделать с собой? Я всего лишь слабое человеческое существо.

– А я никогда и не хотел, чтобы моя дочь была святой. Но я прошу тебя избавиться от этих чувств. Для твоей же пользы, а не для нее. Ненависть разъедает, как ржавчина, носителя ее, а не того, на кого она направлена.

– Но она принесла так много несчастий стольким невинным людям! Если бы не она, вы сейчас были бы дома вместе с нами, такими же счастливыми, как и прежде. – Она внезапно оборвала себя, кусая губы. – А эти несчастные монахи? Ведь их сейчас распинают на крестах тоже из-за нее.

– Нет. Они умирают, потому что отказались отдать цезарю то, что цезарю не принадлежит.

– Но причиной-то этому она.

Ее отец, сам того не зная, вдруг, как эхо, выразил чувства Екатерины:

– Дочь моя, мне хотелось бы, чтобы ты пожалела ее.

– С какой это стати? На свете нет существа, меньше заслуживающего жалости, чем она. Отец, у нее есть все, все, чего она когда-нибудь хотела, за что боролась и строила козни, чтобы этим обладать.

– Все? Подумай еще раз, Мэг. Чем ценным она сейчас владеет? Чужой короной и титулом, который она украла у другой женщины. Дочерью вместо сына, который один мог принести ей длительную безопасность. Ненавистью народа, чьи сердца все еще принадлежат королеве Екатерине. Кучей врагов при дворе, которые неустанно устраивают заговоры, чтобы свергнуть ее. И мужем, чья страсть к ней, как говорят, угасает, и который ищет для себя… э… удовольствий где только можно. И ты считаешь, что эти башмаки ей впору?

– Нет, но…

– Вот что я тебе скажу. Она всегда любила танцевать. Она и сейчас весело танцует при дворе и своей маленькой изящной ножкой сшибает мужчинам головы, как мячики. Но я ручаюсь, что придет день, когда начнутся такие танцы, которых раньше никогда не бывало… и ее собственная бедная голова затанцует прочь, чтобы присоединиться к другим.

Маргарет молчала, охваченная благоговейным страхом, ибо ее отец выглядел и говорил, как провидец.

Начиная с деяний этого дня, король далеко прошел по своему залитому кровью пути, но даже и тогда он не смог пересилить себя и приказать совершить последнюю жестокость по отношению к старому больному человеку и другому, который когда-то приходил и беседовал с ним с дружелюбной добротой. Поэтому в Тауэр был послан Кромвель с посланием для обоих узников.

– Король будет очень щедр и позволит вам умереть на плахе под топором палача, ибо его величество очень добр и милосерден к своим друзьям.

На что сэр Томас со странной улыбкой ответил:

– Пожалуй, я не стал бы очень рекомендовать доброту и милосердие его величества своим друзьям.

Так что в один из июньских дней бренное тело епископа Фишера испустило последний вздох на Тауэр-Хилл, а солнечным утром следующего месяца сэр Томас Мор спокойно проделал свой путь, чтобы умереть на том же месте. Его последние слова способны задеть чувствительные струны человеческой души даже сейчас, по прошествии многих столетий:

– Я умираю преданным слугой короля – но прежде всего слугой Божьим.

Последнее лето принесло в Хэмптон-Корт какое-то оцепенелое затишье. В саду не шевелился ни единый листок, цветы стояли неподвижно, как часовые, и даже птичий щебет не нарушал полного покоя. Солнечный свет медовой лужей расплылось по полу комнаты Анны, где она сидела вместе со своими фрейлинами за шитьем. Липкими непослушными пальцами девушки вяло орудовали своими иглами. Было воистину скучно оказаться загруженными такой работой, когда через узкие окна их манила магия чудного полудня, но скука десятикратно усиливалась характером их работы.

С недавних пор по указанию королевы Анны они отложили в сторону свое обычное вышивание по роскошным шелкам и атласу и вместо этого начали шить какие-то скучные, мрачных расцветок одежды, предназначенные для раздачи бедным. Что это приключилось с королевой Анной в последнее время? У нее вдруг выработалось чувство ответственности именно перед бедняками. Более того, теперь она каждый день какое-то время проводила за чтением книг, посвященных новому учению. Она что, решила поспорить со старой королевой за популярность среди простого люда? Воистину чистый бред, ибо они все равно не будут принимать ее всерьез, даже если она сотрет себе все пальцы до кости за этим шитьем для них. Вдобавок они с подозрением относились к ее лютеранским изысканиям. А может, она надеялась крепче привязать к себе короля этой показной респектабельностью – несколько фрейлин с трудом подавили смешки от самой этой идеи. Все вокруг давно знали, что в последнее время Анна спит в своей огромной постели в одиночестве. Ее гибкий стан больше не был столь привлекателен для мужчины, который так желал обладать ею шесть долгих лет.

Или, может быть, он отчаялся обзавестись сыном от нее? Одна дочь и один выкидыш; без сомнения, надменная Анна многое потеряла от своего высокомерия перед лицом этой бесславной правды.

В комнату бесцеремонно, как бы подчеркивая свое привилегированное положение, вошел ее брат Джордж.

Девушек быстро отпустили, и они, возродившись к жизни, благодарно поспешили прочь, правда, не раньше, чем некоторые из них бросили зазывные взгляды из-под трепещущих ресниц на лорда Рочфорда. Он был привлекателен и любезен, хотя и в несколько своеобразной мрачной манере; все знали, что он и его жена Джейн очень несчастны в своем браке. Он уселся у окна, где к нему присоединилась сестра.

– Чему я обязана удовольствию видеть тебя?

– Удовольствию побыть в твоей компании!

– За последние недели я редко видела тебя. Наверное, у тебя есть что-то важное сообщить мне.

– А должно быть что-нибудь такое? – быстро спросил он, и Анна пожала плечами.

– Это вполне возможно, ибо твоя жена вечно подслушивает у замочных скважин и ощупывает стены своими остренькими глазками. Это ведь она принесла нам радостную весть тогда, в начале года, что мой муж завел себе любовницу. Помнишь?

– Как же я могу забыть? – пожал он в ответ плечами. – Как только где-нибудь какой-нибудь скандал или интрижка, Джейн всегда тут как тут. У нее не хватает мозгов, чтобы чем-то другим заполнить свои праздные дни, и нет подруг, чтобы разнообразить их. Зато есть безразличный муж, который не предъявляет никаких требований к ее уму… или телу.

– И тебе и мне, Джордж, не повезло с супругами.

Он бросил на нее быстрый взгляд, потом посмотрел на брошенное шитье.

– Это еще что такое? Уж не хочешь ли ты переплюнуть нашу святую Екатерину?

– А разве мне не стоит взять за образец такой пример совершенства?

– Нет уж, – насмешливо ответил Джордж, – как ты можешь сделать это, когда в Англии вряд ли найдешь двух менее схожих женщин. – Не услышав ее ответа, спустя минуту он мягко проговорил: – Анна, к чему эта перемена в тебе?

– Нет ничего плохого в том, чтобы перетянуть общественное мнение на свою сторону.

– Если ты имеешь в виду народ, так ведь ты всегда была безразлична к тому, как он относится к тебе. И какую власть имеет чернь? Она не смогла помешать тебе короноваться, так что забудь про нее и стань опять нашей блестящей королевой.

– Мне кажется, что сейчас мало причин блистать. – Ее голос дрожал от горечи, и Джордж искоса бросил на нее тревожный взгляд. Она, как всегда, была роскошно одета. Сегодня на ней было платье из оранжевого атласа со светло-коричневой нижней юбкой из тафты. Ее любимые жемчуга обвивали ее стройную шею и украшали ее прическу, но никакой блеск драгоценностей не мог скрыть морщин, появившихся на ее лице, или ее постоянной взвинченности, особенно проявившейся наедине с братом. Она сейчас неотрывно думала о внутренних причинах этого ее «ханжеского» настроения, как его, презрительно усмехаясь, определяли ее недоброжелатели. Когда-то она вообще не думала о простых людях. Их хмурые взгляды и произносимые вполголоса проклятия ничего не значили для нее по сравнению с ее собственным триумфом. Ведь в то время Генрих готов был достать с неба солнце, луну и звезды и сложить их у ее ног.

Теперь, когда трещины в их браке расширялись с каждым днем, заставляя холодные ветры страха веять над ее головой, Анна многое отдала бы за то, чтобы, проезжая мимо этих самых простых людей, она могла увидеть хоть одно-два улыбающихся лица, даже за слабое подобие тех криков одобрения, которые раньше всегда встречали Екатерину. «Возможно также, – отметила она с кривой улыбкой страха, – что Генрих заразил меня своими, присущими только ему суевериями. Так что я все время стремлюсь умиротворить Господа за то зло, которое, как предполагается, я причинила другим, усиленно корпя над бесконечными унылыми одеждами и благочестивыми книгами, вместо того чтобы танцевать и петь, не обращая ни на кого внимания, как я делала это раньше». Она громко обратилась к Джорджу, как если бы говорила сама с собой, да и как иначе, разве он не был ее братом:

– Они обвиняют меня во всем, даже в плохом урожае. Они проклинают и плюют на имя Нан Боллен. А будь я женщиной легкого поведения – вроде нашей сестрицы Мэри – и залезь я в постель короля без обручального кольца, я бы купалась в лучах славы и их одобрения. Разве это справедливо? – Ее пальцы выбили нервную дробь по подоконнику. – Вся эта беднота вдалбливает всяческим глупцам, что я твердила, как попугай: «Я никогда не буду просто вашей любовницей».

Теперь, когда она возвращалась воспоминаниями в прошлое, эти слова насмешливым эхом звучали в ее ушах. Ах, если бы она могла переиграть все сначала! С какой радостью она приняла бы теперь то, менее величественное положение! Когда Генрих устал бы от нее, ее падение было бы гораздо более легким, ранящим только ее честь…

– Анна, ты явно переутомилась, иначе бы ты не говорила подобных вещей.

Ее брат успокаивающе пожал ей руку, но она не обратила на это внимания, продолжая свой монолог:

– Разве я виновата в том, что король первым остановил свой алчущий взгляд на мне? Я не искала и не хотела его любви. Но как может девушка отказать своему монарху, не навредив при этом себе? Ты же знаешь, что мое сердце было отдано другому. Но нас жестоко разлучили. – Ее полные губы дрожали. – Святой Боже, если бы Гарри Перси и я встретились раньше и поженились – мы были бы в полной безопасности.

– Тихо! – Джордж предупреждающе нахмурил брови. – Неужели ты никогда не научишься держать язык за зубами? – Его тон смягчился: – Дорогая моя, я же знаю, как вы с Перси любили друг друга. Вы тогда были просто мальчишкой и девчонкой, открывшими для себя врата рая и думавшими, что это принадлежит только вам. Но мы все прошли этой дорогой, будучи еще зелеными юнцами. И какая теперь польза оплакивать зыбкую мечту, которая все равно никогда не стала бы явью?

– О нет, я лучше буду оплакивать себя ту, которой я стала теперь, – Неожиданно ее блестящие глаза широко распахнулись. – Джордж, я боюсь, я очень боюсь. Иногда мне кажется, что он… смотрит на меня почти с ненавистью. Это преследует меня даже во сне. – Она вздрогнула, как будто ледяной ветер ворвался сквозь стекла закрытых окон.

После казни сэра Томаса Мора она заметила какую-то едва уловимую перемену в короле. Было такое впечатление, что последняя искорка его прежней искренней веселости погасла вместе со смертью этого мудрейшего и самого очаровательного из его подданных. Генрих двигался и говорил теперь с большим трудом и был часто подвержен приступам черной меланхолии. Когда в эти моменты он смотрел на Анну, в его безжалостных глазах она читала хладнокровный приговор себе.

«Ты стала причиной смерти моего лучшего друга, – казалось, говорил ей его обвиняющий взгляд. – Если бы не ты, мы могли бы поужинать сегодня с ним. А завтра мы могли бы вместе погулять в его саду, если бы ты не уничтожила его».

Сознание Генриха было слишком ранимым, чтобы вынести малейшее напряжение. Если в поле его зрения появлялось что-то его беспокоившее, он тут же торопился переложить этот груз на кого-нибудь другого.

Джордж гладил ее руку, покоящуюся в его руке, стараясь найти какие-то ободряющие слова:

– Анна, ни одна женщина не проходила более рискованного пути к короне и не выказывала большей храбрости в достижении этой цели, чем ты. И теперь ты не должна робеть перед лицом плохо складывающихся обстоятельств. Ты, которая сокрушила кардинала, одержала верх над королевой, порвала с папой римским!

– Сейчас все не так. У госпожи Анны Болейн было много преимуществ, которыми теперь не обладает королева Анна.

– Зато королева Анна обладает таким богатым опытом, которым госпожа Анна, конечно же, не располагала.

– Опыт! Он сослужил мне дурную службу, уверяю тебя, Джордж. За последние три года он научил меня только одной вещи: мужчина сделает все, чтобы ублажить женщину, которую он любит, из страха потерять ее. Но когда она становится его женой, этот страх проходит… а вместе с ним и желание ублажать.

Ее голос дрожал от боли, и Джордж вдруг почувствовал неосознанное желание прямо тут же разыскать своего царственного зятя и лупить его по его напыщенной физиономии, пока кровь не польется ручьем. Потом он сардонически усмехнулся. Сейчас он был нужен Анне, как никогда прежде, а какую пользу он сможет ей принести, если будет валяться обезглавленным трупом на лондонском мосту? Он заставил себя заговорить в шутливом тоне:

– Вероломство – имя тебе, мужчина! Но коль уж это так, то и тебе в свою очередь следует стремиться ублажать его.

– Только этот путь и остался, и мы оба знаем это… Джордж, во имя всего святого, как мне обзавестись сыном?

– Мне кажется – в моем мужском невежестве, – для этого существует только один путь.

Раздавшийся в ответ смех Анны больше напоминал истерику.

– Но, похоже, не каждому быку дано породить здорового бычка.

– Анна, умоляю тебя, будь осторожнее!

– Надеюсь, с тобой-то я могу разговаривать, ничего не опасаясь?

Их взгляды встретились в невысказанных вопросе и ответе. Наконец Джордж заговорил со значением в голосе:

– Елизавета ведь достаточно здоровый ребенок.

– Но ведь она девочка. А сколько мертворожденных или слабых, не способных к жизни сыновей принесла ему Екатерина?

– Потому что их брак был греховным. – В его тоне было что-то механическое, заученное, и Анна раздраженно вырвала свою руку из его.

– Уж между нами-то не надо этого лицемерия!

– Пусть так… У него все же есть один сын, – Он имел в виду молодого герцога Ричмондского, незаконнорожденного сына короля от одной из его прежних любовниц.

– А я ручаюсь, что Гарри Ричмонд очень скоро успокоится в могиле. Смерть отчетливо написана на его лице для всех умеющих читать. Он все время харкает кровью. – В ее голосе послышался стон. – Там, где оказались несостоятельными две женщины – а может быть, и больше, – как могу надеяться на успех я?

Джордж подавил свои собственные дурные предчувствия, чтобы хоть как-нибудь приободрить ее.

– Мы, Болейны, слеплены из хорошего теста. Ты еще молода. Еще есть время.

– Молодой здоровой женщине для этого тоже нужна близость… Не должна же я вести себя, как вульгарная проститутка, и уловками заманивать его в свою постель?

Джордж медленно проговорил:

– В этом нет нужды, если ты сможешь доставить ему гораздо больше удовольствия другим способом. Подумай вот над чем. Леди Мария все еще сидит у него в душе надоедливой занозой. Освободи его от этой муки, и в знак признательности он опять вернется к тебе.

– Надеюсь, ты не имеешь в виду…

– Нет! Хотя очень часто я мечтал о том, чтобы увидеть эту упрямую негодницу в гробу.

– А она была бы рада увидеть меня в нем! – проговорила Анна страстно, охваченная злобой. – Я всегда чувствовала, что в ней таится моя смерть – или ее во мне. Но клянусь, что я буду смеяться последней над этой бледной стервой!

– Значит, тебе надо сделать так, чтобы она вернулась ко двору, добровольно сдавшись. Уговори ее подчиниться королю. Убеди ее принять присягу.

– Уговори! Убеди! Меня считают ведьмой, но, даже если бы это было правдой, все равно было бы свыше моих сил подчинить эту упрямицу моей воле.

– До сих пор у тебя ничего не получалось, потому что ее оборона была сильнее твоих атак. Теперь тебе надо будет выработать новую стратегию. Захвати ее врасплох, обезоружив своей добротой. Это будет неожиданным оружием для нее. Я уверен, что она сдастся: она так одинока, у нее нет друзей, она в отчаянии. – Он широко раскинул руки и произнес: – Обещай ей весь земной шар в обмен, если понадобится, помня при этом, что взамен тебе достанется вся Вселенная.

– Ты хочешь, чтобы я валялась у нее в ногах?

– Я предпочел бы увидеть ее у твоих ног. Ну же, Анна! Твое обаяние никогда не подводило тебя. Используй его сейчас, чтобы усмирить эту упрямую стерву. Во имя нас всех.

Она еще какое-то время спорила и протестовала, ее прелестный ротик раскраснелся, как пион. Но она уже поняла, что в его совете заключена немалая мудрость, и наконец сдалась. Джордж обнял ее, притянул к себе и легонько поцеловал, хотя она и отворачивалась. Никто из них не заметил неподвижной фигуры, стоявшей за дверными занавесями и пожиравшей глазами, исполненными ненависти и ревности, эту маленькую сценку. Так же неслышно, как и появилась, жена Джорджа исчезла; всю ее сухопарую фигуру сотрясал неудержимый гнев. Но ни брат, ни сестра даже не подумали бы броситься вдогонку за ней, случись им заметить ее. Для них обоих Джейн Рочфорд имела такое же значение, как какая-нибудь мошка, пролетевшая над их головами летней ночью.