Текст книги "Дочь Генриха VIII"

Автор книги: Розмари Черчилл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 20 страниц)

– Пугает?! – Она глубоко вздохнула. – Да разве узник боится побега из ужасной тюрьмы? Но когда, когда?

– Скоро. Вам сообщат. Вашей же первостепенной задачей будет убедить их позволить вам пойти на прогулку.

– Они не разрешат гулять мне одной. Со мной всегда будет охрана.

– Мы готовы к этому. Вам нужно только пойти к реке. Когда появятся нападающие, сделайте вид, что сопротивляетесь, и кричите о помощи. – Он ухмыльнулся. – Тогда позже, когда вашу охрану найдут, освободят от пут и вынут им кляпы изо рта, они будут клясться, что леди Мария была похищена. Пройдет слух, что вас выкрали по приказу императора.

– Вы думаете, мой отец и мистер Кромвель поверят этому?

– Очень в этом сомневаюсь, – сухо ответил Чапуиз. – Но и обратного они доказать не смогут.

– Вы подумали обо всем. – Неожиданно голос Марии задрожал от ликования: – Я знала, что мой кузен не бросит меня в беде. Хотя он и очень занят государственными делами, я все еще важна для него.

Чапуиз пробормотал что-то неразборчивое. Даже за все сокровища Нового Света он не стал бы рассказывать Марии, какие титанические усилия ему пришлось приложить, чтобы убедить осторожного императора предпринять этот шаг. И только когда его посол стал слать гонца за гонцом и заваливать его бесконечными письмами с душераздирающими описаниями той неминуемой опасности, которая грозит Марии, Карл весьма неохотно согласился послать военные корабли из Фландрии. Чапуиз содрогнулся, вспомнив фразу из одного из посланий императора:

«Кто будет оплачивать ее расходы, когда она окажется у меня, ведь у нее самой денег нет?» – писал Карл раздраженно. Мария видела его всего раз много лет назад, когда он был с визитом в Англии. Шестилетней девочке император запомнился прекрасным благородным рыцарем, и время только углубило этот образ в ее сознании. «Пусть она остается в этом прекрасном заблуждении, – подумал сейчас Чапуиз. – У нее их осталось не так много».

– Когда о вашем похищении станет известно, непременно будет погоня, – предупредил он ее. – Но я уверен, что она будет носить несерьезный характер. Вся Англия будет радоваться вашему побегу.

– А моя мать…

– Будет радоваться больше всех, ибо с ее плеч спадет груз страха за вас. Она ничего не знает об этом плане, так что не сможет оказаться замешанной в чем либо. – Он искоса взглянул на Марию, чье лицо в лунном свете казалось восковым цветком. Эти несколько минут, проведенные наедине с ней, доставили горьковато-сладкую радость маленькому савояру[1]1
  Савояр – уроженец Савойи. (Здесь и далее примеч. пер.).


[Закрыть]. Он никогда не задумывался над истинной природой своего чувства к ней – рыцарская жалость к ее несчастьям у него настаивалась еще и на дрожжах простых человеческих желаний обыкновенного мужчины. Чапуиз знал только, что с их первой встречи шесть лет назад Мария Тюдор навсегда вошла в его сердце, чтобы править там беспредельно! Он сдувал бы с нее пушинки, если бы ему было позволено. Он с большой неохотой встал с колен, выпустив ее маленькие ручки из своих.

– Нам небезопасно оставаться здесь с вами дольше, ваше высочество, и мои слуги, оберегающие нас снаружи, начнут волноваться из-за моего долгого отсутствия. Ждите от меня послания и помните: все будет хорошо.

– Я еще увижу вас?

– Не раньше чем вы покинете эту страну. А потом – о да, я уверен в этом.

«Более чем уверен», – отметил он про себя с мрачным юмором. Его пребывание в Англии в качестве посла придет к концу, как только известие о побеге достигнет ушей короля. Ибо любой человек, даже такой тупоголовый, как герцог Норфолкский, сможет распознать руку мастера за каждым шагом бегства Марии. «Но я вернусь», – сказал он себе, скача насыщенной ароматами весны ночью назад в Лондон, пока Мария, без помех добравшаяся до своей спальни, лежала, вглядываясь в темноту, слишком счастливая, чтобы заснуть.

Она совсем забыла о том, что ее освобождение должно стать сигналом к восстанию, давно запланированному Чапуизом и столь решительно запрещенному Екатериной. Он же никогда не отказывался от своего проекта, и, если Мария окажется в безопасности от могущего постигнуть ее возмездия, разгорится большой пожар. Император автоматически окажется втянутым в войну с Англией, поскольку Мария найдет убежище именно у него. Карл будет вынужден оказать военную помощь восставшим. Когда они победят, а пылкая натура Чапуиза никогда не сомневалась в этом, Мария сможет вернуться в Англию, чтобы быть провозглашенной королевой, и трон с ней разделит Реджиналд Поул. Однако было настоятельно необходимо, чтобы она оставалась в неведении об этих глубоко лежащих замыслах, пока они не станут для нее явью. Посол хорошо запомнил урок, который получил от Екатерины. И он совсем не был уверен, разделяет ли дочь заблуждения своей матери. Женщины всегда непредсказуемы – даже та, которую он любил, подумалось ему в приливе нежности, а он играл, поставив на кон практически все. Теперь никто не должен свернуть его с пути.

Все последующие недели Мария постоянно жила в состоянии какого-то воодушевления. Каждодневные заботы отошли в тень. Ее больше не трогали эти злобные укусы тех, кто ее здесь окружал. Все ее существо было устремлено к тому решающему моменту, когда она поскачет к реке – и к свободе.

Даже когда все обитатели поместья переехали в другой замок, расположенный в нескольких милях от прежнего, ее дух остался тверд. Она была прекрасной наездницей – что такое пятнадцать миль для девушки, отчаянно борющейся за свою жизнь? Но ни она, ни Чапуиз не могли предусмотреть несчастного случая, который спутал им все карты.

– Сестра, она очень больна. – Леди Алиса Клэр безрезультатно вглядывалась в бегающие глаза леди Шелтон.

– Глупости! Девчонка просто симулирует. Два-три дня в постели под присмотром этой ее служанки, которая будет скакать вокруг нее со своими услугами, больше всего пойдут на пользу этой моей высокородной могущественной мадам.

– Ты не права, – пропищала леди Клэр с несвойственным ей вызовом в голосе. – Она лежит там, вся дрожа и стеная, как больной зверек. Анна, нам надо послать за врачом.

– Что еще за вздор! Нас просто поднимут на смех за все наши старания.

– Но… а что, если она умрет? – Она оборвала себя, прижав два коротеньких толстых пальца к губам.

Леди Шелтон избегала ее взгляда.

– Уверяю тебя, нет никаких оснований для беспокойства. Просто она съела слишком много жареной свинины вчера за ужином. Теперь она расплачивается за свою жадность.

Анна Шелтон засеменила прочь, положив конец дальнейшим спорам. Но сердце леди Клэр становилось мягким, как масло, когда дело касалось Марии. И в данном случае она смогла подняться над собственной глупостью и, не обращая внимания на возможный гнев сестры, послала гонца к королю с известием о смертельной болезни Марии. Генрих направил к ним доктора Баттеза, который спешно отъехал от двора. Но прежде он на несколько минут задержался в доме Чапуиза для взволнованного разговора и в результате попросил испанского врача Екатерины приехать к нему, чтобы иметь и его мнение о болезни.

Доктор Баттез оказал медицинскую помощь больной девушке, чтобы облегчить ее страдания. Стараясь не сказать лишнего, он практически ничего не поведал леди Шелтон о природе болезни Марии.

– Она страдает от сильной лихорадки. Я буду знать больше, когда здесь соберутся еще несколько моих коллег, – кратко информировал он ее.

Мигэль де ла Са вскорости прибыл после трудной скачки из Кимболтона, и вместе двое врачей тщательно осмотрели Марию. Периодически повторяющиеся приступы тошноты все еще продолжали мучить ее. Между приступами она лежала измученная, почти без сознания.

– Что вы думаете? – Доктор Баттез кивнул на фигуру, распростертую на постели.

Испанец поколебался, явно встревоженный. Смущенным взглядом он окинул комнату, и доктор Баттез нетерпеливо махнул рукой.

– Чувствуйте себя свободнее, приятель. Никакие шпионы не прячутся в этой комнате под кроватью. Вы можете говорить откровенно.

– Тогда я… я полагаю, что причиной этих болезненных симптомов может быть состояние ее нервной системы.

– Я согласен с вами. Но не могли ли они быть вызваны также… ядом?

При этом страшном слове желтоватое лицо доктора Са нервно передернулось. Он крепко сжал свои тонкие пальцы.

– Это возможно. – Его голос дрожал, как натянутая струна, и доктор Баттез удовлетворенно проворчал что-то в ответ на это признание. Большего он и не мог ожидать. Испанец был явно испуган, и можно было не сомневаться, сколь тяжело ему пришлось в жизни.

– Вы… вы же не станете ставить в известность короля о наших, может быть, необоснованных подозрениях? – Его водянистые глаза просто молили.

– Это будет зависеть от многих обстоятельств. – Доктор Баттез склонился над Марией. – Похоже, что ей чуть полегчало. При условии необходимого ухода она поправится. Но если бы нас не вызвали… – Он выпрямился. – Но вот что уже точно, так это то, что есть кое-кто, кого надо обязательно поставить об этом в известность, и причем немедленно. Мы найдем ее внизу, – добавил он добродушно. – Вы будете просто присутствовать, я не хочу, чтобы вы участвовали в нашем маленьком разговоре.

Мигуэль выдавил измученную улыбку. Он был предан Екатерине, но прекрасно понимал, что не годится на роль мученика. Он был хорошим врачом, оставившим спокойную жизнь в Испании, чтобы служить королеве. Кто мог предполагать тогда, что поднимется эта буря, которая в один день вовлечет и его, Мигуэля, в свой водоворот? Он не мог даже и предполагать, что его ждет жизнь на грани нищеты и что он постоянно будет ощущать нависшую над ним угрозу, но такова была судьба. Он беспрестанно молил Бога о том, чтобы ему дозволено вернуться в Испанию и закончить свои дни там в безопасности. Пусть уж другие смело идут навстречу мучительной смерти во имя спасения своих идеалов.

Перспектива остаться на этом окутанном туманами острове в виде обезглавленного трупа вечно маячила перед ним. Насколько он понимал, инициаторами этой попытки отравить Марию был либо сам Тюдор, либо его любовница. Бог свидетель, у них было достаточно причин, чтобы убрать ее со своего пути. Но если это так, то можно себе представить, как они обойдутся с каким-то испанцем, который посмеет раскрыть их злобные намерения!

«Для доктора Баттеза в этом нет ничего страшного, – думал он обиженно, следуя за ним вниз по лестнице. – Он может себе позволить высказать свое мнение, будучи уверенным, что его руки сохранят его шею в полном порядке. Король никогда не пошлет его на плаху». Насколько он знал, Генрих превращался в дрожащего от страха труса, как только у него объявлялись симптомы хоть какой-нибудь болезни.

Весь трясясь, доктор Мигуэль прислушивался к разговору между доктором Баттезом и леди Шелтон, проходившему в ее личных апартаментах.

– Мы сделали все возможное, чтобы облегчить страдания леди Марии. Вам следует поблагодарить вашу сестру за то, что мы смогли прибыть вовремя.

– Хвала Богу, но в чем причина ее недомогания? Она прыгала, как козочка, еще пару дней назад.

– «Прыгала, как козочка» – это определение, которое не подходит к ней ни в коей мере и никогда не подходило, мадам. – Его сарказм приобрел угрожающий оттенок: – Если наши подозрения верны, мадам, то болезнь леди Марии была и вправду внезапной. Яд действует быстро.

– Яд! – Ярко-красные пятна выступили на ее щеках. – Фи, какой абсурд!

– Возможно, вы забыли, что мы одни из лучших врачей в этой стране, леди Шелтон, – Доктор Баттез никогда не отличался излишней скромностью, – И мы не строим наших выводов на каких-то предположениях.

– Но… это невозможно! Кто… кому надо было отравить ее?

– Да и правда, кому? – прогремел он, и она непроизвольно сделала шаг назад.

– Надеюсь, вы не намекаете, что я… что мы… Я буду жаловаться королю.

– Уверяю вас, мадам, что все факты будут изложены его величеству. – Неожиданно он так грохнул кулаком по столу, что Мигуэль чуть не подскочил, а леди Шелтон схватилась за голову. – Вот что я вам скажу. Если под крышей этого дома зрели преступные замыслы, я не могу оставить их неразоблаченными. Но если эта персона намерена нанести новый удар, ему… или ей стоило бы остановиться и задуматься над жестокой судьбой отравителей. – Видя, что она лишилась дара речи, он продолжил, подчеркивая каждое слово: – Леди Шелтон, разве вы не помните тот случай несколько лет назад, когда была предпринята попытка покушения на жизнь епископа Фишера? Нет? Тогда позвольте мне освежить вашу память. Личность настоящего убийцы так и осталась нераскрытой. За все ответил бедный обманутый повар, которому заплатили, чтобы он всыпал немножко некоего белого порошка в суп епископа, причем он думал, что это была всего лишь невинная шутка. – Доктор Баттез покачал своей львиной головой при этих мрачных воспоминаниях. – Я не присутствовал при ужасной смерти этого повара, но мне рассказывали, что, когда его раз за разом окунали в котел с кипящим маслом, его пронзительные крики при агонии выворачивали желудки наизнанку даже у самых твердокожих свидетелей его казни. – Он сделал паузу, довольный произведенным эффектом.

Мигуэль, казалось, и сам был близок к тому, что его сейчас вырвет, а лицо леди Шелтон приобрело цвет зеленого горошка. Зубы у нее громко стучали.

– Итак, мадам, если в будущем леди Мария падет жертвой искусного отравителя, вы, как глава дома, станете ответственной за это независимо от того, виноваты ли вы на самом деле или нет. И можете быть уверенной, что истинный преступник останется безнаказанным. А смертная казнь, увы, для женщин назначается так же, как и для мужчин, и применение ее к противоположному полу никого не волнует.

Несчастная женщина тоненько взвизгнула, и голос доктора Баттеза несколько смягчился:

– Не надо так волноваться. Вы никогда не угодите в этот котел, если будете следовать моим советам. Вам просто надо сделать так, чтобы каждая крупица еды, каждый кубок вина или эля, поднесенный леди Марии, сначала подавались вам. Ну разве это не простейший способ обеспечить ваше спасение от тех ужасов, которые я только что живописал перед вами?

Она смогла только пробормотать что-то нечленораздельное, сильно заикаясь.

– Значит, будем считать, что дело улажено к нашему обоюдному удовольствию. Я еще некоторое время позлоупотребляю вашим гостеприимством, чтобы побыть со своей пациенткой.

Он повернулся на каблуках и вышел, оставив ее наедине с собой, ибо Мигуэль тоже благоразумно последовал за ним, вытирая пот со лба.

– Надеюсь, что я запугал ее почти до потери сознания, – Доктор Баттез удовлетворенно потер руки. – Если она или кто-нибудь еще в этом доме были ответственны за это, то теперь наша прекрасная дама сделает все от нее зависящее, чтобы предотвратить повторную попытку, опасаясь за свою шкуру.

– Мы не знаем наверняка. Мы можем только подозревать.

Англичанин пожал плечами.

– Разве можно ошибиться, чувствуя крысиный дух под самым носом? Вы останетесь со мной?

– Нет. С вашего разрешения, я вернусь в Кимболтон, – быстро ответил Мигуэль. Ему хотелось как можно быстрее выбраться из этого тумана интриг, пока они не бросили свою тень и на него.

– Королева… я хотел сказать, вдовствующая принцесса… с нетерпением ждет новостей.

– Ни в коем случае не рассказывайте ей всего! Скажите ей, что я остался с ее дочерью. Она обязательно поправится, и я искренне убежден, что ничего плохого с ней больше не произойдет.

Той же уверенностью было проникнуто и его письмо к обезумевшему от неизвестности Чапуизу. Доктор Баттез нагнал на леди Шелтон такого страху, что, хотя это и было слабым утешением, теперь он был твердо уверен: какое бы оружие ни было направлено в будущем против леди Марии, яда среди него не будет до тех пор, пока она будет жить под этим кровом.

Глава четвертая

Выздоровление Марии шло медленно, что объяснялось ее душевными страданиями. В течение многих недель она пребывала в состоянии напряженного ожидания. Ее нетерпеливая душа, устремленная только вперед, уже проскакивала в диком галопе эти пятнадцать миль до реки, взбиралась на борт корабля, шедшего под императорским стягом. Она слышала постепенно замирающие вдали голоса ее преследователей, по мере того как могучий корабль прокладывал свой путь через Ла-Манш, а она всматривалась вдаль, в новую жизнь на свободе среди родни ее матери.

Теперь же, когда она недвижимо лежала в постели, все, что она могла слышать, это был похоронный звон по ее блестящей мечте; перед ее глазами маячила только мрачная тюремная дверь, которую захлопнули у нее перед носом и заперли. Ибо она не сомневалась, что все это было только временной отсрочкой. Ее болезнь была вызвана намеренно, чтобы закрыть любую возможную лазейку для побега. Шпионы ее врагов оказались более искусными, чем агенты Чапуиза, и в будущем ее будут стеречь с еще большим тщанием, чем прежде. Ей теперь не помогут ни изворотливость ума посла, ни дружба кузена. Она слишком долго жила с ожиданием, что ее отравят, это чувство стало ей привычным, и, когда такая попытка была предпринята, она даже не очень удивилась.

А направляла все это чья-то рука издали. Анны или Кромвеля? Шансы здесь были равны, ибо одна страстно желала ее смерти, а другому пришлось бы отвечать головой, удайся ее отчаянная попытка побега.

Размышления Марии были прерваны появлением доктора Баттеза. Обеспокоенный ее апатией и, естественно, ничего не подозревающий о ее истинных причинах, он попытался расшевелить ее на свой грубоватый манер.

– Где же ваше хваленое присутствие духа, леди Мария? Я так часто слышал, как им восхищались, но обнаружил, наоборот, прискорбное его отсутствие.

– А у меня есть причины веселиться?

– Причин более чем достаточно: хотя бы то, что вы остались живы, а не лежите в гробу.

Голос у него был гораздо добрее тех слов, которые он произносил, и все, что копилось в душе Марии, прорвалось наружу:

– И сколь долго еще мне будет удаваться не угодить в этот гроб, благо, на самом верху явно есть некто, кому, похоже, не терпится поскорее уложить меня в него? О, вы можете попробовать утешить меня обманом, но я-то знаю, что моя болезнь имела не естественные причины!

Доктор Баттез предпочел промолчать. Подтверждать ее подозрения было бы неразумно, но честь не позволяла ему и отвергнуть их. Инстинкт подсказывал доктору, что палец Марии обвиняюще нацелен на ее мачеху, и в Англии было немало людей, которые шептались между собой о том, что королева Анна не остановится ни перед чем, чтобы избавиться от той, кого она считала своим смертельным врагом. И все-таки в глубине души доктор Баттез с большой неохотой считал эту чернобровую молодую женщину потенциальной убийцей. Как верноподданный своего короля, он с большим уважением относился к первой жене Генриха, но, когда он встречал при дворе вторую и заглядывал в бархатную глубину ее глаз, вслушивался в слегка хрипловатую соблазнительность ее голоса, доктор Баттез вдруг ловил себя на том, что ему очень хотелось бы встретить ее еще в те времена, когда она была девушкой, и чтобы ему было лет двадцать пять против ее двадцати. В такие моменты он прекрасно понимал короля, пренебрегшего общественным мнением и порвавшего со старой церковью ради такого очарования. Почувствовав себя виноватым, доктор поспешил отвратить свои мысли от этого обворожительного образа и обратить их на хрупкую девушку, лежащую перед ним.

– Леди Мария, вам не следует и дальше питать эти… предрассудки, пока они не приняли формы ночных кошмаров. Какова бы ни была причина вашей болезни, теперь вы поправляетесь. Это я могу сказать вам совершенно точно. И вам нечего больше бояться, ибо я предпринял необходимые шаги, чтобы обеспечить вашу безопасность в будущем.

Безопасность! Марию охватил дикий смех. Великий Боже, что за издевательство! Единственной гарантией ее безопасности было бегство из страны до того, как ее заставят принять эту ужасную присягу. Да, теперь она будет ограждена от возможной попытки отравления, но только для того, чтобы предпринять последнюю короткую прогулку в Тауэр. Ее смех стал уже совсем истерическим, и доктор Баттез только вздохнул, щупая ее трепещущий пульс.

– Вам нужен лучший врач из всех возможных, чтобы вернуть вам здоровье. Если бы вы могли быть с матерью…

– О, если бы я могла! Если бы я только могла!

Смех Марии перешел в рыдания, и Баттез безуспешно пытался успокоить ее. Только после того, как он пообещал похлопотать перед королем об этой уступке, ее истерика начала затихать.

Но, когда он вернулся ко двору, его вызванные самыми добрыми чувствами зерна благих намерений попали на каменистую почву. Мигуэль де ла Са, возбужденно говорливый, излил перед ужаснувшейся Екатериной всю историю подозрительной болезни Марии. Обезумевшая от горя – ибо разве Чапуиз не предупреждал ее именно о подобной опасности, – королева отбросила свою гордость и чувство собственного достоинства и написала поспешную записку Генриху.

«Я смиренно умоляю Вас проявить Вашу безмерную доброту и позволить нашей дочери приехать ко мне хотя бы на время, чтобы я могла уложить ее в свою постель и понянчить собственными руками. Я обещаю, что она будет со мной в полной безопасности, и верю, что смогу больше чем наполовину вернуть ей здоровье и веселость».

После того как Екатерина отправила записку, она горячо и долго молилась о том, чтобы король смог забыть все разногласия между ними для блага Марии. Или же влияние этой женщины опять перевесит? Но горячих протестов Анны даже не потребовалось, чтобы ожесточить сердце короля против этой просьбы. Недавно Чапуиз сказал ему: «Кого многие боятся, должен бояться многих», – и настроение Генриха в эти последние дни отличалось подозрительной настороженностью. Его теперь мало тревожила враждебность папы или императора. Вместо этого его львиный взор обратился к собственному логовищу и заметил повсюду тревожные признаки неповиновения.

Существовала эта упрямая женщина, которая все еще продолжала называть его своим мужем, и их непокорная дочь, а за ними стоял смутьян Чапуиз. В Тауэре сидели канцлер и епископ и множество других менее значительных людей, отказавшихся склониться перед ним. А сколько еще безымянных предателей в стране плели секретные заговоры против него? Через шпионов Кромвеля, которые неустанно трудились все семь дней в неделю, Генрих был прекрасно осведомлен о хитроумном заговоре с целью тайно вывезти Марию к ее кузену, хотя и не знал всех его деталей. А теперь они надеются обмануть его этой неуклюжей выдумкой! С помощью Чапуиза и с подкупленной охраной мать и дочь могут быть тайно похищены из Кимболтона и через безлюдные болотные топи доставлены в уединенное место на восточном побережье, где их будет поджидать какой-нибудь корабль коварного императора. Генрих дал выход своему раздражению и немедленно послал Екатерине категорический отказ на ее страстную мольбу, похоронив под пластами самооправдания любые возможные проявления интереса к дальнейшей судьбе Марии.

Наибольшее облегчение при известии о болезни Марии испытал ее кузен. Когда император получил это сообщение, его обычно бесстрастное лицо стало чуть ли не добродушным. Теперь он может с честью выбраться из этой бездны, которая разверзлась перед ним. С болью в сердце Карл согласился послать два корабля в Грейвсэнд в заранее обговоренное время, понимая, что эта его акция прекрасно может стать той искрой, которая воспламенит жаркий костер противостояния между ним и Англией.

Бог свидетель, у него достаточно проблем и в своем отечестве, а его традиционный враг – Франция – только и ждет, как бы вцепиться ему в глотку. Он мечтал о длительной дружбе с Англией, но его тетка Екатерина была досадным препятствием на пути осуществления этой мечты. Карл решил направить резкое послание Чапуизу, в котором потребует от него ограничить в будущем свое сверхусердие в отношении этих двух женщин. Вместе с этим посланием он отправит записку и Марии, в которой посоветует ей принять эту присягу, если жестокая необходимость требует этого. Иметь в будущем королеву Англии, дружески настроенную по отношению к Испании, было жизненно необходимо. Так что жизнь Марии должна быть сохранена… но так, чтобы при этом не потерять ни единого испанского солдата. Угрызения совести вполне объяснимы для набожных женщин, подумал Карл снисходительно, но никаким угрызениям совести не должно быть позволено мешать мужскому искусству управлять государством. Он сам был добропорядочным католиком и не одобрял разрыв своего дяди с Римом. Тем не менее он хорошо понимал, что такое целесообразность. Она была частью краеугольного камня его успехов. Но его знания о Марии были ничтожны, и он не мог даже вообразить, что такого слова, как «целесообразность», вообще не было в ее словаре.

Толпы людей, заполнившие чудесным майским утром улицы Лондона, стали свидетелями зрелища столь беспрецедентного, что замолчали даже самые пустоголовые из них.

Мимо них по дороге к Тибурну волокли четверых мужчин. Им предстояло принять варварскую, невыразимо страшную смерть путем повешения, колесования и четвертования, что было обычным жестоким наказанием для тех, кто был виновен в измене королю. Казни предателей не были чем-нибудь необычным. Их проводили на протяжении столетий. Но сегодняшний спектакль будет необычным из-за личностей узников.

Для собравшихся зрителей – мужчин с их женами и детьми, подмастерий со своими пассиями – казни всякого рода были достаточно обычной вещью. Это была возможность насладиться зрелищем, не лишенным вызывающего ужас наслаждения и даже некоторого легкомыслия, для людей, обычно невосприимчивых к чужим страданиям. Фальшивомонетчики, злобные убийцы, воры, они заслуживали смерти, почему бы и нет, и что плохого в том, чтобы на часок-другой оторваться от работы и поглазеть на это? Такие события добавляли перца в обычно пресную суету повседневной жизни.

Но только на этот раз все было по-другому. Ибо люди, которых сейчас выводили из Тауэра в их последний путь, не были обычными уголовниками. Это были служители церкви, обладавшие высокой культурой и богатыми знаниями, принадлежащие к тому классу людей, которые до последнего времени пользовались особыми привилегиями по всей Англии и которым соответственно и завидовали. Все четверо были монахами-картезианцами и, более того, настоятелями крупных монастырей. Они чтили короля как своего монарха и почитали себя его истинными и преданными подданными. Почему же тогда в холодной ярости он повелел зарезать их, как скотину, принять смерть столь мучительную, что казнь посредством топора или меча казалась по сравнению с ней нежной лаской?

А просто потому, что они отказались признать его главой английской церкви. В этот день в городе было немало людей, которые молча, боязливо соглашались с ними. Но основную массу больше интересовала кружка эля, чем папа римский. Кто он такой в конце концов? Всего лишь напыщенный иностранец, которого они и в глаза не видели и который тянул деньги из страны для своих нужд, пока король не положил этому конец и не оставил золото в собственном кармане. Лучше иметь папой старого Гарри, чем какого-то жадного итальяшку.

Да и вообще, какая разница? Они по-прежнему ходили к мессе, могли молиться за своих усопших, пребывающих в чистилище, а самые удачливые из них, как и прежде, могли совершать паломничество по святым местам. Ничего не изменилось… или что-то все-таки изменилось? Да, пожалуй, появилось и кое-что новое. Впервые в истории Англии человека объявляли государственным преступником из-за того, что он был не согласен с религиозными воззрениями короля. О, были еще эти анабаптисты, кое-кого из них изредка сжигали на костре то там, то здесь. Их, правда, не называли государственными преступниками. Они были обычными еретиками, которые не верили в католическую мессу, но за что им так и так гореть в аду. Но эти монахи были католиками… и было неправильно, как-то нечестно, что им вырвут кишки из живого тела только за то, что они остались верны старому папе. Почему король не может оставить их в покое? Ему нечего бояться их. Они не были аристократами, которые вечно составляли заговоры, покушаясь на его жизнь.

И потом был еще сэр Томас Мор, которого засадили в Тауэр по той же причине. Может так случиться, что в одни прекрасный день они будут опять стоять здесь и наблюдать, как и его поволокут перед ними, а ведь он был одним из лучших друзей короля! А бедный старый епископ Фишер, с трудом ковылявший на своих больных ногах! А духовник королевы Екатерины! Ходили слухи, что одного уморили голодом в Ньюгейте, а кровь другого ежедневно льется ручьями в пыточных застенках Тауэра.

Одно время король являл им всем свою доброту, но последнее время он стал другим, с тех пор как его поймала на крючок эта проститутка Нан Боллен. Старые люди еще с тоской вспоминали румяного гиганта, который верхом проезжал через толпы людей, приветствуя их и улыбаясь с дружелюбием и обаянием, и даже самые угрюмые из его подданных радовались тому, что у них такой король. Тогда во всем мире не было подобного ему.

Теперь же этот веселый молодой человек умер, и из его могилы поднялась угрюмая фигура, чьи отвисшие щеки покрывались краской неожиданного гнева, чьи неулыбающиеся губы изрыгали проклятия на тех, кто не угодил ему, чьи твердые глаза могли вдруг жестоко засверкать, как два клинка. Его тень, казалось, распласталась над притихшими лондонцами, закрывая даже солнечный свет. Они беспокойно переступали с ноги на ногу, повернув в ожидании свои головы в одном направлении.

Что-то долго они идут… а может быть, они все-таки передумали? И кто их обвинит за это? Среди нас нет ни одного, кто не сделал бы того же самого. Им всего-то надо сказать, что король стал в Англии папой, и только окончательный болван откажется произнести эти несколько слов во имя спасения от того, чтобы тебя разрубили на мелкие кусочки.

Почти такие же мысли бродили в головах Кромвеля, Риотсли и канцлера Рича, которые безуспешно пытались уговорить монахов покориться. Добровольно принять такие муки и из-за такой ничтожной причины было актом бессмысленной глупости, достойной обитателей сумасшедшего дома, за которую они заплатят полной мерой и даже сверх того. А если они примут присягу, их монастыри пощадят и они сохранят свои собственные жизни. Месть же папы не сможет достичь их из далекого Рима.

Но Кромвель и вся его банда были посрамлены людьми, которые оказались сильнее самих себя. Пройдя через месяцы нескончаемых пыток, когда губы у них бывали так разбиты и кровоточили, что не могли даже правильно произносить слона, монахи продолжали твердить одно: «Папа является потомком по прямой линии святого Петра, которому Христос сказал: «Следуя этой дорогой, я построю всю свою церковь». Так как же обычный мирянин, если даже он так высокороден и могуществен, как король, может возложить на себя эту власть, данную Богом не ему?» И никакие пытки, которые применялись к их истерзанным болью телам, не могли заставить их изменить хоть слово в этой их многократно и терпеливо повторяемой фразе.