Текст книги "Дочь Генриха VIII"

Автор книги: Розмари Черчилл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 20 страниц)

Глава десятая

Король поздравил себя с тем, что ему удалось сломить мятежный дух Марии. Теперь он мог отдохнуть в домашнем уюте своего третьего брака. Джейн была нежна и благожелательна; подобно восковому отпечатку всеподавляющей личности своего супруга, она всегда была готова безропотно следовать в его тени.

– Я предпочитаю быть известной как жена короля, а не как коронованная королева, – сказала она ему, когда он пожаловался, что не смог организовать для нее официальной коронации из-за страшной вспышки чумы в Лондоне. После непрерывной борьбы с волнами в своем изобиловавшем штормами жизненном путешествии с Анной король наконец-то бросил якорь в тихой, уютной гавани. То, что когда-нибудь позже воды ее могут показаться ему застойными, что он, возможно, захочет чего-нибудь свеженького, открывающего более веселые перспективы, в эти первые дни ему даже в голову не приходило.

Но через пять месяцев после свадьбы он был грубо вырван из этого самодовольного и ограниченного удовлетворения собой и миром. Гонцы донесли до него неблагоприятные вести о восстании в Линкольншире, за которым через пару недель последовал еще более серьезный мятеж в Йоркшире. Сэр Томас Мор и другие были преданы смерти за отказ подписать присягу о его верховенстве над церковью, и Генрих полагал, что поучительным примером заслуженной участи этих упрямцев он раз и навсегда уничтожил где-то еще тлевшее несогласие с теми переменами в стране, которые были вызваны разрывом с Римом.

Но север Англии был более консервативен, а также менее населен, чем юг. И многие люди там с ужасом и тревогой наблюдали, как один за другим по прямому указанию Кромвеля разгоняются мелкие местные монастыри. Монахи и монахини были здесь единственными, кто мог дать их детям хоть какое-то образование, работу для них самих, милостыню нищим и кров утомленным путникам. Монахи были гораздо лучшими землевладельцами с точки зрения их арендаторов, чем все это мелкопоместное дворянство и фермеры, которые теперь старались побыстрее прибрать к руках их обширные земли.

Люди понимали, что ежели начали с маленьких религиозных общин, то когда-нибудь придет черед и крупных. Ненасытные аппетиты короля и Кромвеля не будут удовлетворены, пока последний сочный плод не будет сорван с дерева. А некоторые более вдумчивые люди, среди них был и вождь восстания Роберт Аск, были до глубины души потрясены грядущим уничтожением всего, что было в их крае красивым и древним и, следовательно, невосполнимым. Был распущен слух, что после падения монастырей у всех приходских церквей по приказу Кромвеля отберут их богатые реликвии, и это подлило нового масла в огонь восстания.

Правда, не все мятежники руководствовались только такими альтруистскими соображениями. Были среди них и крестьяне, противившиеся законам об огораживании общинных земель, лишавших их средств к существованию путем превращения пахотных земель в пастбища для овец, и, как в каждом подобном движении, среди его участников было немало таких, кто присоединился к нему от нечего делать или просто радуясь возможности насолить властям.

Но в основном ими руководил гнев против религиозных нововведений, который возгорелся с одинаковой силой в груди как священников, так и мирян, а в Йоркшире они даже звали себя пилигримами и носили специальную кокарду, на которой были вышиты пять ран Христовых. Под руководством Роберта Аска, адвоката с необычайно благородным характером, пилигримы требовали, чтобы все их святые места были восстановлены и больше не подвергались разрушению; чтобы Кромвель и другие члены Тайного совета, которых они описывали как «людей низкого происхождения и с подмоченной репутацией», были удалены со своих постов и чтобы Кранмер, Лонглэд и другие «еретики-епископы» были лишены своих кафедр. И несмотря на тот факт, что тремя месяцами раньше Мария собственноручно подписалась под статьей присяги, объявлявшей ее незаконнорожденной, пилигримы шумно требовали, чтобы парламент узаконил ее положение и вернул по праву принадлежавший ей титул.

Восстание в Линкольншире разгоралось медленно, как сырые дрова, из-за отсутствия руководства, но йоркширцы, которых трудно разозлить – правда, если они разозлятся, то становятся страшными в своем гневе, – действовали согласованно, полностью подчиняясь Аску.

Первоначальная ярость короля против тех, кто осмелился поднять голос и руку на его власть, переросла в твердую решимость истребить весь этот сброд. Правда, они заявляли о своей преданности лично ему. Они хотели не смены монарха, а просто пересмотра его религиозной политики. Генрих цинично улыбнулся. Неужели они и правда думали, что смогут обмануть его этими благопристойными речами? Когда рядом с домом человека складывают стог сена, неужели он будет надеяться только на провидение, что какая-нибудь горячая голова не подожжет его, поставив тем самым под угрозу и его жизнь, и все его имущество?

Вся решимость короля, все его тонкое искусство управлять государством, впитанное им еще в юности от великого мастера этого дела, собрались воедино, чтобы достойно встретить этот самый острый кризис за все время его царствования. Пилигримы подошли к Донкастеру. Туда был снаряжен Норфолк с сильным отрядом, чтобы встретить их и, по возможности, задержать. Ему были даны инструкции использовать все свое умение, чтобы как-то умиротворить их. Любое выигранное время шло на пользу королю, ибо он не держал постоянного войска для защиты Лондона. Каждый час, который мятежники проводили в пустых разговорах, вместо того чтобы продвигаться на юг, становился часом, за который король собирал новые свежие силы под свои знамена, даже если это были убийцы и бандиты, выпущенные из тюрем.

Некоторые из наиболее робких министров Генриха, боясь повторения той резни, которая была учинена во время войны Алой и Белой розы, попытались уговорить его уступить требованиям пилигримов. Он обрушился на них с такой грубой бранью, что они сочли за благо поскорее убраться с его глаз. Неужели эти законченные идиоты могли вообразить, что Генрих Тюдор, который открыто противостоит папе римскому и императору и заставил их, как побитых собак, расползтись по своим конурам, задрожит, как испуганная баба, перед лицом банды невоспитанной деревенщины и кастрированных монахов?

То, что армия, о которой он говорил с таким пренебрежением, была грозной силой, вполне способной противостоять его отрядам, он отказывался признавать даже перед лицом своего трусливого государственного секретаря.

Королева же была опечалена вестью о восстании. Оно бросило первую тень на их брак. Со времени той тихой церемонии в мае она была, как ни странно, счастлива. Девушки поколения и положения Джейн воспитывались вовсе не на фантастических идеях о том, что замужество – это в основном вопрос любви, а уж в ее случае дорожка к браку была прямой и ясной с того самого момента, как Генрих впервые остановил на ней свой оценивающий взгляд. Сама мысль о том, что в этом деле следует учитывать какие-то личные чувства, была так же невообразима для всех заинтересованных лиц, как возведение еретика на папский престол. И Джейн, исполненная покорной благодарности за то, что она была возвышена над всеми прочими женщинами и что теперь она может облачить всю свою семью в сверкающие одежды славы, со спокойной душой отдалась своему венценосному жениху, твердо намеренная исполнить свой долг жены и королевы.

Она была удивлена, обнаружив, что исполнение этих обязанностей оказалось весьма приятным. Во все время их поездки по стране ее везде встречали приветственные крики людей, даже несколько преувеличенные, как во времена Екатерины. Они видели в Джейн повторение их любимой первой королевы. Такая теплая встреча грела ее сердце, а ее личная жизнь была такой же успокаивающей. Все те тайные страхи, которые беспокоили ее перед замужеством, развеялись, как утренняя дымка под солнцем доброты и заботливости Генриха о ней.

«Вот таков он и есть на самом деле», – сказала себе Джейн. Ему была нужна любящая жена, чтобы подчеркнуть все его величие. Конечно, первая его жена была превосходной женщиной, но он обращался с ней дурно только по злому наущению Анны. По отношению к своей предшественнице Джейн испытывала мало жалости и, уж конечно, никакого раскаяния. Ее отношение к этому вопросу было исполнено здравого смысла. Безвременный конец Анны был предопределен ею самою. Она стала ненавистна королю задолго до того, как его внимание привлекла Джейн Сеймур.

Но теперь все благодушное настроение королевы было омрачено дурным вестями с севера. Она не сомневалась в исходе – король выйдет победителем, – но печалилась по поводу той крови и страданий, которые неизбежно последуют; а как истинная католичка, была к тому же удручена этими злобными нападками на монастыри повсюду. Если бы кто-нибудь мог заставить короля остановить этот грабеж… Но был только один человек, способный изменить его курс, и, набравшись смелости, Джейн стала ждать возможности умолить его. Она знала, что все несгибаемые католики, твердо придерживавшиеся старой веры, смотрели на нее как на голубя мира между враждующими Англией и Римом. О, как сладок был бы триумф, если бы ей удалось вернуть Генриха на его прежнее место послушного сына папы римского и при ее посредничестве вновь спокойно зазвонили бы колокола всех аббатств и монастырей.

Она заговорила с Генрихом об этом столь близком ее сердцу деле как-то вечером, когда они были одни в ее спальне. Двор пребывал в Виндзорском замке, так как чума все еще свирепствовала в Лондоне. Король только что совещался со своим Советом, где со всей силой обрушился на тех министров, которые все еще отстаивали политику попустительства мятежникам. Соответственно он пребывал в состоянии раздражения, но Джейн еще не в полной мере постигла все премудрости семейной жизни, чтобы почувствовать опасность в надутых губах и складке между бровями.

Он сделал несколько ничего не значащих замечаний, на которые она ответила как-то отрешенно, и, заметив ее подавленное состояние, Генрих огорченно спросил:

– Что грызет тебя, дорогая?

– Ничего. Кроме… Я не очень хорошо чувствую себя эти последние несколько недель.

В следующую секунду она чуть не откусила себе язык, когда король с лицом, светящимся радостью, упал перед ней на колени.

– Джейн, неужели, Джейн, это правда?

– Нет, – запинаясь, проговорила она, ужаснувшись своей ошибке. – Это скорее болезнь духа, чем тела. – Потом застенчиво добавила: – Но я постоянно молюсь, чтобы наши надежды осуществились.

– И я.

«Хотя Господу и не требуется каждодневных напоминаний о его очевидной обязанности», – раздраженно подумал Генрих. Ему уже давно следовало понять, что король Англии, принесший в жертву двух жен-грешниц, заслуживает столь богатой награды, как сын от его третьего, наиболее добродетельного и респектабельного союза.

Несмотря на неудачное начало, она продолжала упорно идти навстречу своей беде.

– Есть одно дело, которое тяжелым камнем лежит на моей душе. Я ждала случая, чтобы поговорить с вами об этом.

– Ну и?.. – Генрих тяжело поднялся из своего коленопреклоненного положения, чувствуя, что его самолюбие уязвлено совсем не достойной его позой, которую он к тому же принял напрасно. Он проворчал: – Ну конечно, ты одна из всех женщин на свете должна жить с легкой душой. – Выражение его лица закончило фразу за него: «Ты, которую я поднял к вершинам славы».

Хотя Джейн с болью в душе и чувствовала его беспрецедентное раздражение по ее поводу, какая-то упрямая храбрость не позволила ей отступить.

– Ваше величество знает, какую радость я испытываю, будучи вашей женой. И из-за этого своего счастья я желаю его и другим. – Губы ее дрожали, – Есть много людей в разных концах вашего королевства, чьи мир и счастье придут к концу, если вы не изъявите им своего милосердия. Если будет война, многие женщины станут вдовами, а их дети лишатся отцов. Их дома будут разрушены, и старики и больные останутся умирать под открытым небом. – Обманутая его молчанием, она посмотрела на него снизу вверх с мольбою в серых глазах. – Генрих, пилигримы даже не помышляют о какой-то нелояльности по отношению к вам. Все, чего они хотят, – это позволить им молиться в соответствии со старой верой, той, в которой мы оба с вами были воспитаны. Разве это предательство? А еще мое сердце обливается кровью при мысли о тех несчастных монахах и монахинях, которые теперь лишены возможности заботиться о бедных, потому что их самих заставили просить милостыню…

Она вскрикнула от неожиданной боли, когда руки короля схватили ее, впившись ногтями в нежную кожу. Выражение лица, нависшего над ней, было ужасающе незнакомо ей, хотя Анна или даже Екатерина тут же узнали бы его. Незнакома была также и холодная жестокость в голосе, достигшем ее ушей:

– Запомните вот что, мадам. Мы всевластный повелитель в нашем королевстве, и мы не потерпим никакого вмешательства в наше правление ни от кого. Наша первая королева была настолько неразумна, что пыталась противостоять нашим суждениям. Вспомните, что с ней сталось. Будьте осторожны, если не хотите пойти по ее стопам.

Джейн не могла отвести глаз от его лица, загипнотизированная страхом, а он продолжал вдалбливать ей:

– Вы всего лишь женщина и должны думать прежде всего о вашей главной обязанности в этом качестве, а не предаваться ненужной жалости по поводу каких-либо дурацких монахов и прочего сброда, которые подрывают нашу власть. – В его глубоко посаженных глазах мелькнул какой-то почти сумасшедший блеск. – Мы женаты уже пять месяцев, и до сих пор вы бесплодны. Вам не кажется это странным? Ибо это не моя вина…

Он окинул ее быстрым взглядом, пока она как былинка качалась в его руках. Джейн, как обычно, была богато одета. Она избегала безвкусных украшений и всевозможных отделок на одежде, считая, что красота самого материала достаточна для создания эффекта великолепия. Этим вечером на ней было переливающееся платье из голубовато-зеленой парчи, широкий серебристый пояс подчеркивал ее тонкую талию. С ее волосами цвета меда и молочно-белой кожей она представляла собой великолепное зрелище для любого мужчины, но сейчас Генрих вовсе не пришел в восхищение от ее мягкой прелести или элегантности ее наряда. Он всегда имел склонность к изящным женщинам, но теперь вдруг обратил внимание на то, какие у нее маленькие груди и узкие бедра. Господи, да разве такая недоразвитая женщина может зачать и родить здоровых сыновей?

Во рту у него появился противный вкус, когда он сам себе ответил на этот вопрос отрицательно. А что, если он и в третий раз сделал неправильный выбор? Он мог поклясться всеми святыми, что сам-то он был в полной силе. Начиная с мая не было на свете мужчины, который мог бы позволить себе то, что он позволял себе за плотно задернутым пологом супружеской постели. И он не растрачивал сил на порхание по другим лугам.

Но время шло без каких-либо признаков появления ребенка. Ему вдруг явственно послышался издевательский смех Анны над его испугом, и, отшвырнув от себя жену, он вылетел из спальни и побежал по коридорам дворца, заставляя пажей и слуг падать ниц при его приближении.

Генриха затопила жалость к самому себе. Он нес тяжкий крест отношения к себе своих подданных, которые вместо того, чтобы благословлять его за мир и спокойствие в стране, которые он даровал им, стремились все это разрушить. А тут еще постоянные страдания от незаживающей язвы на ноге. И в довершение всего – очень может быть, что он наградил себя бесплодной женой. Есть ли еще на свете король, который был бы так жестоко проклят?

Яркая игрушка счастья Джейн была сломана. Позднее она починит ее своей тактичностью и сдержанностью, но никогда уже к ней не вернется ее первоначальное совершенство. Она чувствовала, что вся дрожит; это было запоздалой реакцией на безобразное крушение иллюзий, когда образ доброго, терпимого человека, за которого она вышла замуж, сменился какой-то карикатурой на злобное животное. На несколько секунд ей приоткрылся облик другого Генриха Тюдора, до сих пор прятавшийся под личиной обманчиво-добродушной внешности; этот Генрих не задумываясь сотрет в порошок любого, кто окажется достаточно смелым или, наоборот, глупым, чтобы поступить поперек его воли.

Джейн знала, как безжалостно он обошелся с теми, кто открыто не соглашался с его верховенством над церковью, – даже с собственной дочерью, – но наряду с Марией и многими другими пребывала под властью мысли, что только пагубное влияние Анны было причиной проявленной им жестокости. В своей невинности она полагала, что, освободившись от Анны, благородство его натуры засияет вновь. И та доброта, которую он ежедневно проявлял по отношению к ней, только укрепляла ее в этом жестоком заблуждении. Теперь внутри Джейн что-то смеялось, потешаясь самым откровенным образом над ее наивностью. Как невероятно, еще полчаса назад она думала, что несколько умоляющих слов заставят короля отказаться от той главенствующей власти, которую он отнял у Рима. С головы до пят по коже у нее поползли мурашки; можно было подумать, что она была племенной кобылой, разочаровавшей своего покупателя.

Джейн не надо было напоминать о ее обязанности произвести на свет наследника мужского пола. У нее и так в ушах гудело от намеков, постоянно повторявшихся, когда ее родители бывали при дворе: «Дитя мое, ты выглядишь бледной и печальной (как будто она когда-нибудь выглядела иначе!), но может быть, для этого есть достаточная причина». Косые взгляды ее братьев, проходящиеся по ее все еще стройной фигуре; обостренное внимание всех домочадцев, если она вдруг на какое-то время проявляла пристрастие к какой-нибудь определенной еде. Все при дворе, вплоть до последней прачки, знали, что она еще так и не зачала. Ибо в том ослепительном свете, который заливал трон Тюдоров, его обитатели были лишены последних остатков какой-либо интимной личной жизни.

Джейн закрыла глаза, стремясь избавиться от наваждения этого раздраженного лица, совсем недавно склонившегося над ней, и вместо него в ее памяти всплыло другое лицо, столь юное, что до сих пор сохраняло в себе какие-то мальчишеские черты, с нежным и чувственным ртом и мягкими глазами фавна. Уилл Дормер. Сколько лет прошло с тех пор, как он запечатлелся в ее памяти? Джейн тогда было едва шестнадцать, а он был немногим старше, когда останавливался в Вулф-холле как друг ее брата. Застенчивость Уилла, его сдержанные манеры моментально нашли отклик в душе Джейн. Он выгодно отличался от прочих гостей, с их приевшимися пошлыми, грубыми шутками и вульгарным смехом.

Было бы неправдой сказать, что он и Джейн влюбились друг в друга, но они все-таки сделали первые робкие шаги на этом пути. Пожатие рук, обмен нежными взглядами через полную народа комнату, поделенное на двоих молчание, более красноречивое, чем любые слова, – из таких невесомых субстанций состояла из зарождавшаяся любовь. Но им было отказано во времени и в близости. Леди Дормер, решительная женщина с мощным бюстом, также тогда пребывавшая в Вулф-холле, утащила сына домой, как только заметила своими глазами-бусинками его повышенное внимание к Джейн, и больше он никогда не возвращался. У его матери на примете был более подходящий союз в виде богатой наследницы, и вечно послушный Уилл пошел под венец с нею.

Вскоре после этого Джейн была отправлена ко двору в качестве фрейлины, и прошедшие годы стерли память об этом зарождавшемся романе. Теперь ей было бы интересно узнать, какова была реакция леди Дормер, когда та узнала, что девушка, которую она отвергла как недостойную ее сына, стала королевой Англии!

Джейн надеялась, что Уилл счастлив в браке. В своем нынешнем состоянии у нее заболело сердце от одной мысли о том счастье, которое ждало бы ее, будь она простой госпожой Дормер. Тихая, безоблачная жизнь, разделенная с человеком, чей нрав был сродни ее; спокойные домашние заботы сельского дома, где бы она могла пойти в собственную кухню и испечь для себя хлеб, если бы у нее появилось такое желание. И дети, чье появление на свет было бы желанным событием, а не единственной причиной чьего-то существования на этой земле, и где рождение дочери в худшем случае вызвало бы всего лишь легкое разочарование. Джейн Дормер поминутно не напоминали бы, что родить сына жизненно важно, как будто бы вся ее жизнь зависела от его благополучного явления миру…

В мертвой тишине, внезапно заполнившей комнату, тени в дальнем ее углу затрепетали, и из них вышли две королевы, шурша накрахмаленным атласом. Их настойчивые голоса были по ушам Джейн, подобно раскатам грома: «Подари ему сына. Ты должна дать ему сына как можно быстрее… или ты присоединишься к нам».

С криком попавшего в капкан кролика Джейн обернулась, но ничего не увидела, кроме тихого озерца сгущающейся темноты, а единственным звуком был шелест листьев за окном.

Она упала в кресло, сотрясаясь от подступившихся рыданий. Та спокойная, несколько флегматичная девушка, которой она знала себя на протяжении двадцати восьми лет, превратилась в испуганную женщину, чьи напряженные нервы играли с ней злые шутки.

И вся эта метаморфоза произошла за те несколько мгновений, когда кто-то незнакомый смотрел на нее глазами ее мужа, и это был человек безжалостный, ясно давший ей понять, какую цену она запросит за ее неудачу. Неожиданно королева возжелала почти с физической болью, чтобы рядом с ней оказалась Мария; ей хотелось просто ее тихого присутствия, умиротворяющего чувства товарищества, вопреки мнению мужчин все-таки существующего между женщинами, у которых нет причин для ревности друг к другу.

При дворе не было никого, с кем Джейн могла бы насладиться такой гармонией чувств. В своем нынешнем возвышенном положении она вынуждена была оставаться одинокой, будучи в дружеских отношениях со всеми, но не имея настоящих друзей. Только с ее падчерицей возможна была такая близость, а в ее новом состоянии одиночества и страха эта близость казалась тем более настоятельно необходимой. Ей всегда нравилась Мария, а теперь, когда они вступили в пору зрелости, разница в годах не казалась такой уж непреодолимой. Но какой смысл мечтать о несбыточном? Король не проявил ни малейшего желания видеть свою дочь при дворе, а после сегодняшнего вечера Джейн чувствовала, что ничто не заставит ее попросить его еще об одном одолжении. Слезы потекли из ее глаз с новой силой, скатываясь ручьями по пергаментным щекам.

Поход пилигримов за королевской милостью окончился полным поражением для тех, кто ввязался в него, и громкой победой короля. Он воспрял духом, его правление стало более твердым, чем прежде, и теперь его боялись и уважали во всей Европе. С врожденной мудростью он пригласил Роберта Аска прибыть ко двору, чтобы лично обсудить с ним сложившуюся ситуацию, – предложение, которое этот йоркширец вряд ли мог отвергнуть! Каковы бы ни были его ожидания, он был принят, и с ним обращались с показным дружелюбием, и ему было даже предложено рассказать о том, что же послужило поводом для восстания.

Король терпеливо все выслушал, затем пообещал свое прощение всем пилигримам, если они разойдутся по домам. Он сам посетит Йорк, чтобы ознакомиться с ситуацией на месте и разобраться со всеми несправедливостями. Это было весьма сомнительным предложением, ибо у Генриха не было ни малейшего намерения уступить хоть йоту своей власти над церковью или как-либо ограничивать программу, которую они с Кромвелем разработали по уничтожению всех прочих религиозных конфессий. Но ему дорого было время: пока они с Аском вели переговоры, военные действия были приостановлены, и каждый выигранный день приносил в его распоряжение новые силы.

Аск был не просто удовлетворен, он был прямо-таки очарован королем, который умел быть неотразимым, когда хотел. Человек кристальной честности, Аск был жалким соперником для хитроумного, лукавого государственного деятеля, противостоявшего ему. Сорвав свою кокарду пилигрима, йоркширец заявил:

– С этой минуты мы не будем носить никаких других отличительных знаков, кроме изображения нашего суверена.

Суверен же смотрел, как он уходит, с мрачной улыбкой на лице. Даже получив из уст своего врага это суждение о нем как великом правителе несмотря на все его прегрешения, Генрих был уверен, что далеко не все пилигримы согласятся разойтись по домам и ждать, пока он выполнит свои обещания.

И он не обманулся в своих ожиданиях. Более молодые зачинщики мятежа, возмущенные тем, что, как они считали, Аск предал их, разжигали чувства остальных, и, несмотря на мольбы их вождя набраться терпения, часть армии пилигримов двинулась на Скарборо, пытаясь захватить этот город. Когда новость о возобновлении боевых действий достигла Генриха, он от восторга даже прищелкнул пальцами. Теперь он был свободен от своих обещаний быть всепрощающим. Теперь он мог выступить против мятежников, сокрушив их всей мощью своей военной машины.

Норфолк опять был послан на север, в этот раз с гораздо более сильной армией, и если она состояла большей частью из преступников, выпущенных из тюрем, то, что же, тем лучше. Эти головорезы не смущались такими маленькими внеслужебными радостями, как грабежи и изнасилования, а уж убийства были просто их второй натурой. Норфолку было приказано не давать никакой пощады каждому, кто носил кокарду пилигримов, и он выполнял порученное задание с полным хладнокровием.

Это второе восстание завершилось полным провалом, так как велось без руководства Аска и против превосходящих сил. В стране было введено чрезвычайное положение. Тогда-то и началась повальная резня. Закончилась она только тогда, когда север пал ниц к ногам короля, как большая собака, избитая до потери сознания, истекающая кровью от многочисленных ран, слишком слабая, чтобы хотя бы жалобно заскулить в ответ на обрушившуюся на нее жестокость.

Всю весну и лето продолжались судебные процессы над теми, кто сплотился в попытке сохранить красоту и знания монастырей, любимых ими и их предками. Это было чистым издевательством над правосудием, и в результате этих процессов пилигримы подвергались либо отсечению головы, либо повешению, либо четвертованию – в зависимости от общественного положения и степени вины.

Одна леди, помогавшая своему мужу, была сожжена на костре. Роберт Аск, хотя и не нарушивший своего обещания о прекращении боевых действий, был повешен на самой высокой башне Йорка. Почти в каждом городе, деревне или хуторе были выставлены на всеобщее обозрение отрубленные головы или разрубленные на части тела мятежников как суровое предупреждение их обитателям, которым повезло остаться в живых. Реальное предупреждение, говорящее о том, что король приготовил ужасное наказание на будущее всем, что он не остановится ни перед чем не только на севере, но и по всей стране.

Папа римский может ломать себе руки, оплакивая судьбу пилигримов; леди Мария может рыдать ночи напролет по их поводу. Генрих знал, что, если бы он не действовал быстро с самого начала и не послал бы Норфолка к Дончестеру, чтобы остановить мятежников, они неизбежно пошли бы на Лондон. Тогда он вынужден был бы принять их требования или пойти на кровавую борьбу между консервативным севером и более прогрессивными южанами, многие из которых обогатились за счет земель, отторгнутых у уничтоженных там монастырей.

Он всегда божился, что Англия при его правлении никогда не будет испытывать тягот гражданской войны. Теперь такая опасность была предотвращена и нынешние жестокости, творимые его именем, гарантировали, что угрозы новых мятежей больше не существует. Теперь никто не усомнится в том, что Тюдоры – самая могущественная династия из всех когда-либо правивших Англией. Он был гигантом, стоявшим над церковью и государством. Оба они, поверженные, лежали у его ног. И когда его жена с невероятным облегчением, дрожа, сообщила ему, что она наконец-то беременна, Генрих понял, что год 1537-й от Рождества Христова стал сияющей вершиной всей его жизни.

Теперь Джейн стала пупом земли; более ценной для своего супруга, чем все сокровища короны; источником благоговейной почтительности для ее братьев, загодя предвидевших, что династия Сеймуров прочно укоренится на земле Англии; объектом пристального внимания для всех подданных короля. Было очень приятно купаться в лучах этого всеобщего одобрения, быстро и безоговорочно сведшего на нет все страхи Джейн, обуревавшие ее с того октябрьского вечера, когда она неожиданно окунулась в неизведанные темные глубины души своего мужа.

Но, как ни парадоксально, сам факт всеобщего угодничества, окружавшего ее ныне, временами угнетал ее дух. Он напоминал ей о той огромной и ужасной ответственности, которая теперь лежала на ней. Ее хрупкое тело должно выносить и произвести на свет так ожидаемого всеми наследника мужского пола, который сможет поддерживать Англию в состоянии мира и силы, когда Генрих отправится к праотцам, но что, если в нетерпеливые руки короля будет вложена третья дочь? Джейн всю трясло при мысли о такой ужасной перспективе. Желание Генриха иметь мальчика еще больше усилилось после того, как в июле он потерял своего внебрачного сына. Гарри Ричмонд умер от чахотки, но злые языки поговаривали, что его свели в могилу злые чары Анны Болейн. Она наложила проклятие на Гарри, говорили они, когда всходила на эшафот, так как сразу после ее казни он слег и больше уже не поднимался.

Джейн торопливо перекрестилась, вспомнив этот отвратительный слух. Анна ведь и ее не любила – тут не о чем и говорить. Оставалось только от всей души надеяться, что она не послала подобного проклятия из пылающего ада, где сейчас обитала, на свою преемницу! Но такие печальные мысли были совсем не ко времени для женщины в положении Джейн. Король непрестанно умолял ее быть веселой и осторожной, иначе она может навредить бесценному плоду внутри нее.

Да и сам Генрих не жалел никаких трудов и средств, чтобы поддерживать ее в добром расположении духа. Никакой раб какого-нибудь восточного князька не стремился так угодить своему владыке, как он Джейн. Она мечтает о перепелах на ужин и хочет марципанов? Моментально отдается распоряжение – и взмокшие поварята уже переворачивают перепелов на вертелах в огромной кухне, а повара лихорадочно пекут марципаны, лакомство, которого Джейн захотелось именно сейчас.

Ей нужен щенок, чтобы составить ей компанию? Через пару часов ей на выбор представляют дюжину этих милых созданий. Она хочет новое бархатное платье? «Моя дорогая, у тебя их будет столько, сколько пожелаешь». И сломя голову ко двору слетаются купцы с превосходным бархатом всех цветов радуги.