Текст книги "Дикий горный тимьян"
Автор книги: Розамунда Пилчер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 17 страниц)
– Что это? Похоже на королевский указ.
– Ну, не совсем. Приглашение на обед в Дорчестер. По случаю вручения телевизионных наград. За лучший документальный фильм года. Одному Богу известно, зачем меня приглашают. Я уж думал, меня давно вычеркнули из всех списков. Вообще-то, если бы не скучные послеобеденные речи, мне всегда доставляло удовольствие бывать на подобных сборищах. Знакомиться с молодыми писателями, видеть новые лица. С ними есть о чем поговорить.
– Ты поедешь?
– Я слишком стар, чтобы пересекать всю страну ради бесплатного похмелья.
Он опустил на стол свой бокал с виски, отыскал херес, выбрал подходящий бокал и налил брату, а потом, вытащив из пепельницы тлеющую недокуренную сигару, вернулся к камину.
– Если бы все это происходило в каком-то цивилизованном месте, в таком, как Инвернесс, я бы снизошел до участия, чтобы придать вес мероприятию, которое иначе превратится в вульгарную грызню. Но, к сожалению… – Он поднял стакан. – Твое здоровье, старик.
Джок улыбнулся:
– Твое здоровье.
Родди был на девять лет младше Джока. В молодости Родди был самым привлекательным из троих братьев, весельчаком и волокитой, разбившим больше девичьих сердец, чем можно было вообразить, но так и не отдавшим никому своего. Женщины его обожали. Мужчины относились к нему с опаской. Он был слишком хорош собой, слишком умен, слишком талантлив во всем, что не принято считать подходящим талантом для мужчины. Он рисовал, писал, играл на рояле. Он даже умел петь.
На охоте с ним в засаде всегда оказывалась самая симпатичная девушка, и он частенько забывал, что цель мероприятия – стрелять в куропаток. Ни звука, ни шороха не доносилось из его убежища, пока у него над головой спокойно пролетали стаи куропаток. А в конце охоты его находили увлеченным беседой со своей спутницей, с ружьем, из которого не было сделано ни единого выстрела, и со скулившим от скуки охотничьим псом.
Наделенный незаурядными способностями, Родди Данбит шутя окончил школу и в ореоле славы отправился в Оксфорд. Он всегда был создателем направлений и законодателем мод. Если все носили твид, он предпочитал вельвет, и скоро все ходили в вельвете. Он был председателем драматического общества Оксфордского университета и прославленным участником дискуссий. Никто не был застрахован от его остроумных замечаний, которые хоть и делались обычно в доброжелательной манере, но иногда больно задевали.
Когда началась война, Джок уже был солдатом Камероновского полка. Родди, движимый глубоким чувством патриотизма, который он никогда не выставлял напоказ, в первый же день войны пошел на призывной участок. Ко всеобщему удивлению, он записался в королевский отряд морских пехотинцев, объяснив всем, что ему просто нравится их нарядная форма. И буквально тут же оказался в школе подготовки спецподразделений, где ему приходилось карабкаться по отвесным кручам с помощью веревки и выпрыгивать из учебного самолета с закрытыми глазами, вцепившись рукой в вытяжной трос парашюта.
Когда война окончилась и страна вернулась к мирной жизни, все, кто еще не был женат, бросились исправлять положение. Началась эпидемия свадеб, и Джок тоже не устоял. Но только не Родди. Он славно продолжал ту жизнь, которую вел до 1939 года: возвел себе дом в Бенхойле и начал писать. Первыми вышли в свет «Орлиные годы», за ними «Ветер в соснах» и затем «Рыжий лис». Он купался в лучах славы, ездил с лекциями, выступал с речами на банкетах, появлялся на экранах телевизоров.
К этому времени он стал полнеть. Если Джок оставался все таким же худощавым, то Родди сильно поправился. Постепенно его талия расплылась, появился двойной подбородок, красивые черты лица утонули в пухлых щеках. И все-таки он был привлекателен, как прежде, и когда у газетчиков кончались сплетни о важных персонах, на посвященных светской жизни колонках появлялись выцветшие фотографии Родди Данбита («Орлиные годы») на обеде с миссис такой-то, которая, как всем известно, была ревностной защитницей дикой природы.
И все-таки молодость прошла, затерялась где-то в прошлом. Наконец, даже негромкая слава начала иссякать. Перестав быть желанным гостем в Лондоне, он вернулся, как и всегда возвращался, в Бенхойл. Писал короткие статьи, сценарии к телефильмам о жизни природы, небольшие заметки в местные газеты. Ничто не могло изменить его, он оставался прежним Родди, очаровательным, остроумным и занимательным рассказчиком, все еще продолжавшим впихивать свое располневшее тело в вельветовый пиджак и готовым ехать в любую даль по темным проселочным дорогам, чтобы покрасоваться на какой-то второстепенной вечеринке. И, что удивительно, всегда каким-то чудом, полусонный и весьма нетрезвый, возвращался на рассвете домой.
Однако он стал слишком много пить. Не напиваться, не буянить, просто его уже редко можно было видеть без стакана виски в руке. Стал меньше двигаться. Из человека физически почти неутомимого он превращался в хронического лентяя. Ему трудно стало даже съездить в Криган. Его жизнь протекала теперь в добровольном заточении в Бенхойле.
– Как дороги?
– Ничего. Но на «эм-джи» ты далеко не уедешь.
– Я никуда и не собирался.
Он вынул изо рта сигару и бросил ее в камин. Она тихо вспыхнула. Он наклонился, взял из большой корзины, стоявшей у очага, несколько поленьев и подбросил их в камин на серую кучку торфяного пепла. Подняв облачко пыли, свежие поленья вспыхнули и загорелись. Раздался громкий треск, и несколько искр вылетели на старый коврик у камина. Ноздри Джока наполнились запахом паленой шерсти. Родди затоптал искры подошвой башмака.
– Тебе надо поставить решетку, – заметил Джок.
– Мне решетки не нравятся. И потом, они загораживают все тепло. – Он задумчиво посмотрел в камин. – Думаю купить сетчатые экраны. Видел вчера в рекламе, но забыл, где они продаются.
Он опорожнил стакан и направился к стоящим на столике бутылкам.
– Может, хватит? Уже второй час, – сказал Джок.
Родди взглянул на часы.
– Господи, и правда. Странно, что Эллен до сих пор не позвала нас своим скрипучим голосом. Может быть, тебе удастся уговорить ее пользоваться старым гонгом? Его можно вынести на конюшенный двор. Как это было бы пристойно – меня к воскресному обеду в большом доме зовет благородный голос гонга. Изысканная жизнь, и все такое. Мы не должны расслабляться, Джок. Мы должны поддерживать наш статус, даже если некому оценить наши усилия. Вспомни офицеров старой империи, обедавших в джунглях в накрахмаленных рубашках и черных галстуках. На таких людей надо равняться.
Бокал хереса помог Джоку немного расслабиться и развязал язык.
– Пастор сегодня утром сказал, что нам в Бенхойле не помешали бы молодые лица.
– Прекрасная мысль. – Глядя на бутылку виски, Родди заколебался, потом решился и плеснул себе хереса. – Общество крепких парней и миловидных девушек. А что случилось со всеми юными родственниками Люси? В доме вечно вертелись ее племянники и племянницы. Шныряли туда-сюда, как мыши.
– Они выросли. Обзавелись семьями. Вот что с ними случилось.
– Давай организуем великое воссоединение и вернем их назад. Поместим в разделе личных объявлений «Таймс» приглашение: «Данбитам в Бенхойле требуются молодые лица. Рассматриваем любые предложения». Можем получить забавные ответы.
Джок вспомнил о письме, которое он написал Джону. Он еще не рассказал о нем Родди, приняв осторожное решение сначала подождать ответа от Джона и только потом поставить в известность брата.
Теперь же он заколебался. Они с Родди редко виделись и редко беседовали так задушевно. Если он заговорит о письме сейчас, они смогут обсудить ситуацию за воскресным обедом. В конце концов, рано или поздно все равно это надо будет обсудить. Он допил херес:
– Родди…
Но его прервал стук во входную дверь и порыв ледяного ветра, ворвавшийся в дом, когда она распахнулась. Снизу послышался срывающийся хриплый голос.
– Уже начало второго. Вам это известно?
Родди безропотно ответил:
– Да, Эллен.
– А полковник у тебя?
– Да, он здесь.
– Я видела «лендровер» в гараже, но Джок не появился в большом доме. Идите-ка скорее, пока птица не пережарилась.
Эллен никогда особенно не стеснялась в выражениях.
Джок поставил пустой стакан и пошел за пальто.
– Мы идем, Эллен, – сказал он. – Идем прямо сейчас.
6. ПОНЕДЕЛЬНИК
Узнав, что телефонная связь вышла из строя, Родди Данбит нисколько не огорчился. Ему никому не хотелось звонить, и он от души наслаждался тем, что никто его не беспокоил – он был недосягаем.
Так что когда утром, в половине двенадцатого, стоявший на его столе телефон вдруг зазвонил, он вздрогнул, до смерти перепугавшись, а потом разозлился.
Ночью ветер стих, предварительно разогнав все облака, и утро, несмотря на поздний рассвет, выдалось ясное и тихое. Небо было холодное, бледно-бледно-голубое. Солнце, поднимаясь над дальним краем озера, окрасило укутанные снегом холмы и поля сначала в розовый цвет, а потом в ослепительно белый. Лужайку перед домом украшали затейливые узоры кроличьих и заячьих следов. Побывал здесь и олень, пришедший полакомиться молодыми кустами, посаженными Джоком в самом конце года. На снегу лежали тени деревьев, похожие на длинные серовато-седые синяки и шрамы. По мере того как солнце поднималось над вершинами холмов, небо наливалось голубизной и отражалось в водах озера. Прихваченный морозом снег сверкал на солнце, а воздух был настолько тих и неподвижен, что, открыв окно, чтобы бросить птицам горсть крошек, Родди мог слышать блеяние овец, пасущихся на склонах дальнего берега озера.
День мало располагал к активной деятельности. Но, сделав над собой усилие и вспомнив о приближающемся последнем сроке сдачи, Родди все-таки закончил статью для журнала «Шотландский вестник». Кончив работу, он снова предался безделью, усевшись у окна с сигарой и с биноклем под рукой. Недавно он видел диких гусей, кормившихся на старой стерне пахотных полей за соснами. Иногда в суровое время вроде нынешнего они прилетают на эти поля тысячами.
Услышав телефонный звонок, он сказал вслух: «Черт возьми!», и при звуке его голоса Барни насторожился, поднял морду с коврика и пару раз ударил хвостом по полу.
– Все хорошо, старик. Ты тут ни при чем, – он положил бинокль, встал и неохотно пошел к телефону.
– Родди Данбит слушает.
В трубке раздались странные высокие звуки. На минуту в душе Родди появилась надежда, что этот надоедливый аппарат все еще не работает, но тут попискивание прекратилось, в трубке возник голос, и надежда Родди умерла.
– Это Бенхойл?
– Да. Родди Данбит слушает.
– Родди, говорит Оливер Доббс.
Немного помолчав, Родди спросил:
– Кто?
– Оливер Доббс. – Голос приятный, молодой, глубокий, отдаленно знакомый. Родди порылся в своей уже не очень надежной памяти, но безуспешно.
– Что-то не могу припомнить, дружище.
– Мы встречались на обеде в Лондоне пару лет назад. Сидели рядом…
Из глубин памяти всплыло воспоминание. Конечно же! Оливер Доббс. Умный молодой человек. Писатель. Получил какую-то премию. Ну и напились же они тогда!
– Ну, как же… – Он притянул стоявший сзади стул и устроился на нем поудобнее. – Дорогой мой, как я рад тебя слышать. Откуда ты звонишь?
– Из Озерного края.
– Что ты там делаешь?
– У меня небольшой отпуск, и я направляюсь в Шотландию.
– Ты, конечно же, заедешь к нам?
– Вот поэтому я и звоню. Я пытался дозвониться до тебя вчера, но мне сказали, что телефонная связь нарушена. Когда мы с тобой встретились, помнится, ты пригласил меня погостить в Бенхойле, и я решил воспользоваться приглашением.
– И хорошо сделал. Я очень, очень рад.
– Я подумал, что мы могли бы заехать к тебе на пару дней.
– Непременно приезжай. – Перспектива провести пару дней с этим умным, веселым молодым человеком была очень заманчивой. – Но… кто это мы?
– Вот в этом как раз и загвоздка, – сказал Оливер Доббс. – Мы едем вроде как семьей. Виктория, я и Томас. Ему всего два года, но он не капризен и хорошо себя ведет. Найдется ли у вас место для нас троих? Если нет, то мы, как говорит Виктория, могли бы остановиться где-то поблизости в гостинице что ли, если это возможно.
– В жизни не слышал подобной чепухи, – с возмущением сказал Родди. Гостеприимство Бенхойла было легендой. Надо, правда, признать, что вот уже пять лет после смерти Люси имена гостей все реже появлялись в книге посетителей – толстой, в потрепанном кожаном переплете, лежавшей на столике в передней большого дома, но это вовсе не означало, что в Бенхойле не оказывали самого теплого приема любому гостю. – Конечно, приезжайте прямо сюда. Когда вас ждать?
– Скорее всего, в четверг. Мы решили ехать вдоль западного побережья. Виктория никогда не была в Северном нагорье.
– Тогда поезжайте через Стром и Ахнашин, – Родди знал все дороги в Шотландии как свои пять пальцев, – а затем вниз вдоль реки Страс на Ойкель и Лайрг. Таких красивых мест вы еще не видели!
– У вас там снег?
– Было много снегу, но сейчас погода снова наладилась. К вашему приезду дороги уже освободятся.
– Послушай, ты уверен, что мы не помешаем?
– Уверен и очень, очень рад. Мы будем ждать вас в четверг к обеду. И оставайтесь, сколько вам заблагорассудится, – добавил он с безграничным радушием потенциального хозяина, не собирающегося обременять себя утомительными заботами о проветривании постелей, уборке спален, а также готовкой завтраков, обедов и ужинов.
Телефонный звонок, неожиданный как гром среди ясного неба, привел Родди в приятное расположение духа и легкое возбуждение. Положив трубку, он немного посидел, докуривая сигару и предвкушая, как ребенок, предстоящий приезд гостей.
Он любил молодежь. Видя, как предвестники старости – в том числе избыточный вес и лысеющая голова – подбираются к нему со всех сторон, он, тем не менее, ощущал себя молодым. Родди с удовольствием вспоминал, как быстро между ним и Оливером Доббсом установилось тогда полное взаимопонимание. Как сидели они на обеде с серьезными лицами, едва удерживаясь от смеха, вынужденные слушать бесконечные скучные речи, изобилующие избитыми фразами.
В какой-то момент Оливер, стараясь не двигать губами, отпустил какое-то замечание по поводу размера груди сидевшей напротив дамы, и Родди подумал: «Ты мне напоминаешь меня самого». Возможно, так оно и было. Оливер был его alter ego, молодым человеком, которым когда-то был Родди. Или, вернее, молодым человеком, которым он стал бы, если бы обстоятельства жизни сложились иначе, если бы не война…
Радостью необходимо было поделиться. Но дело не только в этом. Нужно сообщить Эллен Тарбат о приезде гостей. Она, конечно, подожмет губы, будет качать головой и примет новость со смирением мученицы. К этому давно все привыкли и перестали обращать внимание. Эллен всегда поджимала губы, качала головой и вздыхала с видом мученицы, даже если весть была самой радостной.
Родди затушил сигару; он встал с кресла и, даже не надев пальто, спустился вниз. Пес пошел вслед за ним. Как только они вышли из дома, их сразу охватил утренний холод. Пройдя по заиндевевшим булыжникам конюшенного двора, они вошли в большой дом через заднюю дверь.
В бесконечных коридорах пол был каменный. Здесь царил холод. Из них двери вели в прачечные, кладовые, погреба и чуланы для продуктов. Наконец, он открыл зеленую, обитую сукном дверь и вошел в просторную прихожую старого дома. Здесь температура была на несколько градусов выше. Прихожая была залита солнечным светом, проникавшим сюда через высокие окна и окошко во входной двери. В лучах солнца танцевали пылинки. В огромном камине тлела кучка пепла. Родди остановился, чтобы подбросить в камин несколько брикетов торфа из стоявшей рядом корзины, и отправился искать брата.
Он, как и предполагал, нашел Джока в библиотеке. Тот, сидя перед старомодным шведским бюро с выдвижной крышкой, которое принадлежало еще их отцу, был погружен в бесконечные счета и другие бумаги, относившиеся к управлению фермой.
С тех пор как умерла Люси, гостиную по обоюдному молчаливому согласию заперли, и теперь Джок проводил дни в библиотеке. Это была любимая комната Родди, потертая и обшарпанная, со стенами, уставленными книгами, со старыми кожаными креслами, продавленными, но удобными и надежными, как старые друзья. Сегодня эта комната тоже была наполнена бледным солнечным светом зимнего дня. Здесь тоже горел камин, и два золотистых Лабрадора, любимца Джока, лежали у огня, наслаждаясь теплом.
Когда Родди открыл дверь, Джок взглянул на него поверх очков, вечно съезжавших на кончик длинного, похожего на клюв носа.
– Доброе утро, – сказал Родди.
– Здравствуй. – Джок снял очки и откинулся на спинку стула. – Зачем пожаловал?
Родди вошел и закрыл дверь.
– Я принес тебе отличные вести. – Джок вежливо ждал приятных новостей. – Можно даже сказать, что я вроде сказочной феи, обещающей исполнить все твои желания.
Джок терпеливо ждал. Родди улыбнулся и осторожно опустил свое грузное тело в кресло, стоявшее ближе всего к огню. После перехода через двор и блуждания по холодным коридорам Бенхойла у него закоченели ноги, и он, сбросив домашние тапки, шевелил пальцами, являя всему свету дыру в носке. Придется попросить Эллен заштопать.
– Вчера, – сказал Родди, – ты сказал, что пастор в Кригане считает, было бы неплохо, если бы у нас в Бенхойле появились молодые лица. Так вот, они к нам едут.
– И кто же это?
– Замечательный и очень умный молодой человек по имени Оливер Доббс и с ним, как он выразился, «своего рода семья».
– А кто такой Оливер Доббс?
– Если бы ты не был таким старым консерватором, ты бы о нем слышал. Он очень умен, написал несколько удачных книг и получил литературные премии.
– А-а, – проговорил Джок. – Один из тех.
– Он тебе понравится.
Это удивительно, но он и вправду может понравиться Джоку. Родди считал своего брата консерватором, но Джок им не был. Он был либералом до мозга костей. На первый взгляд – холодный и гордый, а на самом деле – благородный, терпимый и хорошо воспитанный. Джок никогда не отказывал человеку в своей приязни. Он всегда готов был в свойственной ему сдержанной и застенчивой манере внимательно выслушать и понять точку зрения другого человека.
– А что означает, – мягко спросил Джок – «своего рода семья»? Из кого она состоит?
– Я плохо себе это представляю, но в любом случае, пожалуй, нам лучше не посвящать в это Эллен.
– Когда они приезжают?
– В четверг. К обеду.
– И где мы их разместим?
– Я думаю, где-нибудь здесь, в большом доме. Здесь больше места.
– Ты должен поговорить с Эллен.
– Я уже морально готовлюсь к этому разговору.
Джок посмотрел на него долгим насмешливым взглядом. Родди усмехнулся. Джок откинулся на спинку стула и стал тереть глаза как человек, который не спал всю ночь.
– Сколько времени? – спросил он. Родди, которому страшно хотелось выпить, ответил, что уже двенадцать, но Джок не понял намека, а если и понял, то не подал виду, сказав только: – Пойду прогуляюсь.
Родди никак не выразил своего разочарования. Ну, что ж, он пойдет к себе и выпьет стаканчик там.
– Прекрасное утро, – сказал он.
– Да, – откликнулся Джок. Он выглянул в окно. – Прекрасное. И Бенхойл тоже прекрасен как никогда.
Они перекинулись еще парой фраз, и Родди, набравшись мужества, направился в кухню искать Эллен. Джок встал из-за стола и вместе с собаками, следовавшими за ним по пятам, через прихожую пошел в комнату, где хранились охотничьи ружья. Он снял с крючка охотничью куртку, сбросил домашние туфли, влез в зеленые резиновые сапоги. Снял с полки охотничью шапку и надвинул ее на глаза. Обмотал вокруг шеи шарф. В кармане куртки нашел вязаные митенки и натянул их. Из отверстий торчали пальцы, распухшие и темновато-красные, как говяжьи сосиски.
Он нашел свой посох, длинную пастушью палку с крюком. Наконец, слава Богу, он вышел из дома. Холодный воздух ударил ему в лицо, пронизывающий холод впился в легкие. Уже несколько дней он чувствовал себя больным, приписывая плохое самочувствие усталости и отвратительной погоде. Но неожиданно ощутив робкое тепло февральского солнца, как-то повеселел. Возможно, надо чаще выходить из дома, но ведь должна быть веская причина, чтобы сделать необходимое для этого усилие.
Шагая по скрипучему снегу к озеру, он думал о молодых людях, которых Родди пригласил погостить, и перспектива их визита совсем его не пугала. Он, как и брат, любил молодых, но почему-то всегда тушевался в их присутствии, ощущал скованность. Он понимал, что его манеры, его внешность старого солдата смущали их, но что тут поделать, раз таким уродился? Когда имеешь собственных детей, таких проблем не возникает.
Гости. Для них нужно готовить комнаты, растапливать камины, может быть, даже открыть старую детскую. Он забыл спросить Родди, сколько лет ребенку. Жаль, что сейчас нельзя ловить рыбу – лодка на приколе, да и лодочный сарай заперт на зиму. Мысленно он возвращался к другим гостям, другим детям. К себе и своим братьям, когда они были маленькими, их друзьям, а потом к многочисленным племянникам и племянницам Люси. Он часто называл их друзьями и родственниками Кролика. Он улыбнулся про себя. Друзья и родственники Кролика.
Он дошел до самого озера. Оно простиралось перед ним в обрамлении ледяной кромки, из-под которой беспорядочно пробивались бледные зимние камыши. Над ним кружила парочка чибисов, и Джок запрокинул голову, чтобы последить за их полетом. Солнце слепило глаза; ему пришлось приложить руку ко лбу козырьком, чтобы защититься от нестерпимого блеска. Собаки бегали по снегу, опустив носы, вынюхивая волнующие запахи. Они обследовали лед, делая маленькие нервные наскоки, но не были достаточно смелыми или, вернее, безрассудно-храбрыми, чтобы отважиться выйти на сверкающую ледяную поверхность.
День в самом деле выдался чудесный. Джок обернулся и поглядел на дом. Он стоял чуть выше его над заснеженным склоном: такой знакомый, любимый, надежный. В его окнах отражался солнечный свет, из труб вился дымок, поднимаясь прямо в неподвижном воздухе. Пахло мхом, торфом и еловой смолой. Позади дома высились холмы, уходившие в голубое небо. Его холмы. Холмы Бенхойла. На душе стало спокойно и как-то удивительно хорошо.
И Джок, умиротворенный и довольный, двинулся дальше с пастушьей палкой в руке и с бегущими по пятам собаками и безмятежным спокойствием в душе.
Он не появился к обеду, и Эллен забеспокоилась. Она пошла к главному входу и обнаружила только цепочку следов, ведущих к озеру. Джок уже не раз опаздывал и раньше, но сейчас ее интуиция, интуиция шотландских горцев, подсказывала ей, что случилась беда. Она побежала к Родди, а тот позвонил Дейви Гатри, и когда через минуту Дейви появился в своей машине, оба направились на поиски Джока.
Найти его было не так уж и трудно, ибо его следы и следы его собак были хорошо видны на снегу. Они нашли всех троих на пастбище, у сложенной из камня ограды. Джок лежал спокойно, с безмятежным выражением лица, повернувшись к солнцу. Собаки скулили и волновались, зато их хозяин – это было совершенно ясно – навсегда избавился от всех волнений и тревог.
