Текст книги "Дикий горный тимьян"
Автор книги: Розамунда Пилчер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 17 страниц)
Теперь, когда она благополучно добралась до конца своего повествования, Виктория, по-видимому, решила, что пришло время посмотреть Джону в глаза. Она повернулась к нему лицом, всем своим видом выражая полное доверие. Она сидела на песке, подобрав под себя ноги.
– Это он звонил во время обеда. Теперь ты понимаешь, почему Оливер так взбесился.
– Да. Думаю, что да. И при этом все равно считаю, что сцена была отвратительная.
– Но ты ведь понимаешь?
Было очевидно, как это для нее важно. Но Джону от того, что он понимал, легче не становилось. Самые худшие его подозрения подтвердились. Все стало на свои места, кусочки картинки-загадки сложены, и рисунок проявился. Один человек эгоистичен, другой – жаден. Когда между ними встала гордость, чувство обиды и даже злоба, никто ничего не выиграл, а пострадали невинные. Именно невинные. Роковое слово, но как иначе можно назвать Викторию и Томаса?
Он стал думать об Оливере. При первой же встрече между ними возникла антипатия. Подобно собакам, они обошли друг друга и ощетинились. Джон уверял себя, что его антипатия необоснованна, инстинктивна, и как хорошо воспитанный человек, находящийся в чужом доме, всячески старался не показывать ее. Но антипатия была взаимной, и очень скоро Джона стало возмущать небрежное отношение Оливера к Виктории, его бесцеремонное обращение с Родди и почти полное отсутствие интереса к собственному ребенку. Уже через два дня общения с Оливером Джон понял, что ему неприятно иметь с ним дело. А теперь, после безобразной сцены за обеденным столом, он терпеть его не мог.
– Если ты останешься с Оливером, ты выйдешь за него замуж?
– Не знаю.
– Что ты имеешь в виду: ты не захочешь выйти за него или он на тебе не женится?
– Не знаю. – Бледные щеки ее порозовели. – Не знаю, захочет ли он… Он такой чудной. Он…
Душа Джона вдруг переполнилась неистовым непривычным гневом. Он грубо прервал ее:
– Виктория, не будь дурой. – Она уставилась на него широко открытыми глазами. – Да-да, именно это я хочу сказать. Не будь дурой. Перед тобой целая жизнь, прекрасная и многообещающая, а ты говоришь, что выйдешь замуж за человека, который, возможно, не любит тебя настолько, чтобы на тебе жениться. Брак – это не любовный роман. И даже не медовый месяц. Это работа. Долгий и тяжкий труд, когда оба партнера работают не покладая рук. Удачный брак меняется, совершенствуется, но при этом всегда становится все лучше и лучше. Я видел это на примере своих родителей. Неудачный же брак потонет в сумбуре мелочных обид и взаимных упреков. Это я тоже пережил, предпринимая мучительные и бесплодные попытки сделать другого человека довольным и счастливым. И почти всегда никто не виноват. Просто складывается общая сумма тысячи пустячных недовольств, несогласия, дурацких мелочей, которые в прочном браке игнорируются или забываются во врачующем акте любви. Развод – не выздоровление, а хирургическая операция, даже если в семье нет детей. А у вас с Оливером уже есть ребенок – Томас.
– Я не могу отступиться.
– Вполне можешь.
– Хорошо тебе рассуждать. Твой брак хоть и распался, но у тебя остались родители, работа. У тебя есть Бенхойл, как бы ты ни решил с ним поступить. Если у меня не будет Оливера и Томаса, у меня не будет никого и ничего. Ничего дорогого для меня и никого, кому я была бы нужна.
– У тебя есть ты.
– Наверное, этого мало.
– В таком случае, ты себя очень сильно недооцениваешь.
Виктория поспешно от него отвернулась, и ему снова пришлось довольствоваться ее затылком. До него вдруг дошло, что он кричал на нее, и это его удивило, потому что впервые за много месяцев он принял близко к сердцу чужую жизнь и был так задет, что даже позволил себе повысить голос.
– Извини меня, – сказал он хрипло.
Виктория ничего не ответила и не двинулась с места.
– Это только потому, – произнес он более мягко, – что мне просто больно видеть, как ты портишь себе жизнь.
– Ты забываешь, что это все же моя жизнь, – сказала она обиженно, совсем как ребенок.
– И жизнь Томаса тоже, – напомнил он, – и Оливера.
Она по-прежнему не двигалась. Он взял ее за локоть и повернул к себе. Сделав над собой усилие, она посмотрела ему в глаза.
– Тебе придется очень любить Оливера. Гораздо больше, чем он любит тебя. Чтобы ваша жизнь как-то сложилась.
– Я знаю.
– Значит, ты идешь на это с открытыми глазами.
– Я знаю, – повторила она и, потихоньку высвободив руку, добавила: – Видишь ли, у меня никогда никого не было. Никого, кроме Оливера.
14. ВТОРНИК
Ветер, подумал он, точно такой же, как в Шотландии, но в Лондоне он ведет себя совсем иначе. Он подкрадывается из-за угла, срывает в парке почки с деревьев и засыпает улицы обрывками бумаги. Люди наталкиваются на него, мучительно морщась, и плотно запахивают пальто. Ветер ведет себя, как ворвавшийся в город враг.
Дождь начался, когда такси, на котором он ехал из Фулема, наконец завернуло в хитросплетение подъездных путей к аэропорту Хитроу. Такси, словно островок в бесконечном потоке транспорта, миновало туннели и кольцевые развязки. То здесь, то там вспыхивали огни, отражаясь в мокром дорожном полотне. В небе гудел самолет, ожидая разрешения на посадку. Повсюду сильно пахло бензином.
Простояв некоторое время в очереди, такси наконец въехало под козырек терминала. Оливер вылез, вытащил свой чемодан и, стоя на краю тротуара, полез в карман за деньгами. Таксист скользнул взглядом по чемодану пассажира.
– Вот. – Оливер протянул ему деньги.
– Вы уверены, что я привез вас куда нужно, приятель? Здесь только внутренние линии. Первый терминал.
– Все правильно.
– Я видел наклейку на вашем чемодане. Вам нужно к третьему терминалу. Там международные линии.
– Нет. Мне именно сюда. – Он улыбнулся. – Сдачи не надо.
– Ну, что ж. В конце концов, вам уезжать – вам лучше знать.
Оливер взял чемодан и прошел через стеклянные двери и дальше по гладкому полу обширного зала большого здания, вверх по эскалатору, следуя указателям, которые вели к внутренним линиям.
В зале ожидания было как всегда много народу. Все места были заняты пассажирами, ожидавшими объявления о посадке. Здесь пахло кофе, сигаретным дымом и присутствием человека. Оливер медленно шел по залу, вглядываясь в пассажиров, как будто ища человека, с которым у него назначена встреча. Он увидел усталую женщину с пятью детьми, двух монахинь. Потом взгляд его упал на мужчину в твидовом пальто и котелке, погруженного в чтение газеты. Его кейс стоял на полу между ног. Оливер остановился перед ним.
– Извините.
Мужчина оторвался от чтения газеты и удивленно посмотрел на Оливера. У него было бледное лицо, аккуратный воротничок и черный галстук. На носу очки. Юрист, подумал Оливер, или бизнесмен.
– Ради Бога, извините. Я обратил внимание на вашу бирку. Вы ведь летите в Инвернесс?
– Да, – сказал мужчина тоном, не оставлявшим сомнения в том, что это Оливера совсем не касается.
– Рейсом в пять тридцать?
– Да.
– Не будете ли вы так любезны доставить туда мое письмо?
Он полез в карман и вынул конверт.
– Видите ли, я договорился, что прилечу в Инвернесс этим самолетом, но никак не могу этого сделать, а меня будут там встречать.
Человеку в очках, видимо, совсем не хотелось брать письмо. Возможно, он подумал, что в конверте спрятано взрывное устройство и что он и остальные пассажиры взлетят на воздух и отправятся на тот свет, пролетая над Пеннинами.
– Я узнал, что мне не удастся лететь, только часа полтора назад, и я не могу позвонить ей – девушке, которая должна меня встретить, – потому что она едет в Инвернесс из Сазерленда, и, конечно, уже в пути.
Человек в очках посмотрел на конверт, потом на Оливера. Оливер изо всех сил старался предстать человеком открытым и искренним. Мужчина положил газету.
– Если я возьму ваше письмо, как я узнаю молодую даму?
– У нее длинные светлые волосы и, очевидно, она будет в брюках. Ее зовут Виктория Бредшоу, – и как маленькую приманку добавил: – она очень привлекательна.
Но мужчина на приманку не клюнул.
– А как мне быть, если ее там не окажется?
– Она обязательно будет. Обещаю. Непременно будет.
Мужчина наконец неуверенно взял конверт.
– Не лучше ли вам отдать его стюардессе?
– Это можно бы сделать, но вы знаете, как они заняты, без конца разносят чай. И еще беда в том, что у меня нет времени дожидаться, пока стюардесса придет, потому что я должен попасть на международные линии и успеть на другой самолет.
– Ну, хорошо, – согласился наконец мужчина. Приняв решение, он позволил себе скупо улыбнуться. – Можете оставить письмо.
– Очень вам благодарен, – сказал Оливер. – Большущее спасибо. Извините, что побеспокоил вас. Желаю вам приятного полета.
– Вам тоже, – сказал человек в очках и вернулся к чтению газеты.
Оливер поднял свой чемодан и ушел. Он спустился по лестнице, вышел из здания и пошел под дождем к третьему терминалу. Там он прошел регистрацию на нью-йоркский рейс и теперь снова был один, сам по себе. Он был на своем пути.
Он свободен. Все кончено. Промежуточный эпизод, короткая случайная встреча подошла к концу. Актеры разошлись, и сцена опустела. Как чистый холст, она ждала, чтобы Оливер населил ее своими персонажами, создал свой собственный захватывающий мир.
– Значит, ты вернулся.
– Конечно.
– Значит, ее больше нет.
– Нет.
– Ты можешь это сказать. В доме остается странное чувство, когда его покидает последний ребенок. Тебе кажется, они там на все времена, но они уходят. И в самом деле, очень мало что остается. За исключением телевизора. Телевизор есть всегда.
– Извините.
Оливер уже был на самом верху лестницы. Он обернулся и встретился лицом к лицу с мужчиной в котелке. Ему понадобилась минута, чтобы мысленно перестроиться, и тогда Оливер узнал его. Он держал кейс в одной руке, а письмо Оливера в другой.
– Извините меня, но молодая девушка, которой я должен передать письмо… не могу вспомнить, как ее зовут. Вы написали ее имя на конверте, но мне трудно разобрать ваш почерк. Это мисс Вероника Бредшоу, не так ли?
– Нет, – сказал Оливер, – это… – он запнулся, стараясь вспомнить, – Виктория.
Он полагал, что пришло время осознать, что он уже старый. Не зрелый мужчина, умудренный опытом, или какие там еще есть менее грубые, более вежливые слова. Просто старый. Ему шестьдесят. Джоку, когда он умер, было шестьдесят девять. Если ему, Родди, суждено умереть в шестьдесят девять лет, то, стало быть, ему осталось наслаждаться жизнью только девять лет. Или это означает, что еще девять лет ему придется наполнять чем-то жизнь, пока он не обретет вечный покой? А если это так, то чем предстоит ему заполнить эти девять лет? У него не будет Бенхойла, который укрывает его от холодных ветров внешнего мира, и он знает – и знает уже несколько лет, – что, в сущности, исписался. В голове у него уже не складывается замысел интересной книги и даже самой банальной статьи. Его друзья, общение с ними, когда-то заполнявшее жизнь и приносившее столько удовольствия, осталось в прошлом. Его сверстники начали уходить в мир иной, а прелестные женщины, которые когда-то очаровывали его, стали бабушками и не в состоянии устраивать вечеринки, обеды и прочие бесконечные развлечения прошлых лет, ибо инфляция съела все, а старые слуги отправились на покой.
Наливая второй стакан виски, чтобы как-то подбодрить себя, Родди Данбит сказал себе, что во многих отношениях он был человеком удачливым. Да, он станет старым и, может быть, одиноким, но, по крайней мере, бедность ему не грозит. Даже если Бенхойл будет продан, у Родди Данбита найдутся деньги, чтобы купить, даже прямо сейчас, скромный дом, где он будет доживать свой век. Где именно будет этот дом, он еще не решил, но вот Эллен будет для него тяжелой проблемой, которая, как тень, подсознательно сидит у него в голове. Не может быть и речи о том, чтобы оставить ее на произвол судьбы. Если ему не удастся уговорить кого-нибудь из ее многочисленных родственников взять к себе эту ворчливую старуху, тогда придется поселить ее в своем доме. При одной мысли о том, что ему придется жить в небольшом доме наедине с Эллен Тарбат, у него мурашки бегали по спине. Он молил Бога о том, чтобы этого не случилось.
Было восемь вечера, и он был дома один, и именно это одиночество было причиной его мрачного настроения. Оливер – в Лондоне, но сейчас, пожалуй, – тут Родди взглянул на часы – сейчас уже подлетает к Шотландии. Виктория уехала его встречать в аэропорт в этом огромном «вольво». Томас в спальне первого этажа. Эллен искупала и уложила мальчика, и теперь он мирно спал. Джон в большом доме, а что делает, одному Богу известно. Все эти дела с Бенхойлом, которыми ему пришлось заниматься, очень его озаботили, и в последнее время он весь день ходил как в воду опущенный, ни с кем и словом не перемолвился. В довершение ко всему погода окончательно испортилась, пошел дождь со снегом и задул сильный ветер. Вершины гор снова укрылись снегом.
Где же весна? – вопрошал себя Родди. В такой вечер и с таким настроением вполне можно было поверить, что она уже никогда не придет. В космосе произойдет какой-то сбой: начнут сталкиваться звезды, землю станут сотрясать землетрясения, и планета Земля навсегда окажется в объятиях вечной зимы.
Довольно. Человек не может допустить, чтобы депрессия завела его так далеко. Откинувшись назад в кресле, он полулежал, вытянув ноги на коврике перед камином, где устроился его старый пес. Решив, что пришло время предпринять меры для поднятия духа, Родди еще раз посмотрел на часы. Сейчас он пойдет в большой дом и выпьет с Джоном. Потом они пообедают и немного позже, когда вернутся из аэропорта Оливер и Виктория, все вместе посидят у камина, слушая рассказы Оливера. Предвкушение этих приятных событий заставило его сделать усилие и подняться с кресла. Газета, которую он читал некоторое время назад, соскользнула с колен. На дворе завывал ветер; холодный вихрь взобрался по лестнице и прошелся по коврику, лежащему на натертом полу. Этот дом обычно был очень уютным, но ни одна дверь или окно, сделанные человеческими руками, не могли сдержать вторжения северо-западного ветра. В комнате было прохладно. Камин догорал. Родди вынул из корзины поленья и побросал их на догорающие угли, соорудив хороший костер, который все еще будет гореть, когда он вернется сюда позже вечером.
Он погасил лампу, сказав:
– Пойдем, Барни.
Пес с трудом поднялся, очевидно, ощущая, как и Родди, приближение старости.
– Не ты один постарел, – произнес Родди, погасил лампу в центре комнаты, и вместе они стали медленно спускаться по лестнице.
В опустевшей неосвещенной комнате было тихо и спокойно. Огонь то вспыхивал, то угасал. Одно полено вдруг затрещало и вспыхнуло. Раздался треск горящего дерева, и фонтан искр взметнулся вверх, как фейерверк, рассыпавшись на коврике перед камином. Оставленные без присмотра, они стали тлеть. Порыв ветра прокрался по лестнице наверх. Один уголек вспыхнул и лизнул угол упавшей на пол газеты. Маленькие язычки пламени поползли по газете. Они становились все больше и смелее и скоро охватили ножку столика возле кресла, где обычно сидел Родди, где у него лежали книги, сигары и стопка старых журналов. Вот они уже добрались до сухих прутьев старой корзины, где он держал поленья. Скоро край шторы начал медленно тлеть.
Джон Данбит сидел за письменным столом в библиотеке, где он провел весь день, разбирая бумаги дяди, раскладывая счета по ферме и личные счета в две аккуратные стопки, чтобы передать их Роберту Маккензи, биржевому маклеру Джока в Эдинбурге и своему бухгалтеру.
Дядя содержал деловые бумаги в полном порядке, и это очень облегчило ему задачу, но все равно дело было кропотливое и, конечно, печальное. Ибо в его бумагах встречались старые записные книжки-еженедельники, приглашения на танцы, выцветшие фотографии людей, совсем Джону незнакомых. Группы военных в форме, сфотографированных в Красном Форте в Дели; снимок партии оружия в джунглях, приготовленного, по-видимому, для охоты на тигра, свадебные фотографии. Некоторые снимки были сделаны в Бенхойле. В маленьком мальчике он узнал своего отца, а в стройном юноше – Родди; он был в белых фланелевых брюках, и казалось, вот-вот запоет, исполняя главную партию в какой-то довоенной музыкальной комедии.
Дверь отворилась, и в комнату неторопливым шагом вошел нынешний Родди. Джон был рад его видеть, да к тому же это был хороший предлог, чтобы отложить работу. Он отодвинулся вместе со стулом назад и поднял фотографию.
– Посмотри, что я нашел.
Родди подошел поближе взглянуть на фотографию через его плечо.
– Господи Боже мой! Внутри каждого толстяка есть худой человек, который стремится выбраться наружу. Где ты ее нашел?
– Среди кучи старых бумаг. Который час? – он взглянул на свои часы. – Уже четверть девятого? Ничего себе. Не ожидал, что так поздно.
– Четверть девятого в омерзительно холодный зимний вечер. – Родди вздрогнул. – Меня чуть ветром не сдуло, когда я шел сюда через двор.
– Давай что-нибудь выпьем.
– Отличная идея, – сказал Родди так, как будто об этом даже не думал.
Он направился к столу, где Эллен уже выставила бутылки и стаканы, а Джон попытался прикинуть, сколько таких стаканчиков пропустил его дядя, сидя в одиночестве у себя в гостиной, но тут же сказал себе, что это не имеет никакого значения, и вообще это не его дело. Он чувствовал только, что очень устал, и перспектива восстановить силы с помощью стаканчика виски показалась ему вдруг очень заманчивой.
Он встал и пошел к камину, чтобы разжечь дрова и подвинуть кресло Родди поближе к огню. Родди принес стаканы, вручил один из них Джону и опустился в кресло со вздохом, похожим на вздох облегчения. Джон остался стоять, и тепло от огня поднималось вверх по его спине; он только сейчас понял, что весь застыл от холода, сидя в нише перед окном.
– Твое здоровье, – сказал Родди, и они выпили. – Когда народ возвращается, не знаешь?
– Не имею представления, – загорелое лицо Джона было безучастным. – Думаю, около десяти. Зависит от того, прилетит самолет вовремя или нет. Вполне может опоздать из-за сильного ветра.
– Ты и вправду завтра уезжаешь в Лондон?
– Да. Мне необходимо. Возможно, я вернусь на следующей неделе или через неделю, но сейчас, когда у нас проходит такая крупная сделка, я должен быть там.
– Хорошо, что ты смог сюда выбраться.
– Мне здесь понравилось. Жаль, что все должно так закончиться. Я бы очень хотел, чтобы Бенхойл был у нас, как и прежде.
– Мальчик мой, все когда-то кончается, но затраченные нами деньги окупились с лихвой.
Они стали вспоминать былые времена, и оба наслаждались теплом камина и дружеским общением, и время летело незаметно. Они уже два раза добавляли виски в стаканы (вернее, Джон два, а Родди все четыре), когда за дверью послышалось шарканье ног и в комнату вошла Эллен. Они нисколько не удивились этому неожиданному вторжению, ибо Эллен уже очень давно входила без стука. Она казалась усталой и очень старой. При сильном ветре и холоде у нее нестерпимо болели кости, а она была на ногах почти весь день. Об этом можно было судить по ее лицу. Губы были крепко сжаты. Она пришла с твердым намерением поставить их в известность об ужине.
– Не знаю, когда вы оба собираетесь есть, но ужин готов, и можете приступать в любое время.
– Спасибо, Эллен, – сказал Родди с легким сарказмом, которого она даже не заметила.
– А когда остальные вернутся из Инвернесса, я не знаю, но им придется довольствоваться бульоном.
– Это именно то, что им нужно, – заверил ее Джон и добавил, желая ее успокоить: – Мы будем в столовой через минуту. Мы просто решили пропустить по стаканчику.
– Это я и сама вижу.
Она еще потопталась немного, придумывая, к чему бы еще придраться.
– Родди, перед приходом сюда ты посмотрел, как там малыш?
– Что? – Родди нахмурился. – Нет. А что, разве надо было?
– По-моему, это первое, что надо было сделать, прежде чем оставлять крошку на целый вечер.
Эти придирки начинали действовать Родди на нервы.
– Эллен, да я только что пришел оттуда. Ведь мы оставляем его там каждый вечер, и он спокойно спит.
– Ну, ладно, что там говорить. Пойду проведаю его сама.
Она снова зашаркала к двери. Она казалась такой бесконечно усталой, такой старой с похожими на палки черными ногами в стоптанных башмаках, что Джон не выдержал. Он поставил стакан на стол.
– Ладно, Эллен, не беспокойся. Я пойду посмотрю.
– Да мне нетрудно.
– Мне тоже нетрудно. Я мигом. А когда вернусь, мы сядем обедать, а потом ты пойдешь спать.
– Кто это сказал, что я пойду спать?
– Я. У тебя такой усталый вид, что кровать – самое подходящее для тебя место.
– Ну, не знаю…
Качая головой, она направилась в кухню, а Джон пошел вниз длинным, вымощенным каменными плитами коридором, который вел на конюшенный двор. Сегодня здесь было холодно, как в темнице, и лишь еле-еле горели голые лампы, раскачивавшиеся от ветра. Ему казалось, что его окружают какие-то смутные неясные тени.
Он толкнул заднюю дверь. Ветер подхватил ее и едва не вырвал у него из рук. И на секунду, которая показалась ему вечностью, он застыл на пороге.
Ибо впереди, через мощеный двор, в доме Родди все окна верхнего этажа были охвачены танцующими языками пламени и залиты оранжевым светом. Огонь и дым вырывались из-под крыши, и за завыванием штормового ветра он слышал яростные звуки бушующего пламени, гудящего, как в топке, треск горящего дерева, похожий на ружейные выстрелы. У него на глазах стекло одного из окон взорвалось и разлетелось на мелкие осколки, а рама развалилась от нестерпимого жара. В мгновение ока языки пламени вырвались из образовавшейся пустоты, и Джон почувствовал на лице их опаляющий жар.
Томас.
Он кинулся через двор и открыл дверь прежде, чем успел взвесить последствия. Лестница была в огне, ветер раздувал пламя, и все здание превратилось в пылающий факел, от которого он отпрянул. Из-за удушливого дыма было нечем дышать. Он отвернулся и, прикрывая лицо поднятой рукой, побежал вдоль узкого коридора, открыл дверь первой спальни.
– Томас! – Он не имел представления, где спит Томас. – Томас!
Эта спальня была пуста. Распахнул вторую дверь.
– Томас!
Сейчас он находился точно под гостиной Родди. Из-за дыма он ничего не видел. Дым ел глаза, из них текли слезы. Он закашлялся.
– Томас!
Его голос превратился в хриплое карканье. Пробираясь сквозь дым, он нащупал дверь еще одной спальни. Здесь, слава Богу, воздух был немного чище.
– Томас!
Ему ответил громкий плач. Не было ни минуты, чтобы вздохнуть с облегчением или вознести слова благодарности за то, что ребенок еще не задохнулся. Было очевидно, что обуглившийся потолок спальни вот-вот обрушится. Едва Джон сгреб Томаса и поднял его с кровати, как с потолка упал огромный кусок штукатурки и обуглившиеся рейки посыпались сверху с грохотом, похожим на грохот камнепада. Он взглянул наверх и увидел похожую на кратер дыру с неровными краями, и в ней – адское пламя. Томас испустил пронзительный вопль, а Джон прижал лицо малыша к плечу и, спотыкаясь, выбрался из комнаты.
Едва он ступил на порог, как остатки потолка рухнули вниз, и пол, ковер, кровать Томаса и все вокруг погибло под лавиной горящих обломков.
Рокот самолета из Лондона, опоздавшего из-за встречного ветра на пятнадцать минут, было слышно задолго до того, как он появился в поле зрения. Вечер выдался темный, со штормовым ветром и низкой облачностью. Он неожиданно вынырнул из плотного мрака в конце взлетной полосы и приземлился на черный, покрытый лужами асфальт. Вскоре после этого началась обычная суета. Грузовики и цистерны со всех сторон стали подъезжать к самолету. Двое мужчин в черных непромокаемых комбинезонах подкатили трап. Открылись двери, и на верхней ступеньке трапа появилась стюардесса. Пассажиры медленно начали сходить по трапу и зашагали через бетонированную площадку, продуваемую всеми ветрами, к зданию аэропорта. Они с трудом удерживали в руках чемоданы, корзинки и растрепанные свертки. Ветер старался сорвать с них одежду, а они пытались увернуться и спрятать голову от дождя. С одной женщины ветром сорвало шляпу.
Виктория, засунув руки в карманы пальто, стояла внутри у стеклянных дверей, ожидая Оливера. Другие встречающие один за другим уходили, встретив друзей или родственников. «А вот и ты, дорогой. Хорошо долетел?» Нежные поцелуи. Вошли две монахини, встреченные священником в небольшой черной шапочке, положенной католическому пастырю. «Я на машине, она ждет нас», – сказал он деловым тоном. Затем появилась женщина с целым выводком детишек и без мужа, который мог бы ей помочь. И, наконец, несколько бизнесменов с портфелями.
Поток пассажиров заметно поредел. Оливера все не было. Она представила его сидящим в кресле салона в ожидании, когда кончится толкотня в проходах и дверях. Потом он выпрямит свои длинные ноги, достанет пальто и неспешной походкой пройдет к выходу. Может быть, остановится поболтать со стюардессой. Виктория грустно улыбнулась при мысли о том, как хорошо она знает его повадки.
– Извините.
Голос послышался прямо у нее за спиной. Виктория вздрогнула и обернулась. Она увидела бизнесмена в котелке, с портфелем и в жестком накрахмаленном воротничке.
– Вы случайно не мисс Виктория Бредшоу?
В руке он держал конверт.
– Да, это я.
– Я так и подумал. Это письмо для вас. Ваш друг просил меня передать его вам.
– Мой друг? – Она не спешила брать письмо.
– Молодой человек с бородкой. Боюсь, я не запомнил, как его зовут. Он просил отдать письмо вам.
– Но разве его не было в самолете?
– Нет, он не смог полететь. Мне кажется, вы все узнаете из письма.
Виктория вынула руку из кармана и взяла письмо. Она увидела написанные плотным почерком Оливера слова: «Мисс Виктория Бредшоу».
– А где он?
– Он сказал, что не может лететь этим рейсом. Еще он рассказал мне, как вы выглядите, и попросил отдать вам письмо.
– Понятно. Благодарю вас. Я… извините за причиненное вам беспокойство.
– Никакого беспокойства, уверяю вас, – заверил он. – А теперь я должен идти. Жена ждет меня в машине. Она уже, наверное, беспокоится, не случилось ли что со мной.
Он стал пятиться назад, торопясь уйти. Потом коснулся шляпы рукой со словами «прощайте».
– До свидания.
Она осталась одна. Все разошлись. Лишь несколько человек из обслуживающего персонала быстро перемещались по аэропорту. Какой-то человек в рабочем комбинезоне катил тележку с багажом. Потрясенная Виктория стояла в полном замешательстве, держа в руке письмо Оливера, не понимая, что ей с ним делать.
На другой стороне зала прибытия она увидела небольшой буфет. Она пересекла зал по полированному полу, села на один из высоких стульев и заказала чашку черного кофе. Милая приветливая женщина налила ей кофе из электрического кофейника.
– Вам с сахаром?
– Нет, спасибо.
Она вскрыла конверт и вынула письмо.
– Ужасная ночь, а?
– Да.
Она открыла сумочку, нашла кошелек и заплатила за кофе.
– Вам далеко ехать?
– Да. Мне нужно в Сазерленд.
– О Господи, как далеко. Вам еще дальше, чем мне.
Виктория развернула письмо. Он напечатал его на машинке.
Душа преисполнилась холодом, предчувствием беды. Она обхватила рукой кружку с горячим кофе и стала читать.
«Фулем
Вторник, 24 февраля.
Виктория!
Если бы я был другим человеком, я бы начал это письмо с того, как трудно его писать. Но я не собираюсь этого говорить, потому что мне никогда не было трудно писать, даже когда я садился писать письма, подобные этому.
В Шотландию я не вернусь. Я провел весь день с моим агентом, и он очень хочет, чтобы я поехал с ним в Нью-Йорк, где режиссер по имени Сол Бернстайн уже ждет, чтобы подписать со мной контракт и начать работу над постановкой моей пьесы „Человек во тьме“ на Бродвее с большим, как я надеюсь, размахом.
Так что я улетаю в Нью-Йорк из аэропорта Хитроу сегодня вечером».
Но он не может так поступить со мной.
О, еще как может. Не в первый раз.
«Я не знаю, когда я вернусь. В этом году, в будущем году, когда-нибудь или никогда. И уж никак не в ближайшем будущем. Слишком многое поставлено на карту относительно моего будущего. Слишком многое надо обдумать. Слишком много замыслов роится в моей голове.
Я принял это решение, думая о тебе. Вообще-то я думал о тебе вчера всю ночь. Ночь – самое подходящее время, чтобы все продумать и расставить по местам. Ночью темно и тихо, и истина проступает более отчетливо. В темноте ее лучше видно.
А истина в том, что я никогда не мог бы жить с тобой, потому что я никогда не мог жить долго ни с одной женщиной. Давным-давно, когда я оставил тебя в первый раз, я говорил тебе, что никогда никого не любил, точно так же дело обстоит и сейчас. Я думаю, что у меня к тебе особое чувство, и, тем не менее, единственное, что мне в этой жизни интересно, – это новые замыслы в моей голове и желание перенести их на бумагу.
Это решение ни в коей мере не связано с тем, что произошло в Бенхойле. Оно никак не связано с тем, что ты написала Арчерам, и уж никак не связано с тобой. Те несколько дней, что мы провели вместе, просто незабываемы, и ты подарила мне чувство упоительного восторга, которое больше всего походит на счастье. Но то были дни, украденные у времени, и сейчас пришло время вернуться к реальности.
Тебе придется кое-что за меня сделать. Например, ты должна отвезти Томаса назад к Арчерам и вверить его заботам любящих деда и бабушки. Меня все еще огорчает, что он будет жить с ними. Я все еще с омерзением думаю о том, по какой избитой колее они, несомненно, направят его жизнь, но сейчас уже очевидно, что это просто один из фактов моей жизни, с которым придется примириться.
Еще одна проблема – это „вольво“. Ты вряд ли захочешь возвращаться на нем в Лондон одна. Если я прав, попроси Родди, чтобы он освободил тебя от него. Может быть, ему удастся продать его в Кригане. Скажи, я напишу ему.
Еще одна досадная проблема – это деньги. Я уже договорился с моим агентом и в конце письма напишу его имя и адрес с тем, чтобы по возвращении в Лондон ты могла с ним связаться, и он возместит тебе все расходы, которые ты понесешь.
Вот и все. Я не собирался заканчивать письмо на такой прозаической и торгашеской ноте. Я не хотел ничего заканчивать именно так. Но счастливые концы обходят мою жизнь стороной. Я никогда их не ждал, а самое забавное, что никогда их не хотел».
Она плакала. Слова расплывались и дрожали у нее перед глазами, она с трудом разбирала их. Слезы капали на бумагу, и подпись, сделанная от руки, вся расплылась.
«Береги себя. Жаль, что я не могу кончить словами, что я люблю тебя. Может быть, немного все же люблю. Но этого никогда не будет достаточно ни для тебя, ни для меня.
Оливер».
Виктория сложила письмо и убрала его в конверт. Порывшись в сумочке, она нашла носовой платок. Что толку плакать? Ее ждут два часа пути, ночью, при штормовой погоде, ей просто необходимо перестать плакать. Иначе она окажется в канаве, или в реке, или столкнется с другой машиной, и ее, покалеченную, придется вытаскивать из разбитого «вольво», и что тогда будет с Томасом?
