Текст книги "Никому не уйти"

Автор книги: Ромэн Сарду

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 25 страниц)

15

Бен Боз находился в своем кабинете. Его пальцы бойко бегали по клавиатуре компьютера. Сам же он сидел неподвижно, с выпрямленной спиной, полностью сосредоточившись на работе. И только его брови то поднимались, то опускались – в зависимости от испытываемого им одобрения или, наоборот, неодобрения по поводу очередной фразы, пришедшей ему в голову.

Вся комната была заполнена тусклым светом, исходившим от нескольких небольших лампочек под вычурными абажурами. Кругом царили тишина и спокойствие. Настоящая «творческая мастерская» писателя-романиста: здесь действовали только едва не плавящиеся от напряжения мозги и бегающие по клавиатуре пальцы, а все остальное замерло без движения – да и само время словно бы остановилось.

В этой комнате не было книжных шкафов – их место вдоль стен заняла впечатляющая коллекция пишущих машинок. Даже не коллекция, а величественная армия знаменитых моделей, некогда производимых фирмами «Ройял», «Ремингтон» и «Андервуд». Здесь можно было увидеть и ставшие уже почти мифическими образцы – такие, как «Бликенсдерфер», отделанные полированной древесиной, портативная «Нойзлесс» 1923 года, «Оливетти М-1» и даже копия невообразимой «Йетмен Трансмиттинг» 1908 года. В общей сложности вдоль стен выстроилось как минимум пятьдесят пишущих машинок.

На двух диванах, стоявших рядом с газовым камином, спали собаки Боза. В тишине раздавалось лишь тихое и неторопливое постукивание пальцев по клавишам.

Рабочий стол Боза был завален документами. Тут были статистические таблицы, содержащие показатели уровня ожирения населения США, – в целом по стране и по отдельным регионам; переданные в пожарную службу аналитические справки о времени сгорания тех или иных материалов; доклад профессора Гарвардского университета о рекордных уровнях ожирения у людей; сообщения о больших пожарах, случившихся в Калифорнии прошлым летом.

Боз стал печатать: «Он зажег спичку». Нет. Боз несколько раз нажал клавишу стирания предшествующих символов: так-так-так… «Он чиркнул спичкой». Нет. Опять последовало: так-так-так… «Он поджег…» Вот! Наконец-то. Это звучит получше.

Боз закончил абзац за несколько минут и, откинувшись на спинку кресла, глубоко вздохнул. На первой странице его будущего рассказа жирным шрифтом было выделено название: «Пироман». Это десятистраничное произведение было вторым из двух рассказов, заказанных Бозу журналом «Атлантик Фикшн Мэгэзин».

Боз достал из ящика еще кое-какие бумаги – в основном фотографии тех мест, где, по его замыслу, должно было происходить действие рассказа. Если Боз писал, что склады домашней утвари в городе Пенсакола находятся в восточном конце 123-й улицы и что хранилище бензина и горюче-смазочных материалов расположено рядом с магазином, в котором продаются мангалы и садовая мебель, то он стремился, чтобы это соответствовало истине.

Герой его произведения – пироман – уже приобрел для себя все необходимое: он, в частности, купил спирт и серу, чтобы сделать задуманный им пожар еще более эффектным. Судя по последним фразам, написанным Бозом, его герой успешно провел маленькую репетицию на заднем дворе и остался очень и очень доволен.

Боз посмотрел на часы: двадцать ноль-ноль. Поднявшись с кресла, он вышел из кабинета и отправился в кухню.

Весь дом был наполнен грохочущей музыкой – звучала симфоническая поэма «Остров мертвых» Рахманинова. Хозяин этого дома, живший здесь один со своими ротвейлерами, ненавидел тишину, если не считать то время, когда он работал. Во всех жилых помещениях висели звуковые колонки, объединенные в общую сеть. Автоматический проигрыватель, в который можно было загрузить целых тридцать три компакт-диска, постоянно воспроизводил различные произведения – от Монтеверди до Бриттена.

Боз положил в уже разогревшуюся плиту большого цыпленка, которого он заранее смазал пряностями и сливками, и снова посмотрел на часы: у него оставалось еще более часа свободного времени. Он достал из шкафа кухонную газовую горелку, с помощью которой обычно опаливал пух на коже домашней птицы и делал карамель для фруктов.

Затем Боз прошел в свою гостиную и существенно усилил громкость раздававшейся музыки. Рахманинов уже уступил место Холсту: оркестр самозабвенно играл его произведение «Уран-волшебник».

Лицо Боза вдруг исказилось в гримасе, его челюсти сжались, а левая ладонь стала подергиваться. У него иногда случались подобные приступы, вызванные смешанным чувством нервозности и возбуждения.

В гостиной на низеньком столике лежала заметка, вырезанная из газеты, выходившей в городе Монпелье, штат Вермонт. В заметке сообщалось об исчезновении некоего Джексона Паундса. Этот человек, согласно сообщению полиции, был очень сентиментальным и психически неуравновешенным. Он оставил письмо, в котором однозначно заявил о своем намерении покончить с жизнью. Однако его тело нигде обнаружить не удалось. Напечатанные в прессе фотографии Паундса и описание его внешности должны были помочь полицейским Монпелье найти пропавшего горожанина. Джексон Паундс явно был не из тех, кого можно не заметить.

Сжимая газовую горелку в руках, Боз направился в свой подвал.

Этот огромный дом в Довингтоне Боз купил вместе со своей женой – на ее денежки – еще девять лет назад. Особняк приглянулся ему по двум причинам: во-первых, из-за уединенности Довингтона, затерянного среди Зеленых гор; во-вторых, из-за уникальной личности прежнего владельца дома. Этому человеку было тогда шестьдесят пять, и он представлял собой эдакого эксцентричного старикашку, который сам довел себя до разорения. Страдая паранойей, возникшей в связи с угрозой «холодной войны», он соорудил в своем доме противоатомное убежище, причем построил его собственными руками. Боязнь «коммунистической заразы» во всех ее проявлениях и страх перед предательством своих земляков – пусть даже родной город и был необычайно религиозным – вынудили старика помалкивать о своем бункере вплоть до того дня, когда он продал Бену Бозу этот дом.

Бозу убежище очень понравилось, и он попросил прежнего хозяина никому о нем, как и раньше, не рассказывать. Даже в кадастровом реестре округа не имелось никаких сведений об этих ста сорока квадратных метрах дополнительной площади.

Спустившись по лестнице в подвал, Боз пошел по подземному коридору – но не по тому, где он проходил с Фрэнком Франклином несколько дней назад. В конце этого коридора находилась большая бронированная дверь, очень похожая на двери, которыми обычно оснащены помещения банков, предназначенные для сейфов.

Отодвинув засов и открыв тяжелую дверь, Боз щелкнул выключателем. Полдюжины зарешеченных лампочек осветили коридор, проходивший по центру, и пять дверей, которые вели в отдельные помещения. Это и было противоатомное укрытие. Человек, построивший его, любил комфорт, а потому собирался ждать, когда рассеется радиоактивное облако над Вермонтом, в теплоте и уюте. В интерьере помещений чувствовался стиль пятидесятых годов, и сейчас, в 2007 году, это придавало ему определенный шарм. Одна из комнат была отведена под энергоагрегат. Современный компьютер к этому энергоагрегату, конечно, не подключишь, а вот освещение и работу установленного здесь оборудования для фильтрации воздуха он вполне способен был обеспечить.

Все помещения бункера были изолированными. Боз открыл дверь одного из них – того, в котором прежний хозяин дома намеревался в случае ядерной войны хранить продукты питания.

На полу, в центре комнаты, зашевелилось человеческое тело.

Этому человеку было лет сорок. Он лежал абсолютно голый и был похож на бесформенный кусок плоти.

– Как дела, Джексон? – поинтересовался Боз.

Он и глазом не моргнул от лицезрения жуткого состояния, в котором находился его пленник. Наоборот, плачевный вид этого человека вызвал у Боза радостное возбуждение.

Джексон Паундс – тот самый, что пропал без вести в Монпелье, – вполне соответствовал своей фамилии[7]7
  Слово «паундс» (pounds) по-английски означает «фунты» (единицы веса).


[Закрыть]: он весил двести сорок килограммов. Его бледная, местами покрытая красными пятнами кожа была полностью лишена волосяного покрова. Лежа на левом боку, он представлял собой отвратительную гору жира. Достигнув этой стадии ожирения, Джексон превратился из человека в бесформенную биомассу. Его икры были закованы в толстые цепи. Однако он пребывал в таком ослабленном состоянии, что не мог даже подняться с пола и, тем более, попытаться отсюда сбежать!

Джексон посмотрел на своего мучителя жалобным взглядом. Этому бедняге хотелось только одного – умереть. Он еще несколько месяцев назад осознал, что больше не может терпеть мучений от ненасытного голода, терзавшего его, и что в жизни ему уже ничего хорошего не светит. Он стал рыскать по Интернету, где можно было найти кого угодно и что угодно – в том числе и веб-сайты, на которых давались подробные советы, как без лишнего шума тем или иным способом покончить с собой. Бен Боз «подцепил» Джексона Паундса на псевдосатанистском сайте, который специализировался на информации о смертельных дозах лекарственных препаратов. Под псевдонимом «Дьявол» Боз сумел заманить несчастного толстяка в ловушку. Джексон, думая, что направляется на встречу с человеком, который поможет ему безболезненно уйти из жизни, неожиданно для себя оказался в заточении, даже не подозревая, что стал теперь «подопытным кроликом» автора детективных романов.

– Сейчас мы займемся серьезным делом, – предупредил свою жертву Боз. – Тебе нечего бояться, хотя, конечно, последние моменты твоей жизни будут очень яркими.

У Джексона не было ни сил, ни воли что-либо ответить. Он уже почти ничего не соображал. Однако из слов Боза он понял, что сейчас умрет, и внутренне обрадовался. Умереть! Умереть быстро и безболезненно! Но быстрая и безболезненная смерть Джексона отнюдь не входила в планы его мучителя. Боз начал неторопливые приготовления: он установил на треноге камеру с записывающим устройством, проверил надежность хронометра и принес снабженный распылителем бидончик с бензином и коробочку с серой. Затем он достал из кармана измерительную ленту и стал снимать мерки со своего «подопытного кролика»: окружность талии, рук, бедер, шеи. Он возился с Джексоном не как с человеком, а как с каким-нибудь предназначенным на убой животным.

– Отлично! Ты не очень-то похудел, – сказал наконец Боз.

Затем он без всяких колебаний стал обрызгивать Джексона Паундса бензином и посыпать его серой. Закончив, Боз вынес бидончик в коридор, включил камеру и взял в руку газовую горелку. Поднеся ее к пальцу бесформенной ступни Джексона, он поджег человека.

Пироман – главный герой одноименного рассказа Боза – поджигал не леса, а людей и, как всякий уважающий себя специалист, всегда стремился к тому, чтобы блестяще выполнить свою работу. Поэтому разведенный им огонь горел ярко и долго. Боз предварительно выяснил, что человеческий жир по своим свойствам похож на животный жир, который использовался в древние времена при изготовлении свечей, поскольку является прекрасным топливом. В различных исследованиях утверждалось, что подожженное человеческое тело способно гореть около часа, а то и дольше. Боз решил, что это «а то и дольше» следует проверить.

Подожженный Джексон несколько раз сильно вздрогнул (эти вздрагивания, учитывая огромную массу его тела, получились просто исполинскими), а затем попытался подняться с пола. С четвертого раза ему это удалось, но он тут же повалился на спину. Конечности толстяка начали извиваться, а голова – дергаться во все стороны, как будто он хотел стряхнуть с себя огонь. Из его горла вырывались пронзительные крики. Впрочем, кричать и дергаться Джексону довелось не так уж долго: его сердце вскоре не выдержало…

Боз, безусловно, предполагал, что от горящей кожи будет исходить черный дым – такой же густой, как дым от подожженных автомобильных покрышек. Не был для него сюрпризом и очень неприятный запах. А вот чего он никак не ожидал, так это увидеть на горящей коже капли жира. Эти капли буквально сочились сквозь кожу толстяка. Каждая из них горела своим маленьким пламенем и, скатившись с тела, продолжала тлеть на полу. Вскоре вокруг туловища Джексона образовалось что-то наподобие огненной лужи. Горел его «лишний вес». Капли жира были прозрачно-белыми и сочились сквозь кожу практически непрерывно. Они даже не позволяли ей полностью сгорать…

Вскоре накопившийся в этом изолированном помещении дым стал настолько густым, что Бозу пришлось уйти. Впрочем, он и так уже увидел явление, которое очень сильно его заинтересовало: Джексон Паундс буквально таял прямо у него на глазах, и этот жуткий процесс отнюдь не делал Джексона неузнаваемым, а наоборот, постепенно придавал его телу нормальную человеческую форму, утраченную много-много лет назад.

«Прекрасно!» – мысленно поаплодировал себе Боз.

Он вышел из помещения, оставив камеру записывать все то, что произойдет дальше. Джексону, как выяснилось позже, предстояло гореть еще целых два часа.

Боз был в восторге: теперь для рассказа о пиромане у него имелись совершенно новые – подтвержденные экспериментом! – эмпирические данные. Это было как раз то, что Боз ценил превыше всего.

Он вернулся в кухню и поужинал цыпленком, который, как ему показалось, слегка пережарился.

Закончив трапезу, он снова сел за рабочий стол и стал дописывать рассказ «Пироман» с того места, на котором остановился. Теперь эпизод о «сгоревшем толстяке» виделся Бозу совсем в ином свете. Завтра ему предстоит собрать еще кое-какую информацию о состоянии обуглившейся костной ткани и о жировом покрове, оставшемся на костях скелета… Но как бы там ни было, его открытие о том, что жир горящего человека расстилается под ним, словно огненная скатерть, очень обрадовало Боза: он обязательно опишет это явление в своем произведении!

Бен Боз искренне верил, что ему удалось сохранить в себе душу ребенка: он мог почувствовать себя счастливым буквально из-за какого-то пустяка.

16

Франклин старательно работал над текстом будущего романа. Он только что закончил писать главу, сюжет которой родился под впечатлением первой встречи с Бозом, и остался весьма доволен собой. Фрэнк даже начал подумывать о том, чтобы приступить к работе над следующей главой.

Однако его новая встреча с Бозом в следующую субботу оказалась совсем не такой, как он ее представлял, сидя за столом в своем кабинете.

Во-первых, день был ясным, даже солнечным, а не пасмурным, как в прошлый раз. Во-вторых, когда Франклин вышел из своего «фольксвагена», он не увидел Боза, стоящего в ожидании у двери. Более того, рядом с особняком Франклин сразу же заметил полицейский автомобиль и пожарную машину!

К Бозу нагрянула полиция?!

Франклин услышал доносившиеся из-за дома голоса, а еще почувствовал едкий запах гари. Он решил обойти особняк и посмотреть, что же там происходит. На грядках рядом с домом рос лук, по фахверковой стене начал карабкаться плющ, а ухоженный газон уже вовсю зеленел. В глубине сада Франклин заметил полицейского и двух пожарных. Рядом с полицейским стоял Боз. А еще Фрэнк увидел, как в небо вздымался огромный, но, по всей видимости, тщательно контролируемый костер, за которым внимательно наблюдали муниципальные пожарные.

– Франклин, идите сюда! – крикнул Боз, повернувшись к Фрэнку. – Позвольте познакомить вас с шерифом Донахью – уважаемым блюстителем порядка в городе Довингтон. Шериф, это Фрэнк Франклин, преподаватель университета «Деррисдир», штат Нью-Хэмпшир.

– Очень приятно, мистер Франклин.

– Мое почтение, шериф.

На Бозе была классическая одежда лесоруба – большая шляпа, рубашка в крупную клетку, сапоги, – вполне подходившая для его высокой и широкоплечей фигуры. Он, похоже, пребывал в веселом настроении и был даже склонен шутить.

– А что здесь происходит? – поинтересовался Франклин, показывая на костер.

– Сегодня день избавления от всякого барахла, – ухмыльнувшись, ответил Боз. – Большая весенняя чистка!

Он стал объяснять, что в Вермонте – точно так же, как и в Нью-Хэмпшире, до сих пор позволяется сжигать мусор в собственном саду, но при условии, что местные власти будут оповещены об этом заранее и что за процессом сжигания приедут наблюдать пожарные. Подобная практика, узаконенная еще давними постановлениями времен Конфедерации, постепенно уходила в прошлое. Однако в этом округе для получения такого разрешения по-прежнему было достаточно всего лишь предоставить полиции список подлежащих сжиганию предметов, чтобы полицейские могли убедиться, что среди них нет опасных химических соединений или взрывчатых веществ.

Боз внутренне ликовал: в центре разгоревшейся огромной кучи старых документов, поломанных стульев, велосипедных шин, черновиков и мешков со всевозможным мусором находились и спрятанные им кости Джексона Паундса. Шериф и пожарные Довингтона были друзьями Боза, и для него они не пожалели топлива. А еще они не стали осматривать те предметы, которые он собирался сжечь. Сколько же удовольствия получил Боз, осознавая, что его последняя жертва превращается в дым прямо под носом у полиции! К тому же это был единственный способ развести большой костер, способный испепелить кости Джексона, которые не удалось скормить собакам.

– Знаете, шериф, – сказал Боз, – а ведь мистер Франклин пишет книгу о моем творчестве.

– Ну, признаться, я ничуть не удивлен, – серьезно ответил полицейский. Он повернулся к Фрэнку. – Мистер Боз – чертовски искусный романист, скажу я вам! О нем можно написать очень много интересного. Лично я являюсь большим поклонником его детективов. Я прочитал все его книги. Он пишет очень и очень правдоподобно! – Шериф, усатая физиономия которого нагнала бы страху на какого угодно правонарушителя, заискивающе улыбнулся. – Это, позвольте заметить, уж романы так романы, – сказал он, имея в виду творчество Боза. – Я не очень-то разбираюсь в литературе, но, тем не менее, могу утверждать, что произведения мистера Боза – не сказки и не фантазии какого-нибудь халтурщика. Мистер Боз разбирается в повседневной работе полицейских лучше, чем кто-либо другой во всей нашей стране. Мне никогда не удавалось уличить его в халтуре. Никогда!

Боз украдкой улыбнулся Франклину, как бы показывая, что к подобной лести он равнодушен.

– Знаете, – продолжал шериф, – я иногда пытался предложить ему сюжеты, связанные с реальными местными событиями. В них фигурировали довольно гнусные типы, о которых я узнавал от своих коллег-шерифов. Однако он неизменно их отвергал. И вполне резонно: в своих книгах мистер Боз выдумывал гораздо более красочных персонажей! Более того, он описывал их очень подробно и реалистично…

– Шериф…

– Нет-нет, мистер Боз, вы не заставите меня молчать. Как-то раз мне даже пришлось обратиться к тексту одного из романов мистера Боза, чтобы проконсультироваться относительно норм закона, касающихся педофилов! Предварительно я, конечно, заглянул в кодекс, однако ничегошеньки там не понял, а вот благодаря книге мистера Боза все сразу уразумел.

Боз заранее накрыл в саду стол, поставив на него тарелки с нарезанной колбасой и бутылки вина. Франклин мысленно усмехнулся, подумав, что, по всей видимости, этими людьми руководило не столько чувство профессионального долга, сколько закуска и вино. Именно это заставило полицейского и двух пожарных в субботнее утро явиться сюда и наблюдать за тем, как сжигается чужое барахло…

Боз достал из внутреннего кармана свернутую в трубочку распечатку и протянул одному из пожарных.

– Дайте почитать своим товарищам. Это мое последнее произведение. Оно будет опубликовано в сентябре в общенациональном журнале. Надеюсь, им понравится.

Шериф прочитал заглавие: «Пироман».

– О-о! Мистер Боз, вам не откажешь в чувстве юмора. Дать такое пожарным! А можно мне взглянуть?

– Ну конечно.

– Благодарю. Для меня это честь…

Боз сказал шерифу, что им с Франклином нужно поговорить о работе, и они ушли из сада в дом.

– Ну и как обстоят ваши дела? – поинтересовался Боз.

– У меня уже есть кое-что из того, о чем вы просили, – ответил Франклин, – а именно контракт и даже чек от издателя!

– Замечательно!

Боз провел Франклина в свой кабинет. Фрэнк тут же пришел в восторг от находившейся там коллекции пишущих машинок.

– Восхитительная коллекция! – искренне похвалил он.

– А вы в них разбираетесь?

Франклин показал на пишущую машинку «Ремингтон-3Б».

– Вот на такой я работаю уже довольно много лет.

– О! Это прекрасная машинка, – сказал Боз, усаживаясь за свой рабочий стол. – А я вот их предал, – вздохнул он. – Пересел за компьютер. Ну а как тут не пересесть: и быстрее, и удобнее… Поневоле поддашься соблазнам прогресса.

Франклин протянул ему чек и контракт.

– Как вам удалось убедить своего издателя? – осведомился Боз.

– Да так, как вы мне и посоветовали: я рассказал ему об эксперименте со скелетом и собаками.

– Да? Наверняка это сразу же сломило его сопротивление, я прав?

Франклин кивнул и, не удержавшись, спросил:

– А вы часто проводите подобные эксперименты?

Боз широко улыбнулся.

– Время от времени.

Взглянув на имя и фамилию издателя – Альберт Дорффманн, – Боз прочитал текст контракта и сразу же подписал его. После этого он положил переданный ему Франклином чек в ящик своего рабочего стола.

– А список авторов?

– Он еще составляется. Я не хочу называть никаких имен, пока у меня не будет в них уверенности. Но я надеюсь, что сумею привлечь к своему проекту выдающихся писателей.

– Я тоже на это надеюсь.

Боз поднялся.

– Здесь слишком мрачно, – сказал он. – Пойдемте-ка лучше в библиотеку. Там нам будет удобнее.

Франклин шел вслед за Бозом по довольно унылым коридорам и удивлялся тому, что совсем не испытывает страха. Его вдруг охватило странное чувство собственной неуязвимости – чувство, которое сразу после предыдущей встречи с Бозом могло бы показаться ему немыслимым.

– Вы живете один? – поинтересовался Франклин. – Этот дом просто огромен. Вас это не пугает?

– Нет, этот дом мне вполне подходит.

Из колонок тихо лилась музыка – «Финляндия» Сибелиуса.

– Знаете, Диккенс совершенно правильно говорил, что писатель-романист должен быть своего рода домом с привидениями. Ему нужно позволить привидениям, вымышленным персонажам, микромирам, разным существам и сюжетам, которые затем будут выходить из-под его пера, поселиться в самом себе. Этот большой пустой дом – своего рода питательная среда для моего творчества. – Боз широко улыбнулся и добавил: – Я здесь – свое собственное привидение…

Библиотека Боза была огромной. Забитые книгами полки от пола до потолка, низенькие столы из красного дерева, удобные кожаные диваны, два больших чучела головы американского лося на стенах и репродукция с картины Рембрандта «Урок анатомии доктора Тюлпа». Три высоких окна выходили в сад – как раз туда, где пожарные развели большой костер. Через окно было видно, как шериф, перелистывая «Пиромана», бойко опустошает тарелки с закуской и бутылки с вином.

Боз прильнул к оконному стеклу, чтобы посмотреть на то, что происходит в саду.

– Вы у меня только что спрашивали, часто ли я в своей работе провожу эксперименты – вроде того опыта с повешенным. Видите огонь? Ну… я имею в виду право сжигать у себя во дворе свой мусор… Я узнал об этом праве только через несколько лет после того, как поселился здесь, и оно натолкнуло меня на кое-какие интересные идеи. Я написал роман, в котором говорится о некоем типе, убившем свою жену и троих детей и затем – кусок за куском – сжег их разрубленные на части тела прямо под носом у полиции и пожарных. И при этом присутствовали все ближайшие родственники, которые пришли его утешить в связи с исчезновением жены и детей.

Боз повернулся к Франклину.

– Многие идеи пришли мне в голову именно таким образом, то есть совершенно случайно. И я, признаться, отстаиваю подобный подход к творчеству. Точно так же, как журналисты гоняются за сенсационными новостями, писатель-романист должен искать новые идеи!

Франклин сел в кресло и, доставая из сумки блокнот, чтобы записать туда слова Боза, увидел на дне черный «ЗИГ-Зауэр». Быстро закрыв сумку, он стал внимательно осматривать комнату, стараясь запомнить даже мельчайшие детали, чтобы потом рассказать о них фэбээровцам.

– Итак, – произнес Боз, отходя от окна, – скажите, как вы представляете себе наше дальнейшее общение? Каким образом оно будет проходить?

Каким образом? Фрэнк хотел только одного: как можно быстрее закончить это общение. Вмешательство сотрудников ФБР, свидетельские показания и… и Боз попадает сначала за решетку, а затем – на электрический стул.

– Мне кажется, что четырех встреч по два часа должно, в общем-то, хватить для того, чтобы я успел задать вам все интересующие меня вопросы, – ответил Франклин. – Основную часть работы я выполню уже сам – еще раз прочитаю ваши романы и напишу к ним комментарии.

– Понятно, – скупо обронил Боз.

– Будьте готовы к сюрпризам и к тому, что вам могут не понравиться первые выводы, сделанные мною. В этом и заключается главная трудность моего нового проекта: при написании предыдущего эссе я не рисковал тем, что меня обругают джеймсы или хемингуэи за то, что я якобы написал о них какую-то чушь.

– Мы обо всем этом еще, конечно, потолкуем.

Боз сделал себе коктейль и принес бутылку содовой для Франклина. Видимо, помня, как Фрэнк во время прошлой встречи пил прямо из горлышка, хозяин на этот раз не стал предлагать ему стакан. Затем Боз сел в кресло, из которого был хорошо виден сад. Похоже, его что-то беспокоило.

Франклин задал ему свой первый вопрос:

– Стремление стать писателем зачастую возникает у человека еще в юности, когда он читает литературные произведения. При этом решающую роль может сыграть произведение какого-то определенного жанра, а то и личная встреча с его автором. Было ли так и у вас?

– В некотором роде… У меня все началось в шестнадцать лет. В этом возрасте я прочитал мало кому известный фантастический рассказ Джордана Кроу о солдате, в одиночку защищавшем отдаленный форпост. Война в его вымышленной стране уже давно закончилась, однако никто не удосужился сообщить об этом солдату, и тот в течение всей своей жизни напряженно ждал появления врага, чтобы суметь вовремя поднять тревогу. В конце концов этот человек немного тронулся умом. Как-то вечером, когда солнце зашло за холм, он увидел движущийся вдалеке батальон! Сжимая в руках оружие, старый солдат припал к земле. И только тут заметил, что огромный холм – не более чем маленький пригорок, а наступающие на него вражеские солдаты – цветы, покачивающиеся из стороны в сторону на ветру. Автор еще в начале рассказа мельком упомянул, что в этом месте росла мандрагора. Мне показалось забавным, что солдат бросается на землю, приняв за врагов растения из семейства пасленовых… Однако затем я решил заглянуть в энциклопедию и нашел там рисунок с изображением мандрагоры. Этот цветок, как оказалось, уникален тем, что его корень по форме очень часто напоминает фигуру человека. И тогда видение старого солдата предстало передо мной уже совсем в другом свете! У меня словно бы открылись глаза: я понял, что слова могут нести глубокий подтекст, скрывать множество тайн, а то и сыграть с читателем злую шутку. Все произведения, которые я затем читал, отбирались мною с учетом моего открытия. Я старался оценивать содержание книг с критической точки зрения, ожидая снова натолкнуться на те или иные «заросли мандрагоры». Однако я очень быстро разочаровался.

– Разочаровались?

Боз посмотрел Франклину прямо в глаза.

– К сожалению, я понял, что писатели зачастую относятся к своему повествованию поверхностно и не уделяют должного внимания правдивости. Их произведения изобилуют неточностями и даже ляпсусами, потому что они недостаточно хорошо знают то, о чем пишут. Короче говоря, многие авторы создают лживые произведения, и это касается даже самых великих писателей. Меня это потрясло!

– Мне кажется, что вы уж слишком суровы, – заметил Фрэнк. – Писатель, безусловно, не является высококлассным специалистом в том, о чем он пишет, и…

– А по-моему, – бесцеремонно перебил его Боз, – именно таким специалистом писатель и должен быть! И это убеждение, возникшее у меня еще в юности, является определяющим во всем моем творчестве. Все, о чем мне хочется рассказать читателю, я пишу подробно, правдиво, опираясь на документы и на проверенные мною факты… Вот так-то! Как и шериф Донахью, вы не сможете уличить меня в халтуре. Это – единственное, что я считаю «делом чести» в работе писателя. Мои произведения изобилуют мандрагорами. Их нужно всего лишь суметь заметить.

Боз говорил все энергичнее, его глаза яростно сверкали – похоже, он не на шутку разволновался. Франклин подумал, что если такой вот великан начинает нервничать, то уж лучше дать ему возможность успокоиться. Помолчав, он попытался сменить тему, в которой, кстати, было очень много спорных вопросов. Франклин умело перевел разговор на школьные и университетские годы Боза, на его первого издателя Саймона Абелберга. Однако он не стал расспрашивать Боза о его матери.

– Абелберг заставлял меня писать для других. Я в то время был очень плодовитым литературным «негром». Абелберг говорил, что подобная практика сформирует мой стиль, который пригодится мне в дальнейшем литературном творчестве. Однако в действительности это была лишь пустая трата времени.

Затем Боз рассказал об эпизоде из своей жизни, который был неизвестен Франклину, потому что в заведенном на Боза в ФБР досье о нем ничего не говорилось.

– В двадцать один год я стал ходить по тюрьмам и беседовать с сидящими там убийцами, насильниками и прочими душегубами. Мне хотелось узнать, как выглядит насильственная смерть с точки зрения преступника, а не с точки зрения судебно-медицинского эксперта, который видит жертву лишь после того, как преступление уже совершено. Именно благодаря этим беседам я теперь могу смело заявить, что хорошо знаю, как натягивается кожа на шее человека, которого душат веревкой, и как звучит последний вздох. Благодаря этим злодеям мне стало известно, что миф о том, будто ногти и волосы продолжают расти и после смерти, – не более чем выдумка и что данная иллюзия вызвана лишь тем, что кожа мертвеца постепенно сжимается. Эти типы подтвердили, что данное явление можно наблюдать в течение нескольких часов после смерти жертвы. То же самое можно сказать и о крови, приливающей кое к каким органам, и о вздутии от газов, о выделении летучих кислот… Все это я узнал не на занятиях по криминологии, а услышал из уст самих убийц! Точка зрения судебно-медицинского эксперта для меня вторична, поскольку я интересуюсь прежде всего точкой зрения убийцы, образ которого создаю в своих произведениях. С какими неожиданностями сталкиваются преступники во время совершаемых ими убийств? Что нового они узнают, совершая одно преступление за другим? Надо вам сказать, Франклин, что в проработке данных вопросов я, как мне кажется, далеко опередил всех своих коллег.