Текст книги "Фантастика 1968"

Автор книги: Роман Подольный

Соавторы: Владимир Михайлов,Илья Варшавский,Дмитрий Биленкин,Павел (Песах) Амнуэль,Александр Горбовский,Всеволод Ревич,Владимир Малов,Ромэн Яров,Валентина Журавлева,Евгений Муслин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 27 страниц)

АЛЕКСАНДР ГОРБОВСКИЙ
«Что вы сделали с нами?»

Я увидел его, едва выйдя на лесную поляну, шагах в десяти от себя. Это был динозавр. Огромный и гордый, он восседал на траве и вопросительно смотрел на меня.

Я не успел ни испугаться, ни удивиться.

– Подойди ближе, – сказал он.

Я подошел. Я понимал, что, если я не испугался в первую минуту, делать это сейчас уже глупо.

– Вы правда динозавр? – несколько наивно спросил я.

– Конечно, нет, – ухмыльнулся он. – Разве не видно, я – кошка. А может, коза? Ме-е-е! – заблеял он вдруг страшным голосом.

Я оценил его чувство юмора и вежливо улыбнулся.

– Вы меня неправильно поняли…

– Говори мне «ты», – перебил он.

Мне показалось это несколько фамильярным, но я не стал спорить.

Голос у него был совершенно нечеловеческий. Он исходил из его пасти, как из рупора старого граммофона с сопением, присвистами и хрипом.

Кивнув своей непропорционально маленькой головой, он предложил мне сесть. Так началось наше знакомство. Оно состоялось километрах в тридцати от Москвы, неподалеку от дачи, которую я снимал.

– Скажи мне, – заговорил он, не дав мне ни освоиться, ни оглядеться, – скажи мне, как давно вы, люди, населяете Землю?

Это был не тот вопрос, на который можно было бы ответить односложно. Потому что хомо сапиенс – это одно, кроманьонцы или неандертальцы – другое, а австралопитек – третье. Он терпеливо выслушал меня. Помолчал. А потом спросил:

– А что вы сделали с нами?

С динозаврами?

МЫ? С динозаврами? Только теперь я заметил, как он стар. Казалось, он даже дышал с трудом, так тяжело и аритмично вздымались бока его огромного тела.

Я объяснил, что динозавры исчезли с Земли десятки миллионов лет до того, как на ней появился человек. Мы их не трогали. Они вымерли сами.

– Вымерли? Отчего? Я еще раз оказался в затруднении. Есть несколько гипотез, сказал я. Может, в этом повинны климатические условия? Правда, изменение климата не совпадает с периодом гибели динозавров. Возможно, их убило резкое повышение радиоактивности или вспышка на Солнце. Но почему тогда уцелели другие виды? А может, они не выдержали конкуренции с млекопитающими…

Так каждое предположение опровергало себя же. Я не был уверен, что внес какую-то ясность, и поэтому замолчал.

У него была морщинистая шея, по ней ходил какой-то комок, а на морде было такое выражение, что я не мог понять – силится ли он улыбнуться или сейчас заплачет.

– Послушай, – наклонился он ко мне, – Я должен узнать это. Я должен знать, отчего они погибли.

Из его пасти на меня пахнуло теплым коровьим запахом. Я вспомнил, что динозавры травоядные, и исполнился к нему еще большей жалости.

– Я постараюсь, – пообещал я, – я посмотрю литературу.

– Пожалуйста, мне это очень важно.

Это был очень вежливый динозавр. И тогда я решился задать ему вопрос, который вертелся у меня все время… Как он попал сюда и что делает в этом подмосковном лесу?

– Я очень долго добирался сюда, – начал он медленно, словно не зная, как еще объяснить мне свое появление. – Скажи, а вы, люди, конечно, знали, что динозавры – разумные существа?

Несколько пристыженно я признался, что нет, не знали.

И здесь я услышал, как он смеется. При этом он откидывал голову назад и разевал большую, похожую на кожаный кошелек пасть.

Я не разделял его веселья, потому что мне стало обидно. Как могли мы догадаться об этом! Если бы до Нас дошли хоть какие-нибудь материальные следы. Скажем, скребок. Или наконечник стрелы.

– А ты думаешь, через семьдесят миллионов лет останутся какие-нибудь следы от вашей цивилизации? – усмехнулся он. – От ваших библиотек, ваших автомобилей или картин? Если тогда Землю будет населять какая-нибудь другая разумная раса, вы будете для нее такими же ископаемыми животными, как для вас мы или саблезубый тигр…

И я представил себе царство кошек. Почему-то именно кошек.

И то, как будут они объяснять исчезновение человека. Во-первых, он был совершенно неприспособлен к жизни. Он не был даже покрыт шерстью. А во-вторых, не умел ловить мышей. Рассуждения с позиций своего биологического вида. Так муравьи считали бы, что невозможна цивилизация помимо муравейника. Впрочем, разве мы, люди, рассуждаем иначе?

И тогда, словно поняв мои раздумья, заговорил он:

– Возможен иной разум. Для него не нужны ни скребки, ни наконечники для стрел…

Такой была цивилизация динозавров. Он рассказал мне о ней.

Они обитали среди первозданных лесов и первобытных болот. Но сами они не ощущали свой мир ни первобытным, ни первозданным.

Для них он был так же стар и древен, как наш представляется нам.

Они не нуждались в жилищах, и им не нужны были орудия труда.

Они могли воздействовать на мир, минуя различные приспособления.

Это достигалось простым усилием воли. Чтобы доставить мне удовольствие, он поднял взглядом большое бревно и отшвырнул его в дальний конец поляны. Их эволюция продолжалась миллет. Это была эволюция не машин, не механизмов и не предметов, как в человеческой цивилизации, а самих существ, составлявших ее. Со временем они смогли развивать в себе психическую энергию чудовищной силы. Энергию, посредством которой можно было воздействовать не только на предметы, но и на себя самих. Не удивительно, что настало время, когда пространство вне Земли стало доступно им.

Теперь я начинал понимать, что это за странная капсула, огромным муравьиным яйцом белевшая в кустах. Очевидно, он прилетел оттуда, с какой-нибудь из отдаленных систем, которых, возможно, нет даже на наших звездных картах.

Прилетел на Землю, чтобы увидеть, что в доме его предков давно уже поселились другие:

– Я обязательно узнаю, отчего погибли динозавры, – повторил я. – Я поеду в библиотеку…

Он кивнул и несколько секунд молча смотрел на меня.

– Я буду ждать тебя послезавтра.

И, наклонив взглядом большую дубовую ветку, принялся задумчиво общипывать с нее губами листья. Короткие передние лапы беспомощно, как пристегнутые, болтались у него на груди.

Только собравшись уходить, я заметил тонкую радужную пленку, словно окружавшую то место, где находились мы.

– Ничего, – пояснил он. – Это искривление пространства…

И приподнял край, давая мне проход. Теперь я понял, почему, идя по лесу, никто не мог видеть его.

К сожалению, ни через день, ни через неделю мне так и не удалось сообщить ему ничего определенного. Работы, посвященные этой проблеме, носили слишком описательный и частный характер. По сути дела, они ничего не могли добавить к тому, о чем я уже сказал.

– Я должен узнать, – возразил он печально. – Видно, тебе самому придется заняться этим…

Сейчас уже третий год, как я возглавляю одну из экспедиций.

Мы ведем раскопки в Монголии и Средней Азии, там, где раскинулись знаменитые «кладбища динозавров». Когда меня спрашивают о результатах, я уклончиво отвечаю, что до окончательного решения еще далеко, но что некий просвет, которого не было раньше, уже наметился.

Динозавр по-прежнему живет под Москвой. Вернувшись с раскопок, я часто бываю у него. Мы обсуждаем научные проблемы и смотрим телевизор, который я подарил ему.

Динозавру нравится смотреть телевизор, и вообще в своем замкнутом пространстве он чувствует себя вполне сносно. Говорит он гораздо лучше, чем в первый раз, и, если у меня будет свободное время, я собираюсь научить его читать.

Тогда, уезжая, я буду оставлять ему по чемодану книг, чтобы он не скучал. Потому что, когда я возвращаюсь, он так радуется мне, что у меня сжимается сердце.

АЛЕКСАНДР ГОРБОВСКИЙ
Человек за бортом

Во всем виноват Бесхвостый. Это ему пришла в голову идиотская затея заняться рыбной ловлей, и он подбил остальных.

Наш космический корабль совершал свой обычный патрульный полет по треугольнику Балтика-Малаховка-Северная Земля.

В чем заключался смысл подобных полетов, мы не знали. Единственное, что твердо усвоил каждый, ни при каких обстоятельствах не вступать в контакты с жителями Земли. Таков был приказ. Нарушать его никто особого желания не испытывал, хотя все мы неплохо знали язык и обычаи своего сектора. Это входило в подготовку и считалось, пригодится в дальнейшем, когда начнется Эра Открытых Контактов. Даты начала Эры никто не знал даже на нашей планете.

Когда нужно будет, команду подаст Большая Машина, которой известно все…

Итак, Бесхвостый сказал, что знает одно прекрасное местечко, где полным-полно рыбы и совсем нет людей. В прошлом году они будто бы уже садились там, и все было великолепно. Речь шла о каком-то узком заливчике в районе озера Селигер.

Серебристый диск нашего корабля приземлился в нескольких метрах от берега, едва примяв влажную от утренней росы траву. Место было действительно пустынное, поросшее высоким кустарником, который дальше переходил в лес.

Солнце уже встало, небо было безоблачно, и странно было думать, что в таком прекрасном мире существуют еще страдания, несправедливость и зло. В подобное утро даже ловля рыбы казалась жестокостью, и я не стал участвовать в этом. Я пошел вдоль берега, заглядывая в прозрачную воду и раздвигая влажные ветки, которые вставали на моем пути.

По воде бегали какие-то букашки, другие медленно ползали по дну. И листья и трава были полны скрытого движения. После мертвенных ландшафтов нашей планеты и безжизненных бездн космоса я ощущал все это особенно остро.

Я хотел было уже идти обратно, когда мне показалось, что сзади кто-то есть. Обернувшись, я увидел то, что запомню на всю свою жизнь. Прямо из-за кустов к том месту, где опустился наш диск, шли люди.

Я успел заметить, как несколько фигур в комбинезонах метнулись к люку, а через секунду диск взмыл вверх.

Задыхаясь, я остановился, так и не добежав до того места, где только что стоял наш корабль. Скрытый кустами, я впервые видел людей так близко. Я слышал даже их голоса.

– Аэростат! Это для изучения погоды. В «Огоньке» была фотография.

– Вертолет! На воздушной подушке!

– Летающее блюдо! – крикнул кто-то, и все рассмеялись.

Вдруг они подняли головы и стали опять смотреть в небо. Диск возвращался. Видно, там спохватились, что улетели без меня. Какое-то время аппарат висел над заливом, потом медленно двинулся вдоль берега. Я понимал, что ищут меня. Но, скрытый кустами, я был невидим с воздуха и, главное, не мог ни выйти из укрытия, ни подать сигнала.

Диск улетел, но я знал, что он вернется, и ждал, когда уйдут люди. Однако случилось непредвиденное. То, чего трудно было ожидать и нельзя было предположить. Выйдя к берегу, они сбросили на землю рюкзаки и принялись натягивать палатки. Вскоре поднялся легкий столбик дыма, они разожгли костер. Никто не смотрел больше в небо, но если б они подняли головы, то увидели бы, как диск два раза на большой высоте медленно пролетел над заливом.

Я понял, что единственный мой шанс вернуться на корабль – это дождаться, когда уйдут люди. Ведь рано или поздно они уйдут отсюда.

Правда, у меня не было ни спальных принадлежностей, ни еды.

Чтоб случайно кто-нибудь не наткнулся на меня, я ушел подальше от берега и углубился в лес. Здесь среди зеленой травы и высоких деревьев я провел день. Какие-то птицы пели надо мной, и маленькие насекомые с разноцветными крыльями порхали в воздухе.

У склона реки я набрел на заросли малины. Это составило мой обед, а позднее – ужин.

Когда солнце стало садиться, подталкиваемый непонятной силой, я двинулся в сторону лагеря, Возле палаток горел большой костер, выхватывая у сгущавшейся тьмы часть берега и людей, сидевших вокруг огня. По мере того как темнота обступала меня, какой-то непонятный, смутный страх все сильнее овладевал мною. Мне казалось, что кто-то, не мигая, в упор смотрит на меня из мрака. И в том, что он видит меня, а я его нет, таился непередаваемый ужас.

Постепенно я подполз чуть ли не к самому костру и притаился там, боясь шелохнуться и стараясь ничем не выдать себя.

Чувство слепого страха несколько отступило, но не ушло совсем.

Я был слишком подавлен его тревожной близостью, чтобы прислушиваться, о чем говорили у костра.

Слух мой настороженно напрягался, улавливая какие-то тайные движения и шорохи, доносившиеся из мрака.

Так прошло какое-то время. Возможно, я вздремнул.

Очнулся я оттого, что кто-то трогал меня за плечо.

– Эй, парень! Ты откуда?

Вокруг меня стояли люди. Бежать было поздно.

– Видно, заблудился, – ответил за меня кто-то.

– Турист? – спросил бородач в очках.

– Турист, – хрипло подтвердил я.

Не мог же я сказать ему, что я механик второго класса с космического корабля УФ-14, специалист ПО МАГНИТНЫМ СИЛОВЫМ ЛИНИЯМ. Это была единственная ложь, на которую мне пришлось пойти. Остальная часть версии родилась уже сама по себе и без моего участия.

При виде моего комбинезона, который, потрескивая, ронял в темноте зеленоватые искры, все решили, что я из группы физиков, которая прошла по этому маршруту двумя днями раньше. Я не стал возражать, и вариант этот был принят как нечто само собой разумеющееся. Таким же путем было установлено, как случилось, что я отстал, почему мои спутники не заметили этого сразу и т. д. Единственное, что оставалось мне, это соглашаться с тем, что другие наперебой говорили за меня.

– Ну хватит! – заявил бородач в очках. – Все ясно. У кого есть место в палатке?

– Кажется, у девушек, – подсказал кто-то.

Бородач спросил меня, пойду ли я к девушкам. Я радостно согласился. И только когда все стали смеяться, я догадался, что сказал что-то не то. На всякий случай я засмеялся вместе со всеми. Мне стало ясно, что я должен быть осторожен, чтобы случайно не выдать себя.

Так я поселился в лагере.

Я жил, как все, и делал то же, что и остальные. Я старался не выделяться ничем и ничем не отличаться от других. И все-таки мне удавалось это не всегда. Особенно первое время. Как-то, когда нужно было развести костер, я решил воспользоваться эффектом силовых магнитных линий. Я сориентировал ветку с севера на юг, а потом резко повернул ее на 45°.

Как и следовало ожидать, она тут же вспыхнула. Другим это очень понравилось, и все стали повторять то, что сделал я. Мог ли я предположить, что такая простая вещь была не известна людям!

Несколько раз при мне речь заходила о нашем диске. Но всякий раз разговоры эти энергично пресекал некий хмурый, молчаливый и недоверчивый человек с малоприметной внешностью. По его словам, все это был вздор и массовая галлюцинация. Он не нравился мне чем-то, но я не мог даже сказать чем. Может, меня настораживал его взгляд, какой-то слишком внимательный, его я несколько раз чувствовал на себе.

Временами мне казалось, что он начинает догадываться, кто я.

Как-то вечером, когда мы случайно остались с ним наедине, он завел вдруг разговор, странный, беспредметный разговор о дальних мирах, галактиках и других планетах, где тоже, возможно, есть жизнь.

И разумные существа, похожие на людей.

– Как ты думаешь, – спросил он, и я ждал этого вопроса, – если бы они прилетели на Землю, то откуда, с какого созвездия или планеты?

Варварская примитивность этой хитрости восхитила меня. Я почувствовал вдруг глупое искушение попасться в расставленную мне сеть.

Был миг, когда я находился на грани того, чтобы рассказать ему все. К счастью, я не поддался этой слабости. Я рассмеялся.

– А черт его знает! – сказал я и шевельнул костер так, что кверху взлетел сноп искр. – Не все ли равно?

Казалось, он не был удивлен таким ответом.

– Понимаю, – сочувственно кивнул он. – Не имеете права. Очень хорошо понимаю вас…

Я думал, он обидится, но он не обиделся. Только после этого всякий раз, встречаясь со мной, вопросительно смотрел на меня. А я делал вид, что не понимаю его, или пожимал плечами.

Однако, странное дело, мне казалось, ему не так уж и важно услышать, с какой планеты прилетел я, как хотелось быть причастным к чему-то, чего не положено было знать другим. Иначе почему всякий раз, когда кто-нибудь заговаривал о диске, он так яростно опровергал это? Ведь сам-то он понимал, что диск был. Но этого ему было мало. Он хотел, по-видимому, чтобы об этом знал только он один.

Много необъяснимого и непонятного встретил я в людях. Но я старался не удивляться, не задумываться об этом. Иначе я внутренне противопоставил бы себя тем, кто окружал меня сейчас. А я должен был слиться, раствориться среди них, пока не возвратится диск, чтобы забрать меня обратно.

Наконец наступил день, когда лагерь стал сниматься с места. Палатки легли в тугие рюкзаки, костер погас.

– Ну как, в дорогу? – бодро приветствовал меня бородач, который был главным.

То, что я иду вместе со всеми, считалось само собой разумеющимся.

– Наверное, я останусь, – сказал я и почему-то почувствовал себя виноватым.

– Ребята! Он сошел с ума, – зашумели вокруг. – Он хочет стать Робинзоном!

– Найдите ему остров!

– Нужен Пятница!

– Не нужен, а нужна!

Я пытался объяснить, что хочу дождаться здесь своей группы, которая будет, мол, возвращаться обратно. Меня подняли на смех.

– Ты что, больной? Твоя группа идет по Четвертому маршруту. Это значит, по озерам, потом через Липатове, Свирень и на турбазу.

Это-то они знали точно. Если бы они знали еще, почему именно я хочу остаться здесь!

– Нет, я лучше подожду, – твердил я, сам понимая, как глупо звучит это.

Конечно, остаться мне не дали.

Вместе со всеми я вышел в путь на лесную тропу. Мы шли долго, и я запоминал дорогу. На первом же привале я бежал.

Никогда мне не было так стыдно и так нехорошо.

Весь день я провел на покинутом берегу, глядя в пустое небо.

К вечеру со стороны озера пристали пять лодок., И опять на берегу выросли палатки, а на месте погасшего костра загорелся новый.

Я прожил с ними четыре дня, а когда они собрались уходить, пришла другая группа. Так повторялось несколько раз, пока я не понял, что оставаться здесь бессмысленно. Мои друзья наверху, вероятно, тоже решили, что искать меня безнадежно. За все время я видел диск только один раз. Он прошел на большой высоте и скрылся.

Когда я появился, наконец, на турбазе, там была первая группа, те, кто нашел меня. Не могу сказать, чтобы они были очень приветливы со мной на этот раз. Но я понимал, что они нравы. Только тот, что из газеты, был, казалось, рад мне. Он понимающе кивнул мне и пожал руку. Наверное, напрасно я думал о нем плохо.

В тот же день они уехали, больше я не встречал никого из них.

Сейчас, я живу в Москве. Зарабатываю себе на жизнь тем, что пишу рассказы о том, что мне пришлось повидать и пережить в космосе. Журналы печатают их под рубрикой научной фантастики. Под ней же пойдет, наверное, и то, о чем рассказал я здесь. Но меня занимает сейчас не это. Я надеюсь, что строки эти попадут на глаза кому-нибудь из наших. Я хочу, чтобы там узнали, где я, и помогли мне вернуться.

ВАЛЕНТИНА ЖУРАВЛЕВА
Придет такой день

Не читайте этот рассказ

днем, потому что вас будут отвлекать тысячи назойливых мелочей. Лучше всего читать ночью, когда на столе лежит теплый круг света от лампы и сквозь полуоткрытое окно слышно, как шуршит дождь.

Не читайте этот рассказ,

если вас раздражают исторические и научные неточности. Действительность здесь основательно перемешана с вымыслом. Сведения, которыми я располагала, были так противоречивы, что пришлось выбирать почти наугад. Кое-что я присочинила сама.

Не читайте этот рассказ,

если вы рассчитываете спросить в конце, почему в век кибернетики и космических ракет я вспомнила историю, случившуюся в конце прошлого столетия. Я не смогу ответить. Бывает же так: вы идете по берегу моря – и вдруг замечаете камешек, который надо поднять. Почему надо? Почему именно этот? Пустые вопросы. Вы подбираете камешек, кладете его на ладонь, и вас охватывает непонятное волнение. И вы надолго запоминаете этот день, море и камешек.

Весна 1887 года в Париже была на редкость холодной, и сирень расцвела только шестого мая. Студенты-медики Жерар Десень и Поль Миар пришли к знакомой художнице с ветками только что распустившейся сирени. Возможно, при других обстоятельствах художница и не обратила бы особого внимания на подарок. Но ей, как и всем, надоели холодные ветры и томительные серые дожди.

В этот яркий солнечный день она восприняла сирень как символ победившей весны. Она долго любовалась цветами, а потом сказала, что не существует красок, которые позволили бы правильно передать тончайшую цветовую гамму сирени.

– Смотрите, – сказала она, – я могу взять китайский вермильон, смальтовую синюю и фиолетовый марс. И вот красное в соединении с сине-фиолетовым дает чистый малиновый цвет. Но никаким смешением красок нельзя воспроизвести живую сиреневую гамму. Наверное, нужна какая-то особая краска…

– Очень хорошо! – воскликнул Поль Миар. – Я получу ее в лаборатории. Дайте мне два года.

– Два года? – переспросил Жерар Десень и рассмеялся. – Ты не справишься с этим и за двадцать лет: искусственные краски тусклы и грубы. Они годятся только для того, чтобы малевать вывески. Но за два года я найду растение, из которого можно получить настоящую сиреневую краску.

– Ты нелогичен, Жерар, – возразил Поль. – Вот перед тобой сама сирень, разве ты можешь извлечь из нее сиреневую краску?…

Художница прервала спор. Она объявила, что будет ждать два года. Посмотрим, кто окажется прав, сказала она. А пока, в такой сверкающий весенний день, не лучше ли пойти к набережной?

Я не знаю имени художницы.

Может быть, это и не так важно, ибо через полтора месяца она уехала к себе на родину, в Сербию. К этому времени студентов уже не было в Париже. Миар работал лаборантом в Берлине, у Штольца. Десень вместе с экспедицией Жана Декавеля поднимался от Конакри к верховьям Нигера. Перед отъездом из Парижа художница написала друзьям письма. Одно письмо, отправленное в Конакри, так и не попало адресату, потому что экспедиция вернулась окружным путем, через Дакар. Другое письмо пришло в Берлин в то утро, когда новому лаборанту впервые поручили самостоятельную работу: он машинально положил нераспечатанный конверт в книгу и вспомнил о нем только осенью, возвращаясь в Париж.

Итак, художница исчезает из нашего рассказа, оставляя, впрочем, повод поразмыслить о роли женщин в истории науки. Кто знает, как сложились бы судьбы Поля Миара и Жерара Десеня, если бы в ту весну они оба не были немножко влюблены в художницу.

Правда, они так и не нашли сиреневую краску. Но жизненный путь их был уже определен. После окончания медицинского факультета Десень путешествовал и собирал лекарственные растения, а Миар получал новые лекарства в химической лаборатории.

Это вполне соответствовало их склонностям. Десень был прирожденным путешественником. Он вырос в Марселе, в семье состоятельного судовладельца, и еще в детстве с поразительной легкостью овладел шестью языками.

В конторе своего отца он видел самых различных людей, это приучило его свободно держаться в любых обстоятельствах и быстро приспосабливаться к чужим обычаям. Невысокий, худощавый, он был, однако, очень вынослив и, что особенно важно для путешественника, невосприимчив к резким сменам климата и пищи. Есть масса свидетельств о необыкновенной удаче, сопутствовавшей Десеню. Я думаю, дело не только в удаче. Когда человек из множества дорог неизменно выбирает единственно верную, это говорит об интуиции или, если хотите, о таланте.

Поль Миар был человеком иного склада. Его отец считался одним из крупнейших профессоров богословия, а дед был известным атеистом и антиклерикалом. Люди такого типа дали Франции Монтескье, Вольтера, Дидро. В доме Миаров часто гостили политические деятели, писатели, адвокаты.

Прислушиваясь к их спорам, Поль довольно скоро сообразил, что взрослые заняты интересной игрой, в которой не так важен результат, как сам процесс игры, подчиняющийся тонким и сложным правилам. Эмиль Золя, обедавший однажды у Миаров, обратил внимание на четырнадцатилетнего мальчика: казалось, юному Полю доставляло удовольствие незаметно подталкивать и направлять спор. Золя предсказал, что мальчик станет депутатом парламента, – и ошибся. Поль унаследовал от своей матери, женщины доброй и рассудительной, склонность к работе, дающей полезные результаты. Он принес в химию острый, скептический метод мышления, хотя в его стиле сохранился и некий привкус игры: иногда Поля забавляли неожиданные превращения веществ.

После окончания университета Миар четыре года работал в лабораториях Штольца, Гофмана и Вендерота. Утверждают, что именно Поль Миар подсказал Гофману способ получения ацетилсалициловой кислоты. Возможно, это легенда. Зато не подлежит сомнению выдающаяся роль, которую Миар сыграл в открытии амидопирина: об этом неоднократно упоминал Штольц. В Париж Миар вернулся зрелым ученым и вскоре стал руководителем лаборатории при госпитале св. Валентина.

К этому времени дружба Миара и Десеня превратилась в открытое соперничество. Несколько французских врачей сообщили о случаях отравления ацетилсалициловой кислотой. Миар выступил в защиту Гофмана. Неделю спустя Десень прочитал в Сорбонне лекцию о лекарственных растениях Западной Африки и резко осудил увлечение «химическими снадобьями». Так Миар и Десень оказались в центре борьбы, отголоски которой чувствуются и в наши дни.

Строго говоря, Миар и Десень оба были не правы: они занимали слишком категоричные позиции.

Но именно эта излишняя категоричность заставляла их искать непроторенные пути и с поразительной энергией идти от открытия к открытию.

Путешествия Десеня похожи на военные экспедиции: им присущи тщательная подготовка, стремительный бросок к точно выбранной цели и возвращение с трофеями. Говорили, что Десень пользуется списками испанского араба Ибн-Байтара и какими-то малоизвестными рукописными травниками. Это чистейший вздор, хотя Десень, конечно, был большим знатоком старинной фармацевтической литературы. Жерар Десень чувствовал душу растений, или, если говорить точнее, интуитивно угадывал жизненные закономерности растительного мира.

Там, где его коллеги видели только хаос и господство случая, Десень улавливал строгую целесообразность. Он понимал, в какое время года должны накапливаться в растениях активные вещества, понимал, зачем это нужно растению, – и никогда не искал наугад.

Сохранилась фотография Десеня, сделанная в Лос-Анджелесе после трудной Мексиканской экспедиции. Сменив пятерых проводников, Десень проделал путь в три тысячи километров от Тампико сначала на север, к Рио-Гранде, затем на запад, к границам пустыни Хила. На фотографии он выглядит так, словно совершил непродолжительную прогулку по Елисейским полям. Экспедиция дала науке полтораста новых лекарственных растений, в том числе мексиканский ямс, без которого не было бы кортизона.

В это время Поль Миар закладывал основы ультрамикрохимии.

Наступили душные летние месяцы, над Парижем медленно двигались волны невыносимого зноя.

Обмелела Сена. Засохли листья большого орешника во дворе госпиталя. Миар отпустил своих сотрудников, его раздражала их вялость. Он работал до глубокой ночи, не замечая жары, усталости, голода. Еще в студенческие годы он обратил внимание на оборудование, одинаково несовершенное и грубое во всех лабораториях. Теперь Миар создавал аппаратуру, пригодную для исследования микроскопических доз вещества. Он вдруг понял (нет, правильнее сказать – почувствовал, всей душой почувствовал), что увеличение точности приборов ведет к открытиям, даже если работаешь с давно известными веществами.

Когда от резкого газового освещения начинали болеть глаза, Поль Миар выходил во двор, садился на каменные ступени, не остывшие еще от дневного зноя, и смотрел в черное небо. Где-то под этими же звездами у костра спал Жерар Десень. Поль отчетливо видел костер. Можно было даже закрыть глаза: пламя не исчезало. Это был отблеск огня газовых горелок. Поль терпеливо ждал, пока погаснет пляшущее в глазах желтое пламя, и возвращался в лабораторию…

За борьбой Десеня и Миара следили не только их коллеги-медики.

В лабораторию при госпитале св. Валентина дважды приезжал Жюль Ренар. Сохранилась обширная переписка Миара с Рентгеном и Шоу. Анри Беккерель, лечившийся в госпитале св. Валентина, рассказывает, как однажды во дворе внезапно появился высокий человек в прожженном, перепачканном халате. Сразу же, говорит Беккерель, меня охватило ощущение беспокойства и тревоги. Казалось, этот человек только что покинул поле битвы, самое пекло.

Сжав кулаки, наклонившись вперед, он стремительно шагал по узким дорожкам, и на его лице ясно была видна мучительная, напряженная работа мысли. Беккерель говорит, что незнакомец был поразительно похож на Бодлера, каким он изображен на знаменитом портрете кисти Курбе: запавшие глаза под массивным лбом, резкие морщины у рта; упрямо выдвинутый подбородок.

Внезапно этот человек остановился и простоял несколько минут совершенно неподвижно. Потом поднял руки; пальцы начали быстро двигаться, словно собирая в воздухе какой-то прибор. Закончив работу, человек машинально обошел невидимый, несуществующий барьер, словно опасаясь задеть его и повредить.

Немало друзей было и у Десеня: писатели, поэты, художники.

Когда Десеня просили рассказать о дальних странах, он отбирал самое красочное и ни слова не говорил о пережитых трудностях, не жаловался на опасности и лишения. Вот почему «Путешественники», которых Эмиль Верхарн посвятил Десеню, наполнены такой торжественной созерцательностью:

 
Пустыни рыжие и степи —
без границ,
Подвластные громам
и ураганам бурным,
И солнца, саваном одетые
пурпурным,
Туманным золотом вечерних
плащаниц
И храмы медные, где щит
и меч тяжелый
У паперти, и крест над ними
в вышине,
И старых кесарей,
в оцепенелом сне
Навеки замерших,
чугунные престолы.
Устои островов
над мутно-голубой —
То бирюзовой, то опаловой —
пучиной,
И дрожь, и тайный страх
бескрайности пустынной —
И вдруг, как молоты гремящие,
прибой!..
 

Многим казалось, что Миар и Десень идут совершенно разными путями. Между тем все было значительно сложнее. Десень объявил о своем намерении исследовать подводную растительность; это навело Миара на мысль ввести в практику фармацевтической химии высокие давления.

Полгода «Рыбка», шхуна Десеня, провела у островов Эгейского моря. Рослый англичанин-инструктор помогал Десеню надевать громоздкое водолазное снаряжение и, глядя в пространство, говорил: «Вам, конечно, наплевать на правила, но я обязан их повторить».

И он их повторял. Матросы налегали на рукоятки помпы, начинался спуск. Десень подолгу бродил на небольшой глубине, присматриваясь к загадочному миру водорослей. Он забывал отвечать на сигналы.

Поздней осенью, когда «Рыбка» возвращалась в Марсель, англичанин, флегматично сплюнув за борт, сказал Десеню:

– Я спорил сам с собой – на хорошую выпивку против двух пенсов, – что это плохо кончится.

Там, внизу, не место для прогулок. Надо работать – и пробкой наверх. Но вы живы, а в трюме у нас полно вонючей травы. Все это трудно объяснить.