Текст книги "Фантастика 1968"
Автор книги: Роман Подольный
Соавторы: Владимир Михайлов,Илья Варшавский,Дмитрий Биленкин,Павел (Песах) Амнуэль,Александр Горбовский,Всеволод Ревич,Владимир Малов,Ромэн Яров,Валентина Журавлева,Евгений Муслин
Жанр:
Научная фантастика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 27 страниц)
ФАНТАСТИКА 1968
Составитель Д. БИЛЕНКИН
ХудожникА. ГАНГАЛЮКА
От составителя
Люди семнадцатого, а пожалуй, и более позднего века любого из нас сочли бы магом и волшебником. Как еще им назвать человека, который в обыденной жизни запросто летает над облаками, разговаривает, как с соседями, с жителями других городов и владеет «волшебным зеркалом», показывающим события прошлого и настоящего, где бы те ни происходили?
Мы сами не заметили, как поселились в мире фантастики и невероятное стало нашим бытом.
А будущее? Для нас оно тоже фантастично; но в отличие от своих прадедов мы благодаря диалектическому материализму знаем, что оно будет таким и что оно изменит все стороны нашей жизни.
Не с этим ли осознанием связан бурный интерес к фантастике в литературе? Не этим ли определяются многие ее сегодняшние черты?
Очередной сборник «Фантастика, 68», разумеется, не может быть зеркалом всей современной советской фантастики. Выхватывает он тем не менее многое.
Первое, что отражается в нем ярко, – это повышенный интерес к духовному миру человека. Тут необходимо, однако, уточнение.
Духовный мир человека – предмет любого произведения литературы. Но не во всяком произведении происходит встреча человека с невероятным. О, это особенная встреча! Опыт, здравый смысл, привычный взгляд на окружающее испытывают ломку в самой своей основе; все существо человека потрясено, как при землетрясении.
Эта буря выносит его к иным берегам, где все не так, как было, и человек уже не тот. Испытание новым и невероятным, знакомое, разумеется, нам по реальной действительности, но протекающее в ней, как правило, медленно, сжато в фантастике до мгновений и сфокусировано в чистый и ослепительный луч. Вот почему, видимо, мы узнаем себя, свои мысли и чувства в самых что ни на есть фантастических ситуациях. Вот почему фантастика, казалось бы, далеко уходящая от реальности, тем не менее крепко связана с ней. В самой реальности есть фантастика, вот в чем дело. Надо приложить усилие, чтобы не заметить этого.
Не всегда – верней, не вся – фантастика интересовалась духовным миром человека. Сколько угодно произведений, где и бурное плавание к новым берегам есть и сами берега обозначены, а только на героев это в общем никак не влияет: поудивлялись и остались прежними. Этот недостаток иногда пытались даже теоретически обосновать. Раз произведение научно-фантастическое, то главное в нем, стало быть, показ фантастических свершений науки. А уж духовный мир человека тут дело побочное, специфика жанра, так сказать.
Специфика? В сборнике есть вполне «классические» научно-фантастические рассказы – «Все законы вселенной» П.Амнуэля, «Придет такой день» В.Журавлевой. Но выньте из них «то, что не наука», – и от рассказов ничего не останется.
На наших глазах – это тоже прослеживается в сборнике – происходит частичный поворот фантастики к сказочным формам повествования. Удивляться тут нечему. Исторически сказка – близкая родня фантастики. И кроме того, форма сказки исключительно богата художественными возможностями; очевидно, в этом один из секретов потрясающего долголетия сказок.
«Последний мутант» В.Рича, безусловно, сказка, внешне традиционная. Но это лишь имитация: за ней скрывается вовсе не традиционно-сказочное содержание. А в рассказе Р.Подольного «Кто поверит?» мы узнаем черты притчи.
Интерес к художественному изображению черт предвидимого, коммунистического будущего – по понятным причинам привилегия социалистической фантастики. Это ее постоянная особенность, плодотворная традиция, настолько само собой разумеющаяся, что ее присутствие в сборнике не нуждается в акцентировании. Стоит, однако, обратить внимание, что написанная в этом ключе повесть «Академия «Биссектриса»» принадлежит перу начинающего фантаста.
Маленький экскурс в сторону. Надеюсь, читатели «Божественной комедии» Данте согласятся со мной, что насколько впечатляюще изображены в ней ад и грешники, настолько же бесцветно там описание рая и праведников. А ведь обе части творил один и тот же гениальный художник!
Да не заподозрят меня в сопоставлении вещей несопоставимых; это отступление не более чем повод для размышлений, тогда как речь совсем о другом. В повести В.Малова есть жизненно достоверные характеры. Прекрасные ребята, замечательный учитель…
Да, но ведь прототипы таких характеров есть в сегодняшнем дне!
Что ж, и прекрасно. Но все же герои повести не совсем люди сегодняшнего дня, механически перенесенные на десятилетия вперед.
На них лежит отсвет будущего, и как он преображает их! Пусть автору временами не хватает художественного мастерства. Он показал становление подростков в условиях желанного будущего, а это немало. Становление порой нелегкое, конфликтное, убеждающее, что даже в светлом грядущем дорога к лучшему не эскалатор, где встал на ступеньку и без усилий вознесся к совершенству.
Тем более нет этого в сегодняшнем. Отнюдь не призраки населяют веселую и сатирическую повесть «Как погасло солнце» В.Бахнова. Какие уж тут призраки, если сейчас, сегодня жив некто, хорошо знакомый нам по газетным новостям, кто готов погасить любое солнце, если оно «не соответствует» его идеям. Но дело, понятно, не столько в личности, сколько в силах, ею олицетворяемых, которые вольно или невольно отбрасывают людей к прошлому – к покорной тупости, жестокому угнетению и духовной нищете. Советские фантасты выполнили бы свой гражданский долг лишь наполовину, если бы ограничились только утверждением идеалов коммунизма и не подняли бы своего оружия против тенденций, диаметрально им противоположных. Тем более что опасность многолика, личины ее могут быть самыми необычными – даже извечное стремление к свободе можно использовать ради целей рабства («Побег» И.Варшавского).
Все усовершенствуется, и приемы психотехники тоже. Уж как осторожен «маленький человек» в рассказе Б.Зубкова и Е.Муслина «Аквариумы»! Как он избегает покушений рекламы! Все тщетно: бизнес изобретательней самого дьявола… Судьба человека глубоко безразлична цивилизации, основанной на принципе, что у прогресса нет другой цели, кроме прибыли, и что в погоне за ней допустимы любые средства. Тут впору случиться даже тому, что описано в рассказе А.Адмиральского «Гений».
Я сказал ранее, что в произведениях фантастики герои сталкиваются с невероятным, которое оставляет в их душе неизгладимый след. Не всегда, хотя это-то и есть, пожалуй, самое странное. Есть люди, с которыми хоть пришелец из космоса заговори, а они и пришельца приспособят к своему крохотному миропониманию, и будет он для них что соседский дворник (Р.Яров, «Спор»). И не нужно в таком случае пришельцу даже маскироваться, как это происходит в рассказе А.Горбовского «Человек за бортом», чтобы остаться неузнанным. Жаль, что в рассказах все же мало уделено внимания этому типу человеческой души, столь примитивно и жестко стереотипной, что в ней умерла способность к пониманию всего сколько-нибудь выходящего из круга узкоколейных мыслей.
Разумеется, человек не может мыслить вне стереотипов, но в том и сила разума, что он способен быстро пересматривать устаревшее.
Когда же это качество ослабевает, тогда… (см. рассказ В.Михайлова «Встреча на Япете» и, пожалуй, рассказ А.Горбовского «Что вы сделали с нами?»).
Здесь, пользуясь случаем, позволю себе высказать некоторые соображения о связи фантастики с прогрессом научно-технической революции. Проведенный недавно опрос (его результаты были опубликованы в сборнике «Фантастика-67») выявил одну примечательную особенность: многие читатели, прежде всего студенты, инженеры, ученые, ищут в фантастике новые научно-технические идеи.
Это выглядит странно. Ясней же ясного, что не литература, а наука одаривает мир новыми гипотезами! Правда, такой видный советский ученый, как академик В.В.Ларин, отмечает, что «…идеи, которые фантасты высказывают в своем вольном поиске, становятся иногда предметом строго научного обсуждения. Так, раздумывая над проблемами весьма дальнего прицела – над проблемой предохранения космонавта от неблагоприятных воздействий при будущих полетах на очень высоких скоростях и очень дальних расстояниях, – несколько лет назад медики и физиологи весьма серьезно заинтересовались «предложениями», высказанными писателями-фантастами».
Свидетельство важное и для фантастики лестное. Но все же такого рода события скорей исключение, чем правило. Тогда в чем же дело?
«При современных темпах развития науки наши представления о природе меняются так быстро, что исследователям – да и всем людям – непрерывно приходится подвергать себя (применим полюбившееся Энгельсу выражение) процессу «полного линяния». И молодежи, вступающей в науку, нужно готовить себя заранее к тому, что на ее глазах будут рушиться гипотезы, казавшиеся почти доказанными, и даже теории, считавшиеся незыблемыми. Переживать такое непросто. Это… требует от исследователя мужественной решимости и умения трезво оценивать факты, которые порой из-за удивительной своей новизны кажутся ни с чем не сообразными».
В этих строчках, принадлежащих тому же В.В.Ларину, очень емко выражены некоторые важнейшие особенности развития современной науки и требования, которые они предъявляют к человеку.
Полное и постоянное «линяние»! Непрерывный пересмотр сложившихся стереотипов, иначе останешься далеко за гребнем научно-технической революции. Это не только личная, но и общественная проблема, так как отставание в эпоху научно-технической революции чревато слишком серьезными последствиями. Возникает потребность, часто неосознанная, в средствах, которые препятствовали бы окостенению мысли, дробили устоявшиеся стереотипы, облегчали восприятие нового. Средства эти различны, многообразны, и фантастика, думается, в их числе. Она парадоксальна, она дает новый угол зрения, стимулирует фантазию, будоражит воображение, расковывает мышление.
Это ее влияние, как и вообще влияние произведений литературы, не прямое, косвенное, многоступенчатое. И когда читатель заявляет, что он ищет в фантастике «новые научно-технические идеи», это, по-моему, не следует понимать буквально. Он ищет в ней нечто трудно формулируемое, некий «витамин», нехватка которого в пору научно-технической революции ощущается особенно остро. Кибернетика показала нам вездесущность и значимость обратных связей.
Не приходится спорить, что современная фантастика – во многом плод научно-технического прогресса. Но должна быть и обратная связь… Такова ли она, как я ее предположил, – это уж дело второстепенное. Частный, но немаловажный вопрос, «как фантастика работает» на научно-техническую революцию, а через это на быстрейшее построение материально-технической базы коммунизма, еще требует изучения. Однако уже ясно, что призыв Ленина «Надо мечтать!» не только не устарел, но наполнился новым, глубоким смыслом.
В заключение хочу остановиться еще на одном рассказе сборника.
В будущем многое, конечно, изменится. Но его фундамент – это наше «вчера» и наше «сегодня». Всякий наш сколь-нибудь значительный поступок возбуждает волну последствий, чье влияние – благотворное или неблаготворное – может отозваться в грядущем и что-то сдвинуть в нем. Не потому ли еще горд и счастлив герой рассказа Л.Розановой «В этот исторический день…», что перед лицом гармоничного и радостного будущего он вправе сказать: «За свою долгую жизнь я сделал немало, чтобы оно стало таким»?
Всем бы нам такое счастье!
НОВЫЕ ИМЕНА
АЛЕКСАНДР АДМИРАЛЬСКИЙ
Гений [1]1
Рассказ получил вторую премию на Международном конкурсе молодых писателей-фантастов в Варшаве в 1968 году.
[Закрыть]
Так что ж, напрасно гениям горелось во имя изменения людей?
В восемь утра ему приносили завтрак.
В девять он выходил на прогулку.
С одиннадцати до двух читал.
В два обедал.
До четырех отдыхал.
Вечером просматривал почту.
Ужинал в восемь.
И ровно в десять ложился спать.
Ничто не могло помешать этому распорядку.
Так продолжалось пятьдесят лет.
Дом, в котором он жил, был единственной тюрьмой на всей планете.
А он был ее единственным узником…
За те пятьдесят лет, что он провел в заключении, обитатели планеты Граунд забыли и его самого и суть его преступления.
В архивах Великой Директории Граунда хранились запечатанные металлические капсулы со всеми материалами следствия. Таких капсул было несколько десятков, на каждой из них – не поддающаяся разрушению гравировка:
«Вскрыть через двести лет».
И подпись Президента Великой Директории.
Каждые полгода сменялся весь штат, обслуживавший узника.
Каждые полгода он писал петицию на имя Президента Великой Директории.
Каждый новый начальник тюрьмы принимал от предыдущего сейф с опечатанными петициями.
Инструкция разрешала узнику обращаться к Президенту два раза в год, в день смены тюремного штата. По той же инструкции начальник тюрьмы имел право прочитать петицию, затем обязан был опечатать ее и положить в сейф.
Таким образом, когда прошло пятьдесят лет, дела принял сто первый по счету начальник, а в сейфе лежало сто опечатанных петиций.
101-й был молод и весел.
Он понятия не имел, что за человека обязан стеречь [2]2
Примем, в целях упрощения стиля, слово «человек» для обозначения разумных обитателей планеты Граунд.
[Закрыть]. Он знал только, что этот человек совершил в прошлом тягчайшие преступления против человечества и осужден на пожизненное заключение [3]3
См. примечание 2.
[Закрыть].
101-му, как и всем предыдущим начальникам тюрьмы, инструкцией запрещалось разговаривать с узником на любые темы, кроме бытовых. Той же инструкцией ему вменялось в обязанность обеспечивать узника всем необходимым для жизни и здоровья, выполнять все его бытовые требования, снабжать книгами, журналами, газетами.
Узник был стар и угрюм. Несмотря на комфорт, правильный режим, прекрасный климат, пятьдесят лет заключения наложили свой отпечаток.
Особенно плохо ему стало в последний, пятидесятый год. Он уже все понял. Он понял, что его обращения к Президенту не посылаются. Он понял, что здесь, в тюрьме, ему придется умереть.
И он не мог с этим смириться.
Днем узник был замкнут, не вступал ни в какие разговоры с тюремщиками, заставлял себя много читать и много двигаться.
А вечером…
Если бы 101-й хоть раз заглянул в спальню узника вечером, он увидел бы и услышал странные вещи.
Узник возбужденно ходил по комнате и непрерывно что-то шептал.
– Они ничего не поняли… Мое изобретение могло бы в десять лет перевернуть всю жизнь на Граунде… Я дал им в руки неограниченные возможности… И теперь я здесь… Я не могу допустить, чтобы мои открытия умерли вместе со мной… И я не могу показать всю полноту моих открытий… Я – в тюрьме… Я стар и болен… Я не имею права умереть… И у меня нет никакой надежды…
Когда-то давно, в первые годы своего заключения, после того как он написал три или четыре петиции, он попытался полуоткровенно поговорить с очередным начальником тюрьмы. Результат был незамедлительный. Через два дня после разговора весь штат тюрьмы досрочно был сменен.
И с тех пор узник молчал.
А теперь…
Узник понимал, что прямой путь отрезан. Но однажды ему показалось, что он нашел выход…
Инструкция обязывала начальника тюрьмы один раз в неделю беседовать с узником. Беседа не могла продолжаться более часа.
Эти беседы по традиции носили домашний характер. В столовую подавали чай, персонал уходил, и начальник тюрьмы оставался с узником один на один.
И вот 101-й пришел к узнику на одну из таких бесед.
После нескольких общих фраз они разговорились.
И тогда узник сказал:
– Я стал сдавать в последнее время. За эти годы я много работал, но, очевидно, мне не увидеть результатов своей работы…
– Да, возможно, – ответил 101-й. – Прошу извинить меня, но я вынужден вам напомнить, что мы не имеем права выходить за пределы бытовых тем.
– О, я слишком хорошо это помню, – усмехнулся узник. – Я не Стану нарушать инструкцию. Вы знаете, в последнее время я увлекся несколько странным, с вашей точки зрения, занятием.
– Каким же? – вежливо поинтересовался 101-й.
– Боюсь, что вы неправильно меня поймете. Я хочу, чтобы вы хоть немного представили себе мое положение. Я обречен. Все то, чем я занимался до заключения (101-й сделал протестующий жест), предано забвению. А я не могу умереть и ничего после себя не оставить.
101-й повторил свой жест.
– Нет, нет, не бойтесь, речь идет совсем о другом.
Узник снова помолчал.
– Я, – узник запнулся, выдержал небольшую паузу, – я начал писать.
– Дневник? – вырвалось у 101-го.
– Нет, дело обстоит гораздо хуже. Я начал писать фантастические рассказы [4]4
Несмотря на более высокий, по сравнению с Землей, уровень цивилизации, фантастика на Граунде – один из любимых жанров, а литература – одно из самых распространенных занятий значительной части общества.
[Закрыть].
101-й облегченно рассмеялся.
– Пишите себе на здоровье, если это помогает вам жить.
– Благодарю за разрешение, улыбнулся узник. – Но я столкнулся с одной непредвиденной трудностью.
– С какой же?
– Мне нужен хотя бы один читатель.
101-й насторожился.
Узник продолжал:
– Я прошу у вас самой малости. Прочтите сейчас один из моих рассказов. Мне хочется узнать ваше мнение.
101-й задумался.
– Это будет нарушением инструкции. Я имею право прочесть только то, что вы подадите мне в последний день моей службы.
– А если я не доживу до этого последнего дня? – тихо сказал узник. – Ведь мне восемьдесят лет [5]5
Для удобства чтения меры времени приведены к земным.
[Закрыть]. И мои силы убывают с каждым днем.
– Я ничего вам сейчас не скажу. Я подумаю, и в следующий раз мы вернемся к этому разговору.
– Так уже было однажды, – печально сказал узник. – Только не было этого следующего раза.
– Почему?
– Потому что в следующий раз пришел другой начальник.
101-й был молод и весел.
– Я согласен, – сказал он. Давайте ваш рассказ.
Узник протянул ему тонкую пачку голубоватой бумаги.
И 101-й начал читать.
Вот что он прочел.
1Утром 5 июня 2969 года Президент Великой Директории, как обычно, разбирал личную почту.
Его внимание привлекла коротенькая записка следующего содержания:
Президент попросил соединить его с просителем. В видеошаре появился стройный молодой человек. Президент повернул ручку настройки, крупным планом выделил лицо.
– Ург обращается к вам, Президент Великой Директории. Мы должны встретиться. Зная, как вы заняты, я прошу всего двадцать минут. Вы не пожалеете о потерянном времени, Президент…
– Хорошо, – сказал Президент… – Сегодня в шесть вечера.
– Маленькое условие, – Ург запнулся. – Никаких свидетелей с вашей стороны.
– А с вашей?
– Мне будет помогать ассистент. Я не могу без него обойтись. Мы продемонстрируем вам кое-какие опыты.
– Хорошо. – И Президент выключил видеошар.
Без четверти шесть Урга и его ассистента провели в кабинет Президента и оставили одних. Они быстро собрали на большом столе для заседаний внешне довольно странную установку. На расстоянии двух метров [7]7
Для удобства чтения меры длины приведены к земным.
[Закрыть] друг от друга они поставили на круглые основания две полусферы. Полусферы были совершенно одинаковые, каждая из них имела радиус около 25 сантиметров. От основания каждой полусферы и от их полюсов к двум ящикам шли толстые кабели. На верхней крышке каждого из ящиков помещался небольшой пульт.
Между собой полусферы ничем не соединялись.
Ровно в шесть часов в кабинет вошел Президент.
Ург поздоровался с Президентом, коротко представил ассистента.
– Я пока не буду вам ничего говорить. Я покажу вам несколько опытов. А затем расскажу, что может дать обществу мое изобретение.
Президент подошел к столу.
Жестом фокусника Ург поднял обе полусферы. Под ними ничего не было. Он опустил их на место.
Затем подошел к столику, на котором стоял сосуд с водой и бокал. Налил в бокал воды. Поднял правую полусферу. Поставил бокал. Поднял левую. И достал оттуда бокал с водой.
Выпив воду, Ург отнес бокал на прежнее место.
Президент улыбнулся.
– Похоже на цирк.
Ург не ответил.
Он подошел к письменному столу, взял листок бумаги и попросил Президента написать несколько слов.
Президент написал фразу: «Пока я только удивлен».
Ург положил листок в левую полусферу. Закрыл ее. И тут же достал тот же самый листок с той же фразой из правой полусферы.
Президент задумался.
Ург вынул из саквояжа клеточку с белой мышью.
Поставил ее в правую полусферу.
И достал из левой.
Президент молчал.
– Продолжать? – спросил Ург.
– Не нужно. Как вы это называете?
– Передача материи на расстояние.
– Это реально в больших масштабах?
– Да.
– Что можно передавать таким способом?
– Всё.
– Как всё? И… людей?
– Да, – твердо ответил Ург.
– Когда вы можете сделать первую опытную установку большого размера и продемонстрировать ее Великому Собранию Ученых?
– Она готова. Мне нужно только перевезти ее туда, куда вы мне укажете.
– Хорошо, – сказал Президент. – Я извещу вас.
– До свиданья.
И Ург с ассистентом, собрав приборы, вышли из кабинета Президента Великой Директории.
