Текст книги "Журнал «Если», 2004 № 06"

Автор книги: Роберт Рид

Соавторы: Филип Плоджер,Кен Уортон,Геннадий Прашкевич,Вольфганг Йешке,Райнер Эрлер,Максим Форост,Франц Роттенштайнер
сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 23 страниц)

Потом Лаки/Люк вошел в Сплетение. Ни один не мог точно сказать, кто может выжить, а кто – умереть. Либо оба, либо никто. Самый безумный из шансов расколол их надвое сразу после рождения, оставив каждого мучительно незавершенным, причем самым трудноопределимым образом. Оба были готовы рискнуть всем, ради этого ощущения принадлежности к человечеству, ускользавшего от них всю предыдущую жизнь.

Жизнь сама по себе невероятна. Может, пара счастливых случаев и несколько миллиардов лет естественного отбора, привели к появлению жабы или муравейника. Шесть футов ДНК, скрученной и заключенной в ядро человеческой клетки, составляют аккуратную выкройку для ногтей, селезенки или мозга. Но где в этом лабиринте цехов по выработке протеина находится рецепт самосознания? Быть живым – уже большая удача, чудо. Сознание того, что ты жив, пересекает невидимую границу между обыденностью и чудом.

Но Лаки/Люк вошел в£ плетение. Каким бы ни был исход, это все же лучше, чем многие годы жизни порознь и все же не порознь; отдельно, но одинаково. Лаки/Люк вошел в Сплетение. Сплетение душ.

Лаки Люк снял снегоступы на краю деревни. Какое облегчение – шагать по утоптанному снегу после трудного спуска с Перевала Спящих. Начинало светать, но улицы все еще оставались пустыми. Последняя ночь праздника зимнего равноденствия всегда выдавалась самой буйной. Сегодня был один из тех редких дней, когда вся деревня отсыпалась после вчерашнего.

Он поставил снегоступы перед дверью и тихо вошел. Никого.

Неужели она ушла?

Нет. Сумка Элуин по-прежнему стояла в углу. Поверх лежала какая-то одежда. Может, Элуин вызвали к больному? Или она тоже отдыхает у подруги после веселой вечеринки?

Он обошел комнату, бережно прикасаясь к вещам. Такие знакомые – и одновременно такие новые.

Подбросил дров в огонь. Потом отправился в бойлерную и взбодрил нагреватель. Вернувшись, Элуин наверняка захочет принять горячий душ.

И, повинуясь неожиданному импульсу, отправился в мастерскую.

Оказалось, у каждой породы дерева – свой запах. Необработанные поленья аккуратно сложены на полках. Вдоль стены выстроились станки. Лаки Люк поднял выброшенный кленовый чурбачок и заправил в токарный станок. Выбрал резец, запустил маховое колесо и принялся увеличивать обороты.

Работать педалью оказалось сложнее, чем он ожидал, но в конце концов удалось приспособиться. Он настроил резец, прибавил скорость… и резец застрял в дереве.

Попробуем еще раз.

Через двадцать минут упорной тренировки он уже мог выточить вполне приличную ножку стола. Его весьма несовершенное умение постепенно начинало приходить в соответствие с богатым запасом знаний.

– А я думала, ты собирался хорошенько отдохнуть, прежде чем вернуться к работе.

В дверях стояла Элуин с привычно скрещенными на груди руками.

Как давно она наблюдает за ним?

Элуин медленно двинулась к нему, не сводя глаз с вьющейся под резцом стружки. На ножке все еще белели неровные зазубрины.

– Похоже, тебе и впрямь нужно потренироваться, – критически заметила она, хотя лицо оставалось бесстрастным. Станок замедлил ход. Остановился. Никто не шевельнулся.

Лаки Люк хотел коснуться ее: она стояла так близко. Но все, на что он оказался способен, это оценивающий взгляд исподлобья. Ее волосы повисли унылыми прядями, лицо побледнело, под глазами – мешки. От нее несло потом и мускусным запахом последа. Она была прекрасна.

– Как Кандра? – только и сумел выдавить он.

– Устала. И ее дочь тоже. Но обе живы и отдыхают, благодаря не столько мне, сколько счастливому случаю.

Она специально подчеркнула последнее слово или ему только показалось?

Она продолжала изучать ножку стола и даже медленно обошла столяра, чтобы получше присмотреться.

– А чем обернулся твой поход?

По-прежнему бесстрастно. Все еще не глядя ему в глаза.

– Мы нашли проход. Пережили бурю. Узнали кое-что совершенно поразительное по поводу невероятного сходства между нами. Причем, как внешнего, так и внутреннего.

Он осмелился посмотреть на нее. Она ответила косым взглядом.

– Кроме того, мы обнаружили, что не можем долго оставаться в одном мире.

Задумчивый кивок.

– И, как я полагаю, ты подхватил этот легкий акцент после двух дней болтовни на английском. Выговор почти как у твоей матери.

Лаки Люк вовремя сообразил, что ему лучше промолчать. И постараться не обращать внимания на растущую боль в области сердца.

И тут она набросилась на него.

– Итак, объясни: каким образом вы решали, кто из вас по какому холму спустится? Взвесили все «за» и «против»? Подбросили монетку?

Эти изумительные серо-зеленые глаза пылали гневом. И обидой.

– Ну-ка, расскажи, как ты очутился тут, со мной, а он – в другом мире.

Он печально взирал на нее.

Так близка и так далека.

Полуобреченно, полувызывающе:

– Не знаю. Думаю, тебе лучше звать меня «Лаки».

Гнев в глазах рассеялся. Обида осталась.

Прежде чем она успела что-то сказать, он вытащил из кармана письмо, написанное на маленьких листочках, вырванных из его походного блокнота.

Она почти нерешительно взяла его, развернула, прочитала: сначала быстро, потом помедленнее, потом еще раз, совсем медленно.

– Ты знаешь, о чем он пишет?

– Нет. Он ухитрился скрыть это от меня, хотя до сих пор не пойму, какименно. Но могу предположить. Прости. Мне очень жаль, но ему действительно понадобилось увидеть мой мир. А мне действительно понадобилось оказаться здесь.

Он подождал, пока она прочтет письмо. На глазах у нее медленно выступили слезы. Так же медленно покатились по щекам. Ему страшно хотелось утешить ее. Так сильно, что он осмелился коснуться ее плеча. Она оцепенела. Он немедленно отдернул руку, изо всех сил стараясь подавить обиду.

– Мне следовало ждать от него такого поступка. – Она сунула письмо в карман платья, яростно вытерла глаза и выпрямилась.

– Чертовски безответственный малый.

– Должен сказать в его защиту, что он рискнул своей жизнью, чтобы спасти мою. И принял на себя мои неприятности в другом мире, те самые, к которым я не вполне подготовлен. Его ждет затяжная война.

Он снова посмотрел ей в глаза.

– За последние два дня он здорово повзрослел. Вернее, мы оба. И оба искренне сожалеем, что ранили тебя.

– Поэтому все обернулось так, что ты получаешь девушку?

– Да, я бы хотел, чтобы все так обернулось. Но ничего не принимаю, как должное. Я знал тебя много лет, Элуин. Знал чудесную малышку, иногда застенчивую, иногда любопытную, иногда игривую. Знал девушку, которая так страстно хочет, чтобы ее любили, и в ответ готова стать любящей, верной и преданной. И эту девушку я любил большую часть своей жизни.

На какое-то мгновение она показалась… беззащитной, даже уязвимой. Его сердце замерло. Но тут в ней снова вскипел гнев.

– И это ставит тебя в выгодное положение, не так ли? Потому что мне о тебе ничего не известно. Может, ты и похож на Люка, но все же остался Лаки. И мы оба это знаем.

Он нежно улыбнулся.

– Собственно говоря, теперь я Лаки Люк. И он тоже. Надеюсь, со временем ты поймешь, что это означает. Например, два дня назад я бы не смог так говорить с тобой. Теперь даже смею надеяться, что ты дашь мне шанс.

Она долго рассматривала его, прежде чем пожать плечами и грустно улыбнуться.

– Что же, Лаки Люк, добро пожаловать в мой мир. Это лучшее, что я могу сейчас сказать. Итак, с чего начнем?

– Я бы предложил душ и отдых. Мы оба грязны, как черти, и измучены. Уступаю тебе очередь на душ и постель. Ты нуждаешься и в том, и в другом куда больше меня.

– Ты и сам едва на ногах стоишь. И это твоя постель, что бы ни значило определение «твой» в этой безумной ситуации.

Элуин слегка наклонила голову:

– Или, может, предпочел бы разделить со мной душ и постель?

– Этого я хотел бы больше всего на свете, но не сейчас. Твое сердце противится…

Элуин едва заметно расслабилась, Он понял, что выдержал первое испытание. Первое из многих.

В нескольких милях и паре вселенных отсюда другой Лаки Люк сонно заворочался в спальном мешке. И проснулся с улыбкой.

Можно сказать, начало положено.

Утро выдалось холодным, но ясным. Метель окончательно улеглась. Он сравнительно легко сможет продержаться до утра понедельника, когда спустится с холмов.

Ему все еще было немного не по себе при мысли о том, какую тяжесть он взвалил на себя. Скоро он с головой погрузится в перипетии высоких финансовых материй и юридического крючкотворства: предметы полностью чуждые его буколическому воспитанию. Окружающие наверняка удивятся его легкому акценту и заметят странное отсутствие многих необходимых знаний и умений. Но он хорошо вооружен соответствующими воспоминаниями, отпечатками пальцев и ДНК. Плюс полное отсутствие фенобарбитала в крови.

Это собьет их со следа.

Он с нетерпением ждал новогоднего путешествия по пабам вместе с Дианой. И поездки на Итаку. И последнего, самого легкого семестра в колледже, который поможет ему набрать скорость. К тому времени, как он и его двойник вновь сойдутся в день летнего солнцестояния, оба сумеют получить немало новых впечатлений. А впереди еще целая жизнь, чтобы успеть исследовать новые миры.

Но прежде всего ему следует заплатить кое-какие долги. Эти двое уже на пути к счастливой жизни, но их ближайшее будущее крайне шатко и полно опасностей. Придется пройти через серьезные ссоры, разногласия и скандалы, прежде чем они будут вознаграждены смехом и страстью, которые так жаждут разделить. Немного удачливости помогут им миновать самые гибельные места.

Лаки Люк поглубже зарылся в спальник и натянул клапан на лоб для пущего тепла.

Потом Лаки Люк вошел в Сплетение. Он знал, что оно должно изменить его до самого основания, точно так же, как он умел изменить других, пусть и в мелочах. Но еще он знал, что легко сможет заплатить назначенную цену. И поэтому без сомнений или колебаний обманывал и обходил вероятности ради высшей цели.

Если самосознание – нечто вроде чуда, значит, познание другого «я» – превыше всех чудес на свете. Если готовность пожертвовать собой ради блага другого достойна восхищения, то взаимная готовность – превыше всяческого восхищения. В одинокой Вселенной, тюрьме рода человеческого, многолетнее дружеское общение – вещь почти невероятная.

Но Лаки Люк вошел в Сплетение. Добровольно, с радостью, он неразделимо совьет судьбы двух душ, которые были и будут ему ближе всего на свете. Поэтому Лаки Люк вошел в Сплетение. Сплетение любви.

Перевела с английского Татьяна ПЕРЦЕВА

ВИДЕОДРОМ

ЧУДО-РЫБА ИЗ РЕКИ ВОСПОМИНАНИЙ

________________________________________________________________________

Название «Крупная рыба» наводит на мысль об акулах-мутантах или нью-йоркской мафии. Но в новом фильме Тима Бартона нет ни того, ни другого.

Экранизировать роман Дэниела Уоллеса собирался Спилберг. Что более чем понятно: сочетание сентиментальности с философией, тема «взрослого как ребенка», эффект проникновения сказки в провинциальный быт – это его излюбленная стихия. Но, без преувеличения, на этом же помешан и Бартон. Так что после отказа Спилберга его претензии на «Крупную рыбу» сочли самыми основательными.

Следуя за Уоллесом, Бартон перенес на экран два мира. Первый – фотографически реальный (пусть и в голливудском понимании этого слова) мир сегодняшней Америки, где на глазах своего сына и жены умирает от рака пожилой коммивояжер Эдвард Блум (его играет звезда британского кино 60-х Альберт Финни). Второй – условный и многослойный, замысловато сочетающий в себе ирреальность фэнтези, эксцентрику комического телешоу и историческую фактурность ретродрамы. Мир этот не что иное, как воспоминания Блума о его детстве и молодости, пересказанные не один десяток раз истории и байки: о безудержном росте его детского организма, о встречах с ведьмой и великаном, о зачарованном городке Спектре, о работе в цирке и о парашютном десанте в Корее… И – самое главное – о гигантской рыбе, которую он пытался поймать на наживку из обручального кольца.

В какой-то момент эти рассказы так приелись, что Блум-младший (Билли Крадап) даже разозлился на отца и три года не виделся с ним. Но, обнаружив его на пороге смерти, понял, что истории отца – не надоедливая склеротическая болтовня, а что-то вроде продления нашей жизни в каком-то особом измерении, возможность мгновенно телепортировать себя в «Зазеркалье», где ты живешь в согласии с миром и не испытываешь разочарований, где вечно молод и ты сам (а в этой ипостаси Эдда Блума сыграл Эван Макгрегор), и твоя возлюбленная (Элисон Ломан, имеющая удивительное сходство с Джессикой Лэнг, играющей ту же героиню в зрелых летах).

Столица бартоновского «Зазеркалья» – это, конечно, Спектр, городок-мираж, где трава так шелковиста, что жители ходят босиком, «где все вкуснее, и даже вода – сладкая». Своими опрятными особнячками и чистотой нравов Спектр напоминает Плезантвилль из одноименного фильма Гэри Росса. Но есть одно кардинальное отличие: не в пример Россу, Бартон относится к своему чудо-городку без сарказма и издевки. Даже допуская мягкую иронию, режиссер не перестает утверждать, что на экране – светлая обитель его ностальгии, проекция воспоминаний детства и воображения художника.

Признаться, нечто подобное мы уже видели в «Эдварде Руки-Ножницы». Вспомните пастельных цветов домики, идеально подстриженные газоны и фланирующих по улице красавиц в опереточных нарядах… Чуть-чуть – и мы ступим на территорию кича, глянцевых «кинокартинок» с поющей Дорис Дэй. Но Бартон до кича никогда не опускался. Когда юный Эд Блум высаживает под окном своей будущей жены целую лужайку канареечно-желтых нарциссов или (бывает же такое!) изображает инверсионным следом самолета на голубом небе пронзенное стрелой сердце, это забавно, это дань постмодернистской пародии, но не кич.

Другой типично бартоновский ход – это нестрашные страшилища. Великан (поначалу заросший волосами монстр, впоследствии застенчивый гигант, некто вроде контуженного баскетболиста), одноглазая болотная ведьма (Хелена Бонэм-Картер), владелец цирка – он же оборотень (Дэнни Де Вито) могут встать в затылок за Битлджюсом, Эдвардом Руки-Ножницы и Белой Лугоши из «Эда Вуда». В воспоминаниях Блума-старшего нет злых героев – ни реальных (разве что бывший одноклассник, посягающий на руку и сердце Сандры), ни фантастических. Одноглазая ведьма мудра и добродетельна. Оборотень в обличье черного волка бегает за палкой, как фокстерьер, а приняв свой человеческий вид чешет босой ногой за ухом. Даже мерзкие прыгающие пауки из лесной чащобы кусают не больнее комаров. Ограбление банка, в котором по чистой случайности принимает участие Блум, выглядит попросту смешным и кончается конфузом: в огромном сейфе лежит только забытый кем-то портфель с несколькими мелкими купюрами.

В великанах, ведьмах и оборотнях Бартона есть немало схожего с героями гротесков раннего Терри Гиллиама, но нет тех низких страстей и пороков, по которым и бьет «брандспойт» черного юмора. Если страшилища у Бартона не злобны, то уроды – просто прекрасны. Сиамские близнецы, две китайские певицы кабаре на одной паре ног, вполне вписались бы в труппу цирка уродов из классического хоррора Тода Браунинга 1932 г. («Уроды»), однако в фильме Бартона они вызывают улыбку и симпатию.

За виртуальный мир, в котором нет зла, насилия и навязчивых кошмаров, режиссер едва заслуживает упрека. Но, возможно, его упрекнут в другом. Обставляя мир воспоминаний Эда Блума, Бартон почти не придавал значения каким-то знаковым событиям и фигурам, символизирующим эпоху. Единственное яркое исключение – это эпизод с войной в Корее, когда прыгнувший с парашютом Блум приземляется за сценой полевого армейского клуба, где идет концерт для китайских солдат. Эта прекрасная вставка могла бы украсить олтменовский «M.A.S.H.» или «Форрест Гамп» Земекиса. Кстати, Земекис, показывая прошлое через призму ностальгических воспоминаний, тоже трактует его как некую фантастическую реальность (это не только «Гамп», но и «Назад в будущее»), но для него куда больший интерес представляют реальные приметы эпохи (одежда, автомобили, музыка, газетные заголовки, физиономии президентов), которые он с удовольствием обыгрывает в ироническом контексте.

Для воспоминаний Блума-Бартона ни Чак Берри, ни Никсон, ни Армстронг на Луне ровным счетом ничего не значат. В лучшем случае за кадром звучит несколько характерных для эпохи мелодий, да сам главный герой отпускает длинные волосы и густые бакенбарды (надо понимать, живет в начале 70-х). Но в целом мир прошлого – это условное художественное пространство, решенное не в стиле 50-х, 60-х или 70-х, а в стиле Тима Бартона. Главным символом любой эпохи является белый домик с зеленой лужайкой и дощатым забором. Что же касается обыгрывания деталей, то здесь Бартон забавляется традиционной для Голливуда игрой в самоцитаты. Герой Дэнни Де Вито так же, как мэр Хэллоуин-тауна («Ночь перед Рождеством»), носит огромную остроконечную шляпу. Юный Эд Блум представляет на ярмарке научных изобретений машину для приготовления завтрака – точно такую же, какую мы могли видеть в «Большом приключении Пи-Ви». А став коммивояжером, он продает наборы домашних инструментов, укрепленных на металлической «руке» – прямая отсылка к «Эдварду Руки-Ножницы»! Можно не сомневаться, что наблюдательный взгляд уловит и что-то из «Бэтмена», «Сонной лощины» или «Битлджюса»…

Тема воспоминаний (точнее, воспоминаний как особого рода фантазий) неизбежно приводит к сравнению Бартона с Феллини. Если к тому же учесть, что несколько ключевых эпизодов «Крупной рыбы» связано с цирком, то такое сравнение вовсе не покажется притянутым «за уши». И для Бартона, и для Феллини цирк является метафорой фантастического «мира наоборот» – мира клоунов, которые должны паясничать и смеяться, когда их одолевает меланхолия (в этом смысле владелец цирка Амос Кэлловэй – вполне феллиниевский персонаж). Мира, где, как во сне, не действуют обыденная логика и закон земного притяжения. Последнее у Бартона подтверждается самым буквальным образом: попав в цирк, Блум исполняет роль «живого ядра», взлетая с космической скоростью в воздух. Кроме того, он кладет голову в пасть льву и… убирает навоз за слонами. Заметим, что все это делается не просто «из любви к искусству», а с целью разузнать хоть что-нибудь о девушке своей мечты, которая впоследствии и станет его женой. В общем, все как в сказке – чтобы узнать дорогу к счастью, надо поработать у волшебника.

Переклички с Феллини угадываются и в эпизоде посещения дома одноглазой ведьмы. Затаив дыхание, группа подростков приближается к жилищу женщины, которая наводит страх на всю округу. Можно вспомнить, что в самом знаменитом фильме Феллини «Восемь с половиной», мальчишки точно так же подкрадывались к лачуге Сарагины – огромной толстухи, слывущей среди ребятни ведьмой. Вот только у Феллини все оборачивается бурлеском (улыбающаяся Сарагина исполняет перед восхищенными ребятами танец «мамбо»), а Бартон решает свой эпизод в духе сказки – правда, сказки для взрослых, с философским подтекстом. В незрячем глазу ведьмы отразится момент твоей смерти. Эту тайну открывают для себя осмелевшие ребята, в том числе и Эд Блум.

Говоря высоким слогом, встреча с Сарагиной открывает феллиниевским мальчишкам тайну Эроса, а встреча Эда Блума и его сверстников с одноглазой ведьмой посвящает их в тайну Танатоса. Вообще, эрос, эротическое пульсируют в мире воспоминаний Феллини (будь то «Восемь с половиной» или «Амаркорд»), как живая горячая кровь. В мире воспоминаний Блума-Бартона эрос проскальзывает лишь намеком, мимолетным видением. Однажды юный Блум видит со спины обнаженную девушку в реке, в другой раз ее же силуэт проплывает мимо стекла его машины, утонувшей в потоках дождевой воды во время невероятного ливня. Но, как бы то ни было, эрос в форме плотского, чувственного, соблазнительного для фантазий Бартона не актуален. В городке Спектр (не в пример феллиниевскому «Городу женщин») этой темы, похоже, вообще не касаются. А влюбленность Эда Блума в Сандру возвышенна и чиста, как горный родник. Есть, правда, в фильме один эпизод, который мог бы меня опровергнуть. Немолодой и тяжело больной Блум принимает ванну. В это время к нему с грустной улыбкой подходит жена, сбрасывает туфли и тоже оказывается в ванне. Не знаю насчет 67-летнего Финни, но одно присутствие Джессики Лэнг – одной из красивейших актрис Голливуда – могло бы сделать эту сцену очень эротичной. При единственном условии – если бы Бартон попросил актеров раздеться. Купание же героев в «полном прикиде» можно объяснять каким-то особенно тонким и зашифрованным замыслом режиссера, в противном случае мы имеем просто плохо продуманный и неуклюже поставленный эпизод.

…Вот такая у Бартона «Крупная рыба» – без терри-гиллиамовского «черного юмора», без феллиниевского эроса. Нужна ли она нам, в России, такая? Ради ностальгии? Но у нас своя ностальгия. Наши сладкие воспоминания связаны не с белыми домиками и выровненными, как по линейке, газонами. Наверное, чтобы ответить на этот вопрос утвердительно, надо досмотреть фильм до конца. Не пересказывая финал, скажу только, что в нем раскрывается секрет отражения в глазу болотной ведьмы – секрет смерти Эда Блума. Добавлю, что эта сцена смерти – смерти без привычных для массового кино выстрелов, взрывов и истошных воплей – заставляет задуматься о серьезных и важных вещах. Если после просмотра мы можем позволить себе такую роскошь, как мысли о вечном и непреходящем, значит, фильм Тима Бартона адресован и нам.

Дмитрий КАРАВАЕВ