Текст книги "Собрание сочинений в 5-ти томах. Том 4. Жена господина Мильтона, Стихотворения"

Автор книги: Роберт Ранке Грейвз

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 31 страниц)

Дома и за границей репутация Совета сильно улучшилась. Генерал Кромвель полностью подчинил Исландию, и некоторые ее провинции были разорены. Когда шотландцы пригласили своего нового короля Карла в его королевство, тот же Кромвель оккупировал Шотландию и выиграл знаменитую битву при Данбаре. В прошлом году король Карл начал плести заговор с английскими пресвитерианцами – собирался напасть в отместку на Англию. Кромвель выиграл не менее знаменитую битву при Вустере, когда шотландцы потеряли четырнадцать тысяч человек, которые были убиты или взяты в плен, а англичане потеряли всего лишь двести солдат. С тех пор англичане просто обязаны гордиться своей армией.

Монархи и государства Европы, прежде возмущавшиеся преступлениями сумасшедших англичан, теперь были вынуждены проникнуться к ним почтением. Королю Карлу удалось удрать после поражения при Вустере, хотя это его не прославило. А пока жив король, живо и его дело. Шотландии пришлось сдаться Кромвелю, и сейчас она входит в Содружество Английской республики. Фанатики всех сортов процветают, как сорняки в садах пресвитерианства.

Генерал Кромвель стал исключительной личностью. Генерал Фейерфакс еще до битвы при Данбаре подал в отставку, потому что был женат на пресвитерианке и не мог принимать участие в нападении на Шотландию, колыбель пресвитерианства. Он живет среди книг и чудесного сада в поместье Нан-Эпплтон в Йоркшир, и кажется, что теперь его оттуда не вытащить даже клещами. Но как поют барды:

Наш Оливер – лучше всех,

Наш Оливер – лучше всех.

Оливер тут,

И Оливер – там.

Оливер в Уайтхолле.

Оливер все замечает,

Оливер все запоминает.

Он крепко держит нож в руках.

О, наш чудный Оливер! и т. д.

Даже моему мужу, не очень щедрому на похвалы, генерал Оливер кажется величайшим полководцем всемирной истории. И генерал Кромвель в свою очередь высоко ценит моего мужа и даже говорил ему прямо в лицо, что он первый писатель Европы. К этому мнению присоединяются многие с тех пор как Мильтон победил великого Сальмазия.

Кто не слышал о Сальмазие, или о Клоде де Сомэзе, которого до сих пор считали единственным литературным гением его времени и величайшим ученым со времен Аристотеля? Чтобы мне было легче вам все объяснить, могу только сказать, что сама ничего о нем не слышала, пока моему мужу Совет не поручил написать направленную против него книгу. Но я всего лишь женщина и никогда не посещала университет. Кроме того, его слава была больше распространена в Европе, а не у нас. Я могу вам поклясться, что мужу давно были известны и его имя, и его слава. Он даже хвалил его в памфлетах, написанных в то время пока оставался пресвитерианцем. Сальмазий опубликовал первую работу в 1608 году, когда мой муж родился, а самому автору было двадцать лет. В 1629 году вышла его знаменитая работа – том из восьмисот страниц, напечатанный мелким шрифтом. Это была историческая энциклопедия Солиния Полихистора с вескими аргументами на изысканной латыни, относящимся к каждой главе. Все ученые Европы дружно хвалили этот труд. Ну, по крайней мере, это делали те, кто не ревновал к его репутации. Ему слали множество писем из разных университетов, предлагая работу, обещая высокие заработки и осыпая похвалами. Его приглашали к себе различные ученые из Лейдена, Утрехта, Падуи, Болоньи, Упсалы и Оксфорда. За ним посылал даже сам папа, хотя Сальмазий объявил себя врагом папства, так как стал в Германии приверженцем религии реформистов. Но папа желал одарить его. Французский король предложил ему погостить во Франции.

Голландцы выиграли в этой войне соблазнов, потому что они предложили самую высокую ставку: профессорство в знаменитом университете Лейдена с очень высокой зарплатой. В Лейдене имелась великолепная библиотека, и господин Элзивир должен был печатать его книги, а он был лучшим печатником в Европе. Сальмазий принял это предложение и написал, что ему легче дышится в республике, чем в королевстве. Он проработал в Лейдене около восемнадцати лет, писал фундаментальные книги по античности, религии, философии, юриспруденции, астрологии и обо всем остальном, что интересовало ученых людей мира. Ученые высоко оценивали его книги, и король Франции желал, чтобы Сальмазий возвратился во Францию, сколько бы денег ему это ни стоило. Когда Сальмазий вежливо отказался, он подарил ему рыцарский титул. К нему, как к ученому оракулу и признанному авторитету, обладавшему огромными знаниями, стремились люди со всего света, желая получить ответы на различные вопросы и разрешить сложные проблемы.

Кажется, Сальмазий почти не отличался от моего мужа по характеру. Он обладал острым умом, был гордым, сильно страдал от головных болей, не терпел трудностей, часто ссорился с людьми и всегда корпел над книгой, а под рукой у него всегда лежали перо и бумага. Он забывал обо всем в то время, когда читал, и память его содержала огромное количество информации. Но он отличался от Мильтона в следующем: он не был поэтом, и его слава несколько его избаловала. Кроме того, им повелевала вздорная жена.

Сальмазия весьма интересовали наши дела, он постоянно следил за тем, что происходило у нас в Англии. С ним советовались и роялисты, и те, кто поддерживал парламент. Сальмазий высказывался против того, чтобы епископы вмешивались в мирские дела, хотя он не считал, что следует вообще отказаться от института епископов. Сальмазий не терпел фанатиков разного рода, к нему хорошо относились шотландские и английские пресвитерианцы, английские и ирландские прелатисты и паписты, находившиеся в то время в изгнании. Его уважал сам король Карл II. Они надеялись, что он выступит против тех, кто казнил Его Величество и захватил в свои руки правление Англией и Ирландией.

Из своих небольших средств король Карл предложил ему сто фунтов, которые Сальмазий с благодарностью принял, и в ноябре 1649 года вышла из печати его книга под латинским названием "Королевская Защита". Она начиналась следующими словами:

"До нас донеслись ужасные слухи о том, что англичане казнили собственного короля после суда богохульников над ним. Все, кого достигли подобные ужасные новости, ощутили удар, как после разряда молнии. У людей поднимались волосы дыбом, они лишались дара речи… О, само Солнце во время своего блуждания по небу никогда не видело более преступного и жестокого деяния, способного вызвать всеобщую ненависть. Авторы подобного преступления заслуживают всеобщей ненависти, и их следует преследовать мечом и огнем. Это должны предпринять не только все короли и принцы Европы, которые правят по королевскому праву, но и магистраты честно настроенных республик. Эти бесстыдные фанатики не только низвергают троны, но и пытаются свергнуть любую власть, если они не принимали участия в ее создании. Они стремятся к революции, чтобы свергнуть все созданное церковью и государством. Они одержимы страстью к разным новшествам, желанием править всеми, и не подчиняться никому…"

Сальмазий проанализировал проблему прав королей согласно Ветхому и Новому Заветам и заявил, что даже тираны священны и незыблемы для своих подданных и ответят только перед Богом. Он приводил множество цитат и выдержек и провел обсуждение через всю античную и современную историю. Он также приводил в качестве примера краткую историю Англии и убеждал, что они не подчинились парламентам. Наконец, он подошел к самому важному в работе – суду и казни короля Карла. Он высоко оценил его жизнь и характер.

"Именно солдаты-индепенденты и их офицеры, все родом из Англии, потому что зараза индепендентства не достигла Шотландии и Ирландии (этих людей великое множество), и именно они, эти люди, как я утверждаю, оказалось изменниками родины и лишили три королевства своего короля, а самого короля Карла казнили. Причиной этому служило их увлечение извращенной верой, ненавидящей королевское правление и отрицающей королей".

Это была та самая книга, на которую парламент приказал ответить мужу. Мильтон идеально подходил для этого. Сальмазий посмел вступить на ту почву, которую муж давно считал своей. Когда мужу дали это задание, он напоминал мальчишку, которому отец дал в руки топор, чтобы тот срубил высокое, но подгнившее дерево. Он радовался и размахивал топором над головой, ощупывал лезвие пальцем и пытался его сильнее наточить на правиле. Он пристукивал топорищем, чтобы топор плотнее сидел на топорище, а потом простукал дерево тут и там, чтобы найти в нем изъян, и отметил зарубкой, где будет удобнее наносить удары, чтобы дерево упало именно туда, куда он пожелает. Муж готовил ответ целый год. Он запирался в библиотеке, взяв с собой хлеб и сыр, пиво, табак и свечи, и запрещал его беспокоить. Книгой он занимался в свободное от работы время. Ему было все равно, если бы во Дворце разгорелся пожар или туда ворвались бандиты и напали на меня и на детей. Ему предстояла сложная задача – противопоставить доводам Сальмазия свои выводы во всех двенадцати главах. Он должен был дать достойный ответ не все важные высказывания, проверить цитаты и сделать абсолютно противоположные выводы, привести другие цитаты тех же самых авторов и добавить высказывания других.

Мужу было очень сложно работать из-за плохого зрения. Ему приходилось внимательно читать каждую страницу книги. Он прерывался почти каждый час, чтобы дать немного отдохнуть глазам. Но он слишком серьезно относился к этому поручению. Мильтон отвечал на удар ударом, на замечание – замечанием, на грязный выпад еще более грязным выпадом, на ругань руганью. Он писал, что Сальмазий был дураком и не разбирался в латинской грамматике, и сравнивал его с профессиональным плакальщиком на похоронах, который проливает крокодиловы слезы. Он называл его шершнем, лжецом, тупоумным рабом, пасквилянтом, дьяволом, отступником, перевертышем, бараном, невеждой, презренным жуком, французским бандитом, Иудой Искариотом и длинноухим ослом, которого погоняет злобная мегера. Тот король, которого оплакивает Сальмазий, был нечистым человеком, который резвился с женщинами своего двора и в публичных местах ласкал груди невинных девиц и матрон, и даже трогал их более интимные местечки. Он был монстром, забавлявшимся даже с любовником своего собственного отца – герцогом Букингемским, и именно с его помощью ему удалось отравить собственного отца. Он был грубым притворщиком и не королевского происхождения, потому что его дедом был Давид Риццио, развратный итальянский музыкант и любовник Марии, королевы шотландской.

Республиканская форма правления, писал Мильтон, самим Богом почитается более совершенной, чем монархия, хотя Бог дал возможность иудеям поменять одну форму правления на другую и предоставил подобное право и другим нациям. Армия могла точнее и более осмысленно оценить все происходящее, чем члены парламента, потому что с помощью оружия она сохранила то, что члены парламента почти погубили своим голосованием. Англия никогда не имела короля, который по закону и привычке мог быть судимым его подданными за преступления, совершенные против подданных. И далее Мильтон заключал:

"Слизняк, я не боюсь ни войны, никакой другой опасности, которую могли бы представлять для нас иностранные короли после прочтения твоих глупых и вредных разглагольствований. Даже если они поверят тебе, что мы играем в футбол королевскими головами и что мы пускаем их короны по земле вместо игрушечного обруча, а императорский скипетр превращаем в шутовские трости. Эта трость шута переходит к тебе, болван, потому что ты пытаешься убедить королей и принцев, чтобы они нам объявили войну, используя подобные дешевые аргументы. Ты пишешь трагические фразы, как Аякс, щелкаешь кожаным бичом, восклицая:

"О, несправедливость, непочтительность, вероломство, жестокость этих людей! Я хотел, чтобы это стало известно Небесам и на Земле и тем самым доказало их вину! Тогда их станут проклинать многие века!"

Ха-ха-ха! Неужели ты, пьяница и остряк, крючкотвор и сутяжник, болтун, рожденный, чтобы воровать хорошие идеи у приличных авторов, неужели ты надеешься, что способен написать такую книгу, которая сохранится в веках? Нет, глупец, в дальнейшем ты потонешь в собственных затхлых сочинениях и потом канешь в вечности. Там ты и успокоишься, если только однажды не появится внимательный читатель моего ответа и не стряхнет пыль с твоего тома, чтобы проверить, что же ты там понаписал".

Этот ответ под названием "Защита английского народа" был напечатан господином Дьюгардом, который освободился из тюрьмы Ньюгейт с условием, что он изменит свою политическую ориентацию и станет помогать Совету. В Ньюгейте умели в отличие от бездарных проповедников убеждать людей и побуждать их к раскаянию. Даже преподобный Хью Петерс, капеллан генерала Кромвеля, не смог бы быстрее просветить пресвитерианцев и ученых университета и убедить их, чтобы они начали проповедовать учение индепендентов.

Мой муж сблизился с господином Дьюгардом, который был превосходным печатником и ранее возглавлял школу моряков торгового флота. Когда один из печатников украл копию книги господина Дьюгарда о заболевании рахитом, муж передал жалобу в Совет, и ему помогли добиться справедливости. Но в последнее время его хорошее отношение к господину Дьюгарду, который ради выгоды печатал все подряд, нанесло ему вред. Мильтон выдал ему лицензию на печатание книги, которая позже по просьбе священников была изучена комитетом парламента, и они посчитали ее "безбожной, ошибочной и скандальной" и приказал все экземпляры книги публично сжечь в Лондоне и Вестминстере под присмотром главных судей графств. Книга была написана в Польше и отрицала Триединство – Святость Христа, Святость Святого Духа, Искупление и Первородный грех, объявив эти понятия вредными заблуждениями. Муж не мог сказать, что не знал, о чем эта греховная книга, потому что несколько лет назад резко выступал против людей, разрешающих печатать разные книги, предварительно даже не просмотрев их. Он не разделял взглядов автора книга. Я не могу сказать, как он избежал наказания, но мне кажется, что он попытался представить книгу, как глупую и не стоящую внимания выходку, как доказательство отклонения от правильного пути и пример ненаучной и абсурдной спекуляции. Но был принят закон, сурово наказывающий за подобные мысли. Если такое повторялось, то можно было потерять работу, быть изгнанным из страны и наконец казненным, если нарушивший закон богохульник возвращался в страну.

Что касается "Защиты английского народа", то книга пользовалась огромным успехом, но не столько в Англии, сколько в университетах Европы, где Сальмазий всем надоел, и его прозвали "Ужасный человек". Ученые этих университетов радовались, что кому-то удалось дать ему по носу. Этот Голиаф не позаботился о собственной безопасности, и в его кольчуге оказалось множество прорех. Мой муж даже не стал выходить против него с рогаткой, как это сделал Давид. Нет, он был вооружен обычным оружием воинствующего ученого и побил его в честном бою, нанеся Сальмазию множество ран, а потом и совсем его прикончил.

Муж процитировал слова самого Сальмазия, опубликованные четыре года назад в его известной книге по поводу папства. Он рекомендовал удалить не только папу, но и всю иерархию епископов, которые своей ужасной тиранией приводили к гибели королей и принцев, а потом он же за сто фунтов поносил парламент Англии, потому что тот исполнил это пожелание, и даже использовал те же самые доводы в пользу института епископов, который он раньше разоблачал.

Сальмазий покинул Лейден, потому что поссорился с голландцами, пожелавшими объединиться с Англией. В соответствии с жалобой нашего Государственного Совета они запретили дальнейшую публикацию на книги Сальмазия "Королевская защита" на своей территории.

Но Сальмазий покинул Лейден с гордо поднятой головой, так как получил приглашение от королевы Швеции Кристины, которая обожает ученых и при собственном дворе собрала из них целую коллекцию, подобную жемчужинам. Без Сальмазия ее ожерелье ученых не было бы полным. И вот к ней пожаловал сам Сальмазий в алых панталонах с черной шляпой и белыми страусовыми перьями прямо из Лейденского университета, королева пришла в восторг. В то время у нее был наставником по философии весьма известный философ господин Рене Декарт, но он умер, не выдержав сурового климата Швеции. Сальмазий боялся, что его постигнет такая же судьба, и провел большую часть зимы, не вставая с постели в роскошных апартаментах королевского Дворца в Стокгольме. Его часто навещала королева и советовалась с ним по вопросам величайшей важности. Когда мадам Сальмазий выходила подышать воздухом, королева запирала двери и прислуживала ему не хуже служанки – поправляла подушки, поддерживала огонь, грела ему целебный отвар. Рассказывали, что однажды неожиданно войдя в покои, она заметила, как великий ученый быстро засунул под подушку небольшую книжечку.

– Мой дорогой сэр Клод, почему вы прячете эту книжку?

Он начал неловко изворачиваться. Но королева есть королева, и ему пришлось показать ей книжку. Это была неприличная и даже похабная книжка, и королева отдала ее своей фрейлине леди Спарра, чтобы та прочла ей книжку вслух. Та повиновалась, но жутко краснела и спотыкалась во время чтения. Королева от души веселилась, а потом сделала комплимент Сальмазию по поводу его странного выбора.

Именно в Стокгольме Сальмазию попала в руки книга Мильтона. Но королева уже ее прочитала и, будучи ею восхищена, не переставая хвалила ее своим придворным. Она обожала пот, кровь и скандал литературного конфликта и ей было все равно, кто кого победит, если только противники станут обмениваться предательскими ударами и хитрыми подножками. Она говорила:

– Интересно, не захочет ли этот Мильтон, поддерживавший казнь короля, пожить некоторое время при нашем дворе? Мне кажется, что он мог бы стать хорошим дополнением двора по части учености и умения ругаться. В этом Мильтону нет равных.

Но она продолжала хорошо относиться к Сальмазию, который кипел от ярости и поклялся послать к дьяволу парламент и самого Мильтона, как только он немного придет в себя и займется делами.

– Дорогой Мастер, это было бы чудесно! – звонко захохотала королева. – Я уверена, что вы разорвете на кусочки эту английскую свинью и поджарите его на углях. Я надеюсь, что нашему городу Стокгольму выпадет честь напечатать ваш великолепный труд.

Мне рассказал об этом братец Джеймс. Муж считал, что после публичного унижения Сальмазий был посрамлен, и королева его выслала из страны: его книга несколько раз переиздавалась, хорошо продавалась и была переведена на французский и нидерландский языки. Но мне кажется, что королева его пожалела, и братец Джеймс так же считает, и что его скорый отъезд из Стокгольма объясняется срочным вызовом из университета Лейдена. Он не написал ответ, хотя эта книга беспокоила его, как плохо переваренная пиша. Его соперники подталкивают друг друга и говорят:

– Этот Ужасный Человек никогда не придет в себя от удара под дых, полученного от его английского противника!

Сальмазий как-то заявил, что ниже его достоинства отвечать такому скандальному выскочке. Другой раз он сказал, что ярко продемонстрирует абсурдность его претензий, просто перечислив ошибки, которые Мильтон допускал в латинских стихах.

Каждый известный иностранец, живущий в Лондоне, счел своим долгом навестить мужа и поздравить его с великолепной книгой или хотя бы сделать это при случайной встрече. Среди этих людей были послы, посланники и другие представители иностранных монархов и государств. Совет решил не отставать в комплиментах и дал мужу сумму в сто фунтов в качестве награды за его труды. Но Мильтон отказался от денег, чтобы Сальмазий не мог упрекать его в том, что он принял деньги в той же сумме, за которую он иронично упрекал Сальмазия. Муж считает, что сто фунтов слишком малая сумма за его огромный труд и ему ни фунта не надо.

Мы занимали помещение в Уайтхолле, хотя нам грозило выселение согласно приказу Совета, где говорилось о необходимости "убрать всех нежелательных персон из Дворца". В то время мужу еженедельно выплачивали на прием иностранных послов и консулов. Я никогда не присутствовала на этих обедах. Но муж позволял мне экономить для него деньги тем, что я заказывала вина и готовила еду на нашей собственной кухне. Кухни во Дворце содержались плохо и неаккуратно. Меня это вполне устраивало, потому что в течение многих лет я научилась готовить еду на разные вкусы и кроме того, во время готовки я могла есть и пить, сколько моей душе было угодно. Моего мужа очень хвалили за эти приемы. Хотя он сам не отличал одно блюдо от другого, его волновали только острые и жгучие соусы.

На книги мужа поступали разные отзывы. Однажды братец Джеймс принес мне копию одного отзыва. В книге Мильтон назывался замороженным и суровым цензором, потому что он посмел заявить, что его покойное Величество позволял себе публично ласкать обнаженные прелести прекрасных дам. Разве сам король не был молодым и красивым, и разве он не пытался своим прикосновением излечить больных золотухой и другими заболеваниями? Автор отзыва обозвал Мильтона кислым пуританином, который не только писал о разводе и тем самым добавлял свои произведения к остальным скандальным доктринам индепендентов, но также оставил милую жену из-за ревности. Я смеялась про себя над этими словами и конечно не стала показывать отзыв мужу.

В декабре мы переехали из Уайтхолла. Мы заняли дом в Петти Франс в Вестминстере, рядом с лордом Скадамором, дом выходил в Парк святого Якова. Это произошло из-за ссоры с нашими соседями во Дворце. Наш сосед был гвардейским офицером и вел себя очень шумно. Днем он и его друзья постоянно тренировались в фехтовании и борьбе, а по ночам они громко орали разгульные песни. Причем пели попеременно псалмы и застольные песни. У него также было трое энергичных непослушных детей, а жена постоянно бренчала на гитаре и пела пронзительным и неприятным голосом. Нас разделяли весьма тонкие стены, и постоянный шум действовал Мильтону на нервы. Он также жаловался на то, что ему мешают работать люди, приходящие во дворец с разными жалобами, и они к тому же желали встретиться с Мильтоном и поговорить. В новом доме была комната для Неда Филлипса, который вернулся из Кембриджа, будучи разочарован суровой дисциплиной в этом колледже, которую ввел преподобный Гудвин, возглавивший его. Муж нуждался в Неде и Джоне, которые могли ему помочь. Почему? Да потому что он к тому времени окончательно ослеп.

Когда у него стал слепнуть левый глаз, врачи его предупреждали, что если он хотя бы на год не оставит чтение, то пострадает и правый глаз. Но в это время Совет приказал ему написать книгу, направленную против Сальмазия, и муж не стал слушаться врачей. Он считал, что дело того стоило – за счет оставшегося глаза получить похвалы всей Европы! Он промывал этот глаз лосьонами и отварами, которые были ему рекомендованы, но это ему совершенно не помогло. У него постоянно текла из уголка глаза какая-то жидкость. Если он пытался что-то рассмотреть, то перед глазами у него все плыло, и он спотыкался как пьяный. Ночью перед закрытыми глазами у него плясали яркие огоньки. Но позднее он говорил, что глаза ему застит темнота. Если он закатывает глаза, то различает какой-то свет в уголках глаз. Трудно поверить, что он ослеп, потому что глаза у него никак не изменились, и кажется, что он внимательно смотрит на вас. Мильтон не жалуется и заявляет, что не совершил ничего дурного, чтобы этот грех мог навлечь на него такую страшную кару. Кроме того, ему удалось завоевать славу. Он считает, что если ранее Сальмазий считался величайшим ученым Европы, то теперь он, Мильтон, победитель Сальмазия, должен считаться величайшим ученым всего мира!

Однажды совершенно случайно я увидела преподобного Роберта Пори, который шел по улице. Он прихрамывал из-за раны, полученной при осаде Колчестера. Я не знаю, чем он теперь занимается, но на нем не было черной одежды священника. Казалось, что дела у него шли не так плохо. Я ему сказала:

– Мой муж, господин Мильтон, ослеп.

Он посочувствовал:

– Мне очень жаль. Но Джон не должен считать себя несчастным, потому что оказался в избранной компании поэтов. Ему предсказал судьбу некий ангел еще в Кембридже: предрек, что в зрелые годы он будет вести такую же жизнь, как Гомер и Тиресий.

– Муж действительно обращался к неким ангелам? – спросила я. – Неужели он настолько суеверен?

– Нет, но когда читают короткую молитву в Михайлов День, то это означает, что вы обращаетесь к ангелам.

Муж пытается утешиться философски, заявляя, что Бог особенно заботится о слепых и что он старается осветить их темноту внутренним светом. Кроме того, он проклинает всех, кто смеется над слепым или пытается их обидеть. Теперь пришло время, чтобы завоевать эпическую славу, о которой он так долго мечтал. Мне кажется, что даже моя с ним жизнь не сможет ему помешать в достижении подобной цели. Сегодня он призвал Джона Филлипса, чтобы тот прочитал ему начало пьесы "Адам, изгнанный из Рая", чтобы Мильтон попытался там кое-что изменить.

Теперь дядюшка не может следить за Джонни, и тот стал отъявленным проказником и плутом. Но это не мое дело. Он, по крайней мере, перестал ко мне приставать.

У меня сейчас трое детей, четвертый зреет в моем чреве, дитя должно родиться уже через месяц. Мильтон с трудом видит нашего третьего ребенка с тех пор как ему было несколько месяцев. Да это и хорошо, потому что маленький Джон абсолютно не в породу Мильтонов или Мельтонов. Он на них не похож ни чертами лица, ни фигурой. Могу поклясться, что он – чистой воды Верне и точная копия моего бедного погибшего Муна!

Как это могло случиться? Я никогда плотски не познала свою истинную любовь. На свете существуют доктора, которые говорят, что на третьем или четвертом месяце беременности рождается душа ребенка. Может, умирая, Мун вдохнул собственную душу ребенку, чтобы никогда меня не покидать и продолжать меня любить и чтобы я любила его? Мне все равно, что вы об этом думаете!

Вчера муж приказал принести ему мальчика, которому уже почти два года. Он начал с ним разговаривать и весело произнес:

– Как же тебя зовут, малыш? Послушай меня. Тебя зовут ни Джееремия, Джеробом или Джамбониус Юстиниан. Нет, ты мой сын Джон!

Малышу очень трудно произносить сочетание "Дж", и когда муж сказал:

– Джон! Повтори мои слова. Эй, пышечка, скажи: "Мой сын Джон!"

Малыш взглянул ему в лицо и повторил.

– Сын Мун!

– Нет, малыш, не "Мун!" – воскликнул Мильтон. – Не Мун! Скажи: "Мой сын Джон!"

Малыш внимательно посмотрел на него, напряг плечики, расставил ножки и рассердившись выкрикнул:

– Сын Мун!

Муж начал злиться и воскликнул:

– Нет, нет, дитя, ты должен повиноваться отцу. Тебе придется повторить за мной. Тебя назвали Джон в честь твоего отца, а меня назвали в честь моего отца Джона. Как зовут твоего деда? А твоего отца? Как тебя зовут? Всех нас зовут Джон! Повтори: "Джон!"

Малыш увидел, что отец расставил руки, чтобы его поймать, увернулся и побежал прочь, крича:

– Сын Мун! Сын Мун!

Он протянул ко мне ручонки, чтобы я его поцеловала.