Текст книги "Экшен: Как создать захватывающий сюжет в кино, играх и литературе"
Автор книги: Роберт Макки
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 13 страниц)
СЛОЖНОСТЬ ПЕРСОНАЖА
Точно так же в приключении высокого стиля интенсифицируется персонаж. Положенные обычному экшену качества центральных действующих лиц – альтруизм, нарциссизм, беспомощность – в таком повествовании становятся парадоксальными, многогранными, психологически сложными.
Его грандиозные персонажи воплощают человеческую природу во всей ее нравственной и духовной неоднозначности. Героизм нередко сочетается со злодейством, и злейшим врагом основного персонажа становится он сам. Жертвой этих героев-злодеев тоже порой оказываются они сами. И пока они борются сами с собой, пожиная то, что посеяли, эта противоречивость удерживает внимание аудитории, замешивая эмоциональный коктейль из возбуждения, жалости и страха.
Кульминация такого приключения зачастую оказывается для героя траги-ироничной: он одерживает победу и одновременно теряет что-то очень дорогое для него, либо проигрывает, но обретает нечто значительно большее, например мудрость. В представлении читателей и зрителей всего мира лучшие образцы приключений в высоком стил перерастают категорию развлечения и становятся произведениями искусства, обогащающими нашу жизнь.
ТЕМАТИЧЕСКАЯ СЛОЖНОСТЬ
Как мы выяснили в главе 2, жанром экшен движет динамичная, прямолинейная центральная ценность жизнь/смерть. Смысл у нее четкий и однозначный: жить, двигаться здесь и сейчас или умереть, быть погребенным и исчезнуть навсегда. Бытие или небытие.
Приключение в высоком стиле интенсифицирует эту ценность, заостряя до бессмертия/погибели души. У жизни есть биологический предел, бессмертие переносит ее в вечность. Смерть конечна, погибель не имеет конца. Для души, обреченной на вечные муки в аду, небытие было бы счастливым избавлением. Как в хоррор-экшене «Константин: Повелитель тьмы» (Constantine), герой которого спускается в ад и находит там страдающие души, жаждущие ухода в небытие.
Хотя жизнь/смерть стоит на кону всегда, приключение в высоком стиле часто обогащает повествование дополнительными ценностями. Внешняя борьба героя, направленная на спасение жертвы, может стать метафорой его внутренней борьбы за самого себя от духовной или нравственной гибели. Стремясь к еще более глубоким ценностям, такое приключение может вести натуру персонажа путем эволюции или деградации на глазах затаившей дыхание аудитории, гадающей, станет ли герой в результате своего приключения лучше, чем был, или утратит человечность.
Вот несколько примеров.
«Северные воды» (The North Water)
В этом приключенческом сериале по роману Яна Мак-Гвайра драматически представлен весь спектр жестокого безразличия природы – людей и животных на суше и на море. На всем пространстве действия – от заблеванных закоулков припортового района до затираемых льдом арктических фарватеров – мы наблюдаем объединение ценностей: жизнь/смерть сюжета выживания дополняется справедливостью/несправедливостью второстепенного сюжета криминальной истории, а главный герой проходит арку сюжета эволюции, ведущей его к реализации своего гуманистического потенциала.
«Игра престолов» (Game of Thrones)
Это многосерийное экшен-фэнтези представляет собой грандиозный поединок между фанатичной идеалисткой (Дейенерис Таргариен) и автократичной реалисткой (Серсея Ланнистер). Они представляют две стороны господствующей ценности сериала – свобода/угнетение.
«Матрица» (The Matrix)
Вначале герой считает, что живет в 1990-х, но, очнувшись от своей фальшивой реальности, обнаруживает, что в действительности обитает где-то в постапокалиптическом XXI веке и на планете правит искусственный интеллект, использующий людей как источник энергии. Чтобы те ничего не заподозрили, их держат в плену иллюзий – компьютерной симуляции, именуемой матрицей.
Арка изменений, которую проходит главный персонаж, эволюционируя из мистера Андерсона-жертвы в героя Нео, отражает личные перипетии создателей фильма, сестер Ланы и Лилли Вачовски. Обе чувствовали себя узницами навязанной обществом оболочки, которая им казалась чужой. И только анонимность интернета предоставила им гендерный выбор, свободный от физических и социальных оков. Вдохновившись этой онлайн-анархией и необходимостью довести поиски себя до конца, они создали «Матрицу», пронизанную центральной ценностью истинной/ложной личности.
ИНТЕНСИФИКАЦИЯ СМЫСЛА
Любой из четырех поджанров экшена и шестнадцати их внутренних поджанров может стремиться к приключению в высоком стиле. Смысл истории интенсифицируется до архетипического в трех случаях: когда у персонажа появляется многогранность, когда воздействие истории углубляется за счет системы подсознательных образов и когда ценности выходят за рамки жизни/смерти.
Рассмотрим четыре примера.
Экшен-поединок / сюжет «Преследование»: «Терминатор» (The Terminator) Джеймса Кэмерона
Действующие лица
Путешествующий во времени многомерный убийца, которого называют Терминатором, спокоен внешне, но кипит от ярости внутри. Он не обращает внимания на раны, но заботится о том, как выглядит, и, самое главное, представляет собой живое противоречие – гибрид человека и машины.
Джон Коннор, руководитель повстанцев в войне против разумных машин, отправляет своего молодого бойца Кайла Риза в прошлое – из 2029 года в Лос-Анджелес 1984-го с заданием спасти мать Коннора, Сару. Терминатор хочет убить Сару до того, как она родит Джона, то есть отменить существование командующего сопротивлением и тем самым обеспечить победу искусственному интеллекту в грядущем армагеддоне.
Система образов: Лабиринт
Кэмерон опирается в своей истории на древнегреческий миф о Тесее, противостоящем Минотавру, чудовищному гибриду человека и быка, который рыщет в лабиринте, созданном искусным конструктором Дедалом на острове Крит. Полюбив Тесея, критская царевна Ариадна дает ему секретное орудие, необходимое, чтобы выследить чудовище в путанице ходов, расправиться с ним и выйти из лабиринта на свободу.
Как и Ариадна с Тесеем, Кайл и Сара влюбляются, Сара беременеет и рожает от Кайла сына – Джона. То есть отцом будущего спасителя человечества становится тот самый молодой боец, которого руководитель сопротивления отправляет в прошлое, чтобы он спас мать Джона. Из-за этой путаницы причинно-следственных связей семья Коннор попадает в темпоральную ловушку.
Выполняя свою задачу, Терминатор убивает всех женщин по имени Сара Коннор, найденных в телефонном справочнике Лос-Анджелеса. Последнюю в списке он не убьет – ей на помощь придет Кайл Риз. Герой и жертва спасаются бегством, и начинается преследование.
Система образов в фильме превращает улицы, закоулки, автострады, тупики и коридоры зданий Лос-Анджелеса в замысловатый лабиринт, напоминающий прототип из древнегреческого мифа. Злодей, герой и жертва петляют по этой крысиной норе, полной тупиков, постепенно забираясь все глубже – в самое нутро завода. Там Риз жертвует жизнью, чтобы Сара смогла победить в решающей битве. В самом центре лабиринта Сара сокрушает Терминатора, скармливая его челюстям гидравлического пресса.
Смысл
События фильма несут в себе угрозу вымирания человечества, интенсифицируя центральную ценность жизнь/смерть и доводя ее до уровня выживания/истребления.
Стоит отметить, что инициалы Джона Коннора (John Connor), которому уготовано стать спасителем человечества, не только отсылают к христианскому спасителю (JC – Jesus Christ, Иисус Христос), но и совпадают с инициалами создателя фильма (James Cameron).
Экшен-приключение / сюжет «Схватка с чудовищем»: «Моби Дик» Германа Мелвилла
Чтобы драматически показать надругательство над природой в ходе промышленного переворота, Мелвилл построил свой роман вокруг китобойного промысла. Разоблачение грандиозного преступления требовало событий, персонажей и поэтики ему под стать.
Действующие лица
Капитан китобойного судна Ахав жаждет отомстить белому киту Моби Дику, из-за которого он много лет назад лишился ноги. Поначалу капитан предстает перед читателем героем-жертвой, а кит – чудовищем-злодеем. Но постепенно в злодея превращается Ахав, подчиняя волю команды своей навязчивой идее – в конце концов все они падут жертвами, проиграв битву с левиафаном Моби Диком. Если смотреть с другой стороны, кит оказывается героем природы, защищающим Божьи создания от разрушительной деятельности человека.
Система образов: творение Господа, противопоставленное святотатству человека
Вот уже больше двух с половиной столетий последствия промышленного переворота разрушают окружающую среду, и человек по сей день эксплуатирует природу, как рабыню, заставляя трудиться на износ ради нужд промышленности. Китобойный промысел (это лишь один из примеров) истреблял морских гигантов миллионами – ради ворвани (китового жира), идущей на смазочные материалы для машин, и амбры, сырья для парфюмерии.
Чтобы отразить размах этих преступлений против живого мира, Мелвилл обращается к Ветхому Завету, заимствуя оттуда систему образов, представляющую природу непостижимым богом, промышленную добычу – кощунственным поруганием, а Моби Дика – карающей дланью Господа. Против него выступают Ахав, совершающий святотатство, а также его шайка убийц.
Мелвилл начинает роман со сцены проповеди об Ионе и ките. Рассказчика, с чьей точки зрения преподносятся события, автор называет Измаилом, в честь старшего сына библейского Авраама. Главный герой носит имя израильского царя Ахава. Об этом царе в Библии говорится так: «И делал Ахав ‹…› неугодное пред очами Господа более всех бывших прежде него»[11]. А вот как характеризует капитана Измаил: «На белый горб кита обрушил он всю ярость, всю ненависть, испытываемую родом человеческим со времен Адама; и бил в него раскаленным ядром своего сердца, словно грудь его была боевой мортирой»[12].
В кульминационной схватке Ахав впадает в безумие. Он оказывается привязанным гарпунным линем к Левиафану, с которым так жаждет расправиться. И когда Моби Дик всплывает из грозных волн, рука мертвого Ахава раскачивается, будто капитан машет команде, увлекая ее за собой в пучину[13].
Смысл
Роман Мелвилла интенсифицирует ценность жизнь/смерть, доводя ее до выживания/истребления всего живого – не только природы, но и человечества.
Экшен-триллер / сюжет «Крайний срок»: «Хранители» (Watchmen) Алана Мура, иллюстрации Дейва Гиббонса
Взрыв первой ядерной бомбы ознаменовал возникновение угрозы полного исчезновения человечества. Вскоре началась холодная война, а Карибский кризис погрузил мир в пучину ужаса. Десятилетие за десятилетием, несмотря на все договоры, объемы ядерного вооружения только наращивались. За аварией на АЭС Три-Майл-Айленд последовала чернобыльская катастрофа, на смену паранойе пришла обреченность.
Откликаясь на все это, писатель Алан Мур и иллюстратор Дейв Гиббонс решили, что супергерои – слишком упрощенное решение для таких сложных конфликтов. Поэтому они попробовали поискать скрытые возможности в психологии и моральном кодексе супергероизма. Один герой превратится в безумного фанатика, одержимого идеей справедливости, другой лишится цели и почувствует себя бессильным. Кому-то тщеславие не позволяет укротить темные порывы могучего эго, а кого-то скромность искушает сдаться и отступить.
Переходя от идей к делу, Мур и Гиббонс разбирают идеал экшена на части, разоблачают его подсознательную мотивацию и раскрывают культурные предпосылки, заложенные в его образах и диалоге.
Героев своей серии комиксов, вышедших в двенадцати выпусках под названием «Хранители» (Watchmen), они поместили в альтернативный 1986 год, где президентом остается Ричард Никсон и мир под неумолимое тиканье часов приближается к ядерной катастрофе. Герои хотят предотвратить беду, но явных, четко обозначенных злодеев в сюжете нет, поэтому они не знают, с кем именно бороться и когда все произойдет. Кроме того, стремление не допустить наступление Судного дня сочетается у героев с полемикой о смысле существования и соблазном смириться и принять уничтожение человечества как неизбежное.
Несостоятельность идеализма жанра экшен раскрывается в «Хранителях» за счет расщепления времени, пространства, событий и персонажей.
Время
Сцены скачут туда-сюда в нелинейном времени, пересекая переиначенную историю вдоль и поперек, словно момент действия не имеет значения.
Пространство
Персонажи телепортируются из Нью-Йорка на Марс, в Антарктиду и обратно, как будто и расстояния тоже ничего не значат.
События
История начинается с подозрительной гибели и заканчивается угрозой выжечь все живое на Земле, как будто и общественные институты утратили значение.
Персонажи
В «Хранителях» миллионам ньюйоркцев уготована роль жертвы, а каждый из крупных персонажей представляет собой ту или иную вариацию расщепления на героя и злодея.
Роршах проходит арку развития от бескомпромиссного вигиланта до мученика, ищущего героической гибели. Комедиант, покуривающий сигары вигилант, насилующий Шелковый Призрак I, соглашается работать на правительство. Шелковый Призрак II преодолевает кризис идентичности, когда наконец признает Комедианта своим отцом. Адриан Вейдт (он же Озимандия) движется по пути нравственного разложения – от образца героизма до злодея, который уничтожает половину Нью-Йорка, осуществляя свой безумный замысел по спасению человечества.
Создавая доктора Манхэттена, Алан Мур пытался представить, как будет воспринимать время персонаж, обитающий в квантовом мире: как линейное, циклическое или случайное. При любом из этих вариантов его отношение к человеческим делам исказится. Поэтому Мур перекидывает арку изменений доктора Манхэттена от нигилиста к человеку, верящему в чудеса.
В результате все эти персонажи оказываются настолько полны противоречий, что нравственность и совесть утрачивают смысл как понятия. «Хранители» пропитаны ощущением обреченности. Часы тикают, как и положено в сюжете крайнего срока, но персонажи смотрят на приближение Судного дня с апатичным бессилием.
Система образов: Часы Судного дня
Система образов, отсылающая к темпоральности – всему, что связано с временем, начинается с названия (Watchmen – часовые, несущие вахту по часам). История подходит к концу, время истекает, жизни положен предел. Ключевой образ – Часы Судного дня, прибор, отсчитывающий время до мировой катастрофы. Отголоском этих часов выступает окровавленный желтый значок-смайлик, появляющийся в самых разных сценах на протяжении всей истории.
Доктор Манхэттен, физик-ядерщик, сын часовщика, может собрать себя заново из атомов и воскреснуть, а также перестраивать материю как заблагорассудится. Эта божественная, по сути, суперспособность сравнивается с починкой часов: главное – понимать, как все устроено и как стыкуются друг с другом части механизма. Его способность видеть будущее действует как обратный отсчет. Жизнь превращается в циферблат без начала и конца, часы без стрелок, которым отмерено идти до тех пор, пока их тиканье не оборвет ядерный взрыв.
В кульминации истории героям открывается замысел злодея, но предотвратить они уже ничего не успевают: он был приведен в исполнение тридцатью пятью минутами ранее[14].
Смысл
Помимо выживания/истребления «Хранители» оперируют ценностями надежды/отчаяния и логики/абсурда, однако заканчивается история обреченной покорностью отрицательным зарядам обеих ценностей.
Эпический экшен / сюжет «Бунт»: «Лего Фильм» (The Lego Movie) Фила Лорда и Кристофера Миллера
Этот скромный на вид шедевр, роли в котором исполняют игрушечные персонажи, удивляет неожиданной глубиной и искренностью. Сливая основные жанры экшена и семейной драмы с презентационными жанрами фэнтези, мультипликацией и игрой живых актеров, Лорд и Миллер придают напряжению жизни /смерти поистине уникальную энергетику.
Сеттинг
Две параллельные истории рассказываются в двух пространствах. Первое – реальное, в мастерской на цокольном этаже дома, где мальчик по имени Финн достраивает раскинувшийся на столе огромный город из «Лего». Второе – существующий в воображении мальчика «Лего»-город под названием Кирпич-град.
Действующие лица
Отец мальчика (он же Тот, кто наверху) контролирует жизнь Финна; тиран, помешанный на контроле, лорд Бизнес правит Кирпич-градом. Лорд Бизнес хочет приклеить все движущиеся элементы Кирпич-града, закрепить его раз и навсегда в одном положении, исключая любую новизну. Отец хочет сделать то же самое с построенным из конструктора «Лего» городом. В Кирпич-граде Эммет (аватар Финна) восстает против лорда Бизнеса; в мастерской Финн, вдохновленный Эмметом, завоевывает уважение отца к своему творческому таланту и добивается независимости.
Макгаффин
Двухчастный макгаффин выходит на сцену в обоих сеттингах. В реальной мастерской это тюбик «Адского клея» и крышечка от него. В воображаемом мире Кирпич-бурга «Адский клей» становится Адсклом – супероружием, склеивающим детали «Лего» намертво, а крышечка превращается в Блок сопротивления, лишающий оружие убойной силы.
События
В запускающем действие эпизоде лорд Бизнес нападает на мага Витрувиуса, захватывает Адскл и сбрасывает Витрувиуса в пропасть. Но перед падением маг успевает произнести пророчество: однажды некий избранный поднимет восстание, сорвет замысел правителя и спасет творческое начало.
Много лет спустя беззаботный строитель Эммет случайно проваливается в подземелье и находит Блок сопротивления. Коснувшись его, Эммет видит Того, кто наверху, и теряет сознание. В себя он приходит на допросе у подручного лорда Бизнеса – Плохого/Хорошего полицейского. Эммета выручает героическая Дикарка и, принимая его за Избранного, отвозит к Витрувиусу.
Выясняется, что Дикарка и маг – Великие Мастера, умеющие создавать из деталей «Лего» что угодно без буклетов с инструкциями. Эммет пересказывает Дикарке и Витрувиусу свое навеянное макгаффином видение, и они окончательно уверяются, что он и есть будущий предводитель предсказанного эпического восстания.
К борьбе присоединяется пестрая компания героев – супергерои Бэтмен, Супермен, Зеленый Фонарь и Чудо-женщина; воины из «Властелина колец» во главе с Гэндальфом; персонажи из «Звездных войн» – C-3PO, Лэндо Калриссиан и Хан Соло; Авраам Линкольн, Шакил О’Нил и Шекспир.
С этим отрядом повстанцев Эммет выступает против лорда Бизнеса, однако, несмотря на объединение сил, злодей хватает героя, убивает Витрувиуса и заключает в темницу всех Великих Мастеров. А потом, швырнув Блок сопротивления в бездну, запускает механизм самоуничтожения в башне, где заточены мастера, и оставляет их погибать.
В этой сцене власти Эммету является призрак Витрувиуса и сообщает, что главное для Избранного – поверить в себя. Тогда привязанный к батарее от механизма саморазрушения Эммет, бесстрашно глядя смерти в лицо, бросается с башни, обрывая провода механизма и спасая тем самым Великих Мастеров.
В себя Эммет приходит в раю – в мастерской Финна. Реальность и фантазия соединяются: по лестнице в мастерскую спускается отец Финна и отчитывает сына за то, что он разбирает построенное и смешивает персонажей и модели из разных наборов конструктора.
Когда отец начинает склеивать детали «Лего», Эммет, осознав грозящую друзьям опасность, привлекает внимание Финна. Тот срочно возвращает Эммета и Блок сопротивления в город, и Эммет вновь восстает против лорда Бизнеса.
Финн в это время отстаивает независимость перед отцом. В речи, которую Эммет произносит перед лордом Бизнесом, Финн сообщает, что у него есть творческая сила. Осознав, что злодея в своей игре сын списывает с него, отец одумывается и меняет отношение к сыну.
Меняется отношение и у лорда Бизнеса в воображаемом мире. Он завинчивает Адскл Блоком сопротивления и отклеивает своих жертв с помощью растворителя.
Два параллельных сюжета бунта складываются в сюжет взросления Финна. Все три сюжетные линии, в свою очередь, мотивируют сюжет искупления гнусного лорда Бизнеса и непонимающего отца, проводя обоих через арку смягчения.
Система образов: отец и сын как правитель и бунтарь
Система образов в фильме – это зеркальный коридор, отражения в отражениях. Два мира, реальный и вымышленный, отражают друг друга; отражением отца-перфекциониста выступает деспотичный лорд Бизнес. Зеркальной противоположностью друг другу предстают строго соблюдающий правила отец и ищущий свободы сын.
«Лего Фильм» рассказывает историю в жанре экшен-фэнтези, выстроенную вокруг системы образов, в которой отец и сын получают роли правителя и бунтаря. В воображении мальчика его мультяшный аватар Эммет Блоковски сражается с лордом Бизнесом, символизирующим его отца, Того, кто наверху. Представленная в воображаемом мире система образов, противопоставляющая творческую свободу жесткой диктатуре, отражает вечное противоборство между диктующим правила отцом и жаждущим независимости сыном.
Символичной вершиной этой образной системы и кульминацией истории служит эпизод, когда Эммет, погибнув, попадает в воображаемый рай – мастерскую в реальном мире. Создатели аллегорий вольны устанавливать в них свои собственные законы, поэтому авторы фильма подводят действие к тому, чтобы сплотить реальное и воображаемое пространство в волшебном единстве, превращающем экшен-комедию в приключение в высоком стиле.
Смысл
Фил Лорд и Кристофер Миллер основывают свою реалистичную размолвку между отцом и сыном на вневременных конфликтах – бунт против повиновения, свобода против тирании. Однако в конечном итоге ни одна из сторон, ни положительная, ни отрицательная, не уничтожает вторую.
«Лего» – это все-таки материальные пластиковые кубики, а не абстрактные цветовые пятна или звуковая каша. Взрослый мир требует от родителей ответственности, а «Лего» побуждает детей к свободе творчества. Поэтому Миллер и Лорд уравновешивают буйство фантазии стройностью замысла: это происходит, когда любящий и понимающий родитель осознает, насколько важно оставлять ребенку простор для самовыражения.
23
Форма и формула
В завершение мы вернемся туда, откуда начали, чтобы еще раз напомнить: форма – это не формула. Форма – это универсалия, включающая все возможные проявления. Экшен как жанр – это противоборство героя со злодеем в стремлении спасти жертву. Это все. В эту форму укладывается любой экшен, однако вариации его бесконечны. Формула же представляет собой ограниченный, жесткий сегмент этой универсалии, диктующий один-единственный узкий способ воплощения формы.
Некоторых авторов, судя по всему, пугает сама мысль об импровизации и необходимости придумывать с чистого листа. Идея формы кажется им бесформенной. Им нужен набросок, черновой план. Поэтому сейчас мы рассмотрим две самые знаменитые писательские формулы в истории Голливуда – «Бум-схему» и «Путь».
«БУМ-СХЕМА»
Пятьдесят с лишним лет назад аналитики Columbia Pictures выяснили после сравнения кассовых сборов, что в хитовых фильмах насчитывается по шесть-восемь поворотных моментов – против трех-четырех в обычных. Из этого открытия родилась новая теория финансового успеха: кассовые сборы обеспечиваются взрывной сменой заряда. А значит, чем больше поворотных моментов, тем больше выручка.
Тогда студия разработала «Бум-схему» (Whammo Chart), требующую размещать основные поворотные моменты в сюжете через определенное количество страниц. Сценарному отделу студии было велено проверять на соответствие этой формуле все предлагаемые сценарии – укладывающиеся в «Бум-схему» одобрялись, не укладывающиеся заворачивались.
В результате Columbia Pictures – рекордсмен по числу «Оскаров» за лучший фильм – не сняла «Рокки» (Rocky), «Паттона» (Patton), «Бешеного быка» (Raging Bull), «Охотника на оленей» (The Deer Hunter), «Французского связного» (The French Connection) и «Пролетая над гнездом кукушки» (One Flew Over the Cuckoo’s Nest). Трилогии «Крестный отец» (The Godfather) и «Звездные войны» (Star Wars) тоже вышли не у нее. К счастью для «Коламбии», в 1980 году новый руководитель выкинул «Бум-схему» и вернул студию на прежние рельсы.
ФОРМУЛА «ПУТЬ»
Вторая формула родилась на волне успеха «Звездных войн». Когда фильм стал блокбастером, Джордж Лукас с гордостью объявил, что позаимствовал сюжетные идеи из книги Джозефа Кэмпбелла «Тысячеликий герой». Ошеломляющая популярность «Звездных войн» убедила Голливуд, что путь героя и вправду может привести к несметным богатствам. С тех пор эта формула повторяется во всех учебниках и пособиях.
В «Тысячеликом герое» излагалась структура событий, представлявшая собой, по утверждению Кэмпбелла, архетип, лежащий в основе практически любого экшен-мифа. Однако за десятилетия, прошедшие после выхода книги, антропологи и мифологи это утверждение развенчали и даже опровергли.
Во-первых, заявляют они, Кэмпбелл исказил и «Миф о рождении героя» (1932) Отто Ранка, и «Концепцию коллективного бессознательного» (1936) Карла Юнга. Во-вторых, убеждая читателей в истинности своих утверждений, Кэмпбелл попросту не брал в расчет примеры, не укладывающиеся в его схему. В-третьих, он обходил вниманием классические древнегреческие и ближневосточные мифы, ссылаясь в основном на малоизвестные предания экзотических племен, которые никто не мог проверить. В-четвертых, если подходящего примера не находилось, Кэмпбелл его просто выдумывал. И наконец, его ключевые примеры не выдерживают серьезной критики и оказываются откровенной фальшью. Иными словами, специалисты по мифологии признали теорию Кэмпбелла несостоятельной.
Рассмотрим древнейшую экшен-историю – «Эпос о Гильгамеше». Вначале главный герой, Гильгамеш, предстает тираном, которого ненавидит народ. Но благодаря своему другу Энкиду он меняет отношение к миру. Вдвоем они переживают множество приключений, в которых один из них ищет бессмертие, однако заканчиваются эти путешествия неудачей. Гильгамеш не возвращается с эликсиром жизни. Он никого не спасает от гибели, ни Энкиду, ни себя. Последнее слово остается за смертью. Из этой истины и рождается выдающееся приключение в высоком стиле.
Как и все формулы сторителлинга, «Путь» совершает непростительную ошибку, выдавая часть за целое. Целое – это универсальная форма, заключенная в жанре экшен, и приключенческий квест – лишь одна ее составляющая. Именно так, а не наоборот.
То есть путешествие героя – это в лучшем случае слияние сюжета экшен с сюжетом взросления. В фильме «127 часов» (127 Hours) это слияние приковывает героя к роковому месту, и именно в отсутствии возможности куда-то двинуться заключен весь его смысл. Формулы налагают на экшен оковы из штампов.
Мы разобрали четыре поджанра экшена и шестнадцать внутренних поджанров, отмечая использованные авторами знакомые черты жанра, но при этом мы понимаем, что эти условности, конвенции не аксиома. Зритель и читатель любит условности, но не требует их непременного наличия. Чтобы экшен получался живым и сильным, форму освоить необходимо, но затем придется импровизировать и придумывать что-то с чистого листа для будущих поклонников. Поэтому давайте претворять в жизнь свою любовь к экшену, руководствуясь чувством творческой свободы.
Благодарности
Мои слова благодарности Оливеру Брауну и Люку Лайон-Уоллу, которые читали бесчисленные черновики, делали ценные замечания и ни на миг не теряли веры в меня. И как всегда, хочу поблагодарить моего редактора Маршу Фридман, от бдительного ока которой не скроется никакая смысловая неувязка.
Об авторах
Роберт Макки – обладатель стипендии Фулбрайта, представлен в голливудском Зале славы Final Draft. Востребованный во всем мире автор книг и лектор, известный своими семинарами/вебинарами, открывающими писателям важные принципы сторителлинга. Краеугольные камни его теории – бестселлеры «История на миллион», «Персонаж», «Сториномика» и «Диалог». Эти уникальные работы, переведенные на двадцать три языка, определили всю терминологию сторителлинга как искусства. За прошедшие тридцать пять лет обучение у него прошли многие сценаристы, писатели, драматурги, поэты, создатели документальных передач, продюсеры и режиссеры. В списке учеников Роберта Макки – обладатели шестидесяти с лишним наград Академии кинематографических искусств и наук («Оскар»), двухсот наград «Эмми», сотни наград Гильдии сценаристов США, а также лауреаты Пулитцеровской и Букеровской премий, премии Лоренса Оливье и других крупных наград за профессиональные достижения в области литературы и театрального искусства.
Бассим Эль-Вакиль работает в тесном сотрудничестве с Робертом Макки больше десяти лет как соавтор и лектор. Признанный специалист по всем композиционным формам и жанрам истории, однако особую любовь питает к экшену, криминальному жанру, фэнтези, длинным телесериалам и комиксам. Его подкасты – The Story Toolkit («Писательский инструментарий») и The Writer’s Jihad («Священная война писателя») – доступны на всех крупных подкаст-платформах.
notes
Notes
1
Подробнее о шести жанрах, содержащих арку внутренних изменений, см. главу 10 «Сложный персонаж» в книге Р. Макки «Персонаж». (Макки Р. Персонаж: Искусство создания образа на экране, в книге и на сцене. – М.: Альпина нон-фикшн, 2022. С. 187–214. – Прим. ред.)
2
Подробнее о шести жанрах изменений в характере персонажа (искупление, нравственное разложение, воспитание, разочарование, эволюция и деградация) см. главу 14 «Персонаж в своем жанре» в книге Р. Макки «Персонаж». (Макки Р. Персонаж: Искусство создания образа на экране, в книге и на сцене. – М.: Альпина нон-фикшн, 2022. С. 273–296. – Прм. ред.)
3
Перевод И. М. Бернштейн.
4
Макки Р. История на миллион: Мастер-класс для сценаристов, писателей и не только. – 11-е изд. – М.: Альпина нон-фикшн, 2025. С. 319–334. – Прим. ред.
5
Народный мститель, человек, решивший взять правосудие в свои руки, самостоятельно преследовать и карать тех, кого он считает преступниками. – Прим. пер.
6
Макки Р. История на миллион: Мастер-класс для сценаристов, писателей и не только… – 11-е изд. – М.: Альпина нон-фикшн, 2025. С. 214–338. – Прим. ред.
7
Макки Р. Диалог: Искусство слова для писателей, сценаристов и драматургов. – М.: Альпина нон-фикшн, 2018. – Прим. ред.
8
Макки Р. Персонаж: Искусство создания образа на экране, в книге и на сцене. – М.: Альпина нон-фикшн, 2022. – Прим. ред.
9
От английских слов cliff – «утес, скала» и hang – «висеть». – Прим. пер.
10
Макки Р. История на миллион: Мастер-класс для сценаристов, писателей и не только… – 11-е изд. – М.: Альпина нон-фикшн, 2025. С. 305–316. – Прим. ред.
11
3-я Царств 16-я глава. – Прим. пер.
12
Перевод И. М. Бернштейн. – Прим. пер.
13
Сцена из экранизации романа «Моби Дик» 1956 года, режиссер Джон Хьюстон. – Прим. пер.
