Текст книги "Экшен: Как создать захватывающий сюжет в кино, играх и литературе"

Автор книги: Роберт Макки

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 13 страниц)

ЗАМЫСЕЛ ЗЛОДЕЯ

События истории пропитаны темной энергией, источаемой злодейским замыслом. Планы злодея, почти всегда скрытые завесой тайны, позволяют ему держаться на шаг впереди. Если он откажется от своего замысла, действие застопорится. Лишенный необходимости кого-то спасать и чем-то рисковать, герой увязнет в трясине бездействия.

Хитросплетения злодейского замысла должны отвечать пяти требованиям: план антагониста должен быть логичным, иметь высокую вероятность успеха, должен быть опасным, иметь высокую ценность и соответствовать характеру злодея.

1. Логичность

Злодейский замысел должен быть логичным. Если злодею не хватает ума разработать такую стратегию, он просто сам себя угробит. Тогда зачем нам герой?

Антагонист в фильме «Крепкий орешек 3: Возмездие» (Die Hard with a Vengeance) придумывает четкую и ясную схему: он заявляет по радио, что намерен взорвать школу в Нью-Йорке, но не уточняет, какую именно. Город в панике, полиция лихорадочно пытается эвакуировать все школы одновременно. И в то время, когда полицейские сбиваются с ног, чтобы спасти школьников, злодей крадет миллиарды в золотых слитках из банковского хранилища на Уолл-стрит – единственном районе Манхэттена, где нет школ. (Сценарий был настолько гениальным, что ФБР вызвало сценариста на допрос – выяснить, не планирует ли он провернуть такое на самом деле.)

2. Высокая вероятность успеха

Злодейский замысел не обязан быть безупречным, но должен иметь высокую вероятность успеха. Если бы не вмешательство Джона Макклейна, Ганс Грубер убил бы заложников в «Крепком орешке» (Die Hard) и сбежал с десятками миллионов в облигациях на предъявителя. Если бы Итан Хант не победил в схватке за ядерный чемоданчик в кульминационной сцене «Протокола Фантом» (Mission: Impossible – Ghost Protocol), Кобальт устроил бы задуманный армагеддон.

Самое главное, план должен быть застрахован от случайностей и не зависеть от того, чтобы нужный предмет оказался в нужном месте в нужное время.

Злодею в фильме «Крепкий орешек 5: Хороший день, чтобы умереть» (A Good Day to Die Hard) предстоит суд в России. Его план побега из тюрьмы предполагает похищение одновременно тремя отдельными сторонами – ЦРУ, русским бандитом и командой по организации побега, возглавляемой его собственной дочерью. Более того, для осуществления этого плана два из трех сценариев похищения должны провалиться. Злодеи планируют успех и готовятся к поражению – не наоборот.

На самом деле успех, прячущийся за мнимым поражением, – это хорошо забытое старое. Обманный маневр, побуждающий врага собственноручно провести вас через все защитные барьеры, родился три тысячи двести лет назад, когда греческое войско оставило у ворот Трои подарок в виде огромного деревянного коня (битком набитого вооруженными до зубов воинами). Вторую жизнь хитроумной уловке Одиссея дает Джокер в «Темном рыцаре» (The Dark Knight), когда строит свои планы на том, чтобы его поймали. За последующие два года этот прием успевают заездить до абсолютного клише в «Темном рыцаре: Возрождение легенды» (The Dark Knight Rises), «Кординатах “Скайфолл”» (Skyfall), «Стартреке: Возмездие» (Star Trek into Darkness) и «Крепком орешке 5: Хороший день, чтобы умереть» (A Good Day to Die Hard).

3. Опасность

Аудитория определяет ценность чего бы то ни было по степени риска, на который готовы пойти ради этого персонажи. А значит, злодейский замысел должен быть не только убедительным, но и опасным – в пропорциональном отношении к цели. Чем больше злодей надеется получить, тем сильнее ему приходится рисковать.

Чтобы ввергнуть Готэм-Сити в хаос анархии, Джокер должен ограбить банк, ограбить преступную шайку, избежать мести бандитов, а потом убить их вместе с судьей и комиссаром полиции.

Ганс Грубер не может просто взломать компьютерные базы «Накатоми» и похитить средства. Чтобы обрести вожделенное богатство, он должен захватить заложников, а потом прикинуться террористом, чтобы манипулировать ФБР и городской полицией.

4. Высокая ценность

Предмет вожделения злодея должен быть невероятно ценным, то есть обеспечивать ему либо огромное богатство, либо безграничную власть, либо и то и другое. Иначе нет никакого смысла класть за него столько жизней.

5. Соответствие характеру

Замысел злодея отражает его натуру. Он должен соответствовать характеру злодея – точно так же, как реакция героя на злодейские планы должна соответствовать характеру персонажа.

Возьмем, к примеру, двух нарциссов с манией величия – Ронана из «Стражей Галактики» (Guardians of the Galaxy) и Кобальта из «Протокола Фантом» (Mission: Impossible – Ghost Protocol). Оба вынашивают наполеоновские планы уничтожить существующую цивилизацию, чтобы затем создать с нуля новую, в которой они будут равны богам. Ронан стремится к осуществлению своего желания с фанатичностью, присущей его роду. Кобальту же его извращенный ум велит начать историю человечества с чистого листа, чтобы затем стать ангелом-хранителем новой цивилизации.

Таким образом, создание экшен-истории начинается с того, чтобы продумать злодея, а затем героя, который отреагирует на злодейство применением единственных в своем роде ресурсов и тактических ходов. Поэтому подчеркну еще раз: сюжетом экшена движет психология злодея и схемы, которые он выстраивает; реакция героя на них толкает сюжетную линию вперед.

ЧЕРЕДА ЗЛОДЕЕВ

В таких франшизах, как «Человек-паук» (Spider-Man), или в сериалах вроде «Мандалорца» (The Mandalorian) один и тот же главный герой сталкивается с целой чередой злодеев, каждый из которых подвергает его особому испытанию. Самые запоминающиеся злодеи раскрывают в герое новые, неведомые свойства.

Джокер проверяет умение Бэтмена владеть собой в стрессовой ситуации. Ребусы Загадочника выявляют способности к логическому рассуждению. Пугало выясняет, насколько он отважен. Женщина-кошка – устоит ли перед соблазном. Бейн проверяет его физическую силу. Поэтому независимо от того, в одной истории появляется герой или в сотне, из сочетания могущества и замыслов каждого злодея рождается уникальное испытание, которое способен устроить только он, и прохождение этого испытания, которое по силам только этому герою.

ТАЙНА ЗЛОДЕЯ

Чем прозрачнее злодейский замысел, тем более предсказуемым и менее опасным выглядит злодей. Чем таинственнее замысел, тем более угрожающим кажется злодей и тем насыщеннее неожиданными поворотами сюжет экшена.

Тайна Ганса Грубера в «Крепком орешке» (Die Hard) заключается в том, что он не террорист, он грабитель. Тайна архизлодея Дарта Вейдера в фильме «Империя наносит ответный удар» (The Empire Strikes Back) состоит в том, что он отец героя. Своя тайна есть у каждого злодея-нечеловека. После авиакатастрофы, с которой начинается «Схватка» (The Grey), уцелевших пассажиров окружает волчья стая, рыча и скаля зубы, словно пытаясь выдворить их с охотничьей территории. Однако потом уцелевшие обнаруживают, что на самом деле волки, наоборот, гнали их к своему логову.

Тайна злодея не должна сводиться к мелкому разоблачительному факту, такому как подлинное имя, тюремный срок в прошлом, жестокое обращение в детстве. Раскрываясь, она должна давать мощный толчок событиям, наращивая, продлевая и усложняя конфликт за счет разворачивающихся событий в новом направлении.

Сравним сюжеты «Бэтмена: Маска Фантазма» (Batman: Mask of the Phantasm) и «Бэтмена: Начало» (Batman Begins). Оба фильма – истории происхождения героев, в обоих рассказывается, как и почему Брюс Уэйн надел маску и плащ. В обоих случаях у злодея имеется тайная личность.

В «Маске Фантазма» вигилант^[5] в маске, известный как Фантазм, выслеживает поодиночке и казнит криминальных авторитетов Готэм-Сити. Подозрение падает на Бэтмена, и полиция объявляет его в розыск. Брюс Уэйн, расследуя загадочные происшествия, обнаруживает зацепку, связанную с его собственным прошлым: десять лет назад во время тайной подготовки к борьбе с преступностью он познакомился с Карлом Бомонтом и его красавицей дочерью Андреа. Брюс полюбил ее, но отец с дочерью внезапно пропали. Тогда, убитый горем, он впервые надел плащ Бэтмена.

В настоящем Брюс обнаруживает связь между жертвами Фантазма и отцом Андреа, Карлом. Карл отмывал деньги для мафии, но потерял на инвестициях крупную сумму, и его заказали киллеру. Тогда, пытаясь выиграть время, он бежал вместе с дочерью. Деньги вскоре он добыл и вернул мафии с процентами, однако его все равно убили.

Сопоставив все найденные зацепки, Брюс раскрывает тайну: под маской Фантазма все это время действовала Андреа. Расправа с гангстерами – ее месть за убийство отца. И теперь Бэтмену придется решать совершенно особенную дилемму.

В фильме «Бэтмен: Начало» (Batman Begins) молодой Брюс Уэйн изучает боевое искусство под руководством наставника Анри Дюкара из Лиги Теней, тайного общества наемных убийц, возглавляемого Ра’с аль Гулом. В конце концов Уэйн отказывается вступать в лигу и сбегает во время пожара, спасая наставника, но оставляя Ра’с аль Гула умирать.

Годы спустя Брюс Уэйн в обличье Бэтмена выслеживает злодея, замышляющего отравить Готэм-Сити токсичным галлюциногеном, и выясняет, что за преступным замыслом стоит Ра’с аль Гул. Это альтер эго Анри Дюкара, точно такое же, как Бэтмен – альтер эго Уэйна. На пожаре в Лиге Теней погибло подставное лицо. Но это открытие никак не влияет ни на планы злодея, ни на попытки Бэтмена их расстроить. Динамика герой/злодей сохраняется, а значит, эта тайна не из тех, которые нужно было хранить или раскрывать.

Напоследок еще одно примечание по поводу тайн: они рождают любопытство, но стоит раскрытой тайне создать поворотный момент, сообщив читателю и зрителю все, что он хочет знать, необходимость в дополнительной экспозиции должна отпасть. Если за поворотным моментом следует объяснение, значит все, что к нему вело, нужно переписывать с нуля.

РАЗВИТИЕ СЮЖЕТА

Когда герой совершает действие, предполагающее вызвать положительную реакцию, образуется поворотный момент – брешь между тем, на что он рассчитывал, и происходящим на самом деле. Оттуда вырываются отрицательные силы, более мощные и отличающиеся от того, что ожидает герой. Эта непредвиденная помеха отрезает путь к ближайшим целям, а с ними и к отдаленному предмету желания.

Как только такое происходит, читатель/зритель инстинктивно понимает, что это точка невозврата. Предприняв действие, герой не добился желаемого. Поэтому отступать некуда. Он не может использовать этот же ход повторно или вернуться к менее качественной, менее масштабной, менее рискованной стратегии. Он должен двигаться вперед, к маневрам, требующим все большей сообразительности, дерзости и риска.

Поворотные моменты в сюжетной линии служат развитию конфликтов, требуя от героя все большей силы воли, подвергая его все большей опасности и заставляя его проходить одну за другой точки невозврата, касающиеся размаха, глубины и силы воздействия его поступков. Чем большего герой надеется достичь, тем тернистее путь. (См. «История на миллион», глава 9^[6].)

Чтобы подстегнуть развитие событий, злодеи в экшене должны набирать силу. Джокер в «Темном рыцаре» вырастает из вора в повелителя преступного мира Готэм-Сити. В «Людях Икс: Первый класс» (X-Men: First Class) злодей Себастьян Шоу поглощает любой направленный на него удар, лишь увеличивая за счет этого собственную мощь. Чем сильнее его бьют, тем неистовее наносит он ответный удар. В фантастической экшен-комедии «Эволюция» (Evolution) на Землю попадает микроскопическая форма жизни, питающаяся огнем. И когда военные выжигают этот микроб напалмом, он вырастает в гигантское чудовище.

Конфликт в экшен-истории развивается и углубляется по мере того, как злодей получает рычаги воздействия на героя. Схватки героя и злодея разжигают возбуждение в четырех возможных случаях: когда злодей придает конфликту личный, глобальный, внутренний или скрытый характер.

1. Личный характер конфликта

Конфликт становится личным, как только злодей нацеливается на родных, друзей или любимых героя. Связь между героем и жертвой часто представляет легкую мишень для такой тактики. Чем ближе отношения героя с жертвой, тем больше высокорискованных действий герой готов предпринять и на большее самоотречение пойти. Вспомним, например, явление окровавленного, иссеченного осколками стекла Джона Макклейна, выходящего с поднятыми руками к злодею в кульминации «Крепкого орешка» (Die Hard) – он готов на все, чтобы спасти жену.

Личными могут стать и сами отношения героя и злодея. В фильме «Империя наносит ответный удар» (The Empire Strikes Back) сын выступает против отца, а в приквелах к «Людям Икс» (X-Men) Чарльз Ксавье и Магнето представлены друзьями, противостояние между которыми возникнет позже.

В качестве вариации на эту тему конфликт может перевести в личную плоскость и герой, получая преимущество перед злодеем, лишившимся самообладания. Франшиза «Крепкого орешка» обыгрывала этот прием три раза подряд. В «Крепком орешке» Карл идет вразнос, когда Джон Макклейн убивает его брата. В «Крепком орешке 3: Возмездие» (Die Hard with a Vengeance) Макклейна преследует брат убитого Ганса Грубера Саймон. В «Крепком орешке 4» (Live Free or Die Hard) Макклейн убивает девушку злодея, а тот в отместку похищает его дочь.

2. Глобальный характер конфликта

Можно не сужать рамки конфликта, а, наоборот, расширить – до глобальных масштабов. Если злодей обладает огромным могуществом, как пришельцы в «Дне Независимости» (Independence Day), или жертва – огромным влиянием, как президент США в «Падении Олимпа» (Olympus Has Fallen), сцены экшена множатся, как при ядерном распаде.

3. Внутренний характер конфликта

Изобретательный злодей натравливает героя на него же самого. Он может измучить героя горем, расправившись с кем-то из близких и любимых (Дракс Разрушитель в «Стражах Галактики», Guardians of the Galaxy), чувством вины, уничтожив то, что герой пытался спасти (Джеймс Кирк в «Звездном пути 3: В поисках Спока», Star Trek III: The Search for Spock), сомнениями в собственных силах (Нео в «Матрице», (The Matrix) или может выдать герою любое другое орудие самобичевания.

4. Скрытый характер конфликта

Точно так же, как поиски в темноте замедляют действие вплоть до продвижения ползком и на ощупь, поиски истины в тумане лжи водят героя кругами. Поэтому самые умные злодеи прячутся за обманом, маскируя алчность под благотворительность, ненависть – под любовь, зло – под добро. Почти в каждом пиксаровском фильме – «Вверх» (Up), «ВАЛЛ·И» (WALL·E), «История игрушек: Большой побег 3» (Toy Story 3) – злодей прячет жестокость под маской доброты.

«Крепкий орешек» (Die Hard) начинается с маскарада Ганса Грубера, притворяющегося борцом за свободу, требующим отпустить политзаключенных. В «Суперсемейке» (The Incredibles) Синдром не только выдает порок за добродетель, но и делает вид, будто симпатизирует семье супергероев, тогда как на самом деле втайне планирует уничтожить их по одному.

РЕАКТИВНОЕ ДЕЙСТВИЕ ЗЛОДЕЯ

Реактивная (мотивированная реакцией) роль злодея, защищающего свою крепость от нападения, возможна в военном жанре, но не в экшене. Подчеркну еще раз: воплощение злодейского замысла движет историю вперед; реакция героя на каждый ход злодея порождает тактические шаги вдоль главной сюжетной линии, что и приводит события к кульминации.

10

Макгаффин

Макгаффин – предмет, необходимый и герою, и злодею, дающий тому, кто его получит, власть над другим.

Термин этот, поначалу шуточный, придумал сценарист Ангус Макфейл, а известность понятию обеспечил в дальнейшем Альфред Хичкок. Благодаря Макфейлу у нас появилось необычное емкое обозначение для одной из неотъемлемых составляющих экшен-историй.

РАЗНООБРАЗИЕ И РАЗВИТИЕ

Макгаффин может быть материальным – как сокол в «Мальтийском соколе» (The Maltese Falcon); как деньги, украденные при ограблении блэкуотерского парома в игре Red Dead Redemption II; как Кольцо Всевластья во «Властелине колец» (The Lord of the Rings) или даже как жертва – например, Золотой Мальчик в «Золотом ребенке» (The Golden Child).

Макгаффин может быть нематериальным – например, тайной, скрытой в памяти персонажа. В кульминации фильма «39 ступеней» (The 39 Steps) иллюзионист из мюзик-холла мистер Память наизусть декламирует невероятно длинный числовой код от сверхсекретного авиационного двигателя. Макгаффин может быть виртуальным – как светящийся шар («пасхальное яйцо») в фильме «Первому игроку приготовиться» (Ready Player One).

В таких жанрах, как криминальный, научно-фантастический, политическая драма, макгаффином нередко служит некая информация – например, чертежи, указывающие на уязвимое место «Звезды Смерти» в «Звездных войнах» (Star Wars); или компромат на главу Агентства национальной безопасности США в фильме «Враг государства» (Enemy of the State); или местонахождение сотрудников американского посольства в «Операции “Арго”» (Argo). Сбежавшие при нападении на посольство дипломаты живы до тех пор, пока их убежище в Тегеране остается тайным, но если этим макгаффином завладеют иранские власти, беглецов схватят и уничтожат.

В жанре экшен макгаффин, как правило, односоставный – как, например, программа международного сотрудничества и обмена разведданными «Девять глаз» в «Спектре» (Spectre). Но иногда макгаффин собирается из нескольких частей: в фильме «Миссия невыполнима: Протокол Фантом» (Mission: Impossible – Ghost Protocol) злодей обеспечивает себе возможность запустить ядерную боеголовку, последовательно добывая коды запуска, пусковое устройство и связь с атомной подводной лодкой, несущей ракету.

Независимо от того, что представляет собой макгаффин, он сосредоточивает на себе действия героя и злодея и служит мерилом их успеха: чей макгаффин, за тем и победа.

В некоторых историях макгаффин совпадает с предметом желания главного героя, поскольку макгаффином становится жертва и герой желает ее спасти. В других историях макгаффин служит герою средством спасения жертвы.

В «Касабланке» (Casablanca) предметом желания Рика Блейна выступает его возлюбленная, Ильза Лунд. Но чтобы ее спасти, ему необходим один из самых знаменитых макгаффинов в истории кинематографа – проездные документы – бесспорный, неаннулируемый, бесценный макгаффин, дающий свободу любому своему обладателю.

Макгаффин наделяет властью. Так, например, во «Властелине колец» (The Lord of the Rings) Кольцо Всевластья позволит Саурону завоевать все свободные народы Средиземья. Задача героя в таком случае – держать макгаффин подальше от злодея, пусть даже не понимая толком его сути. В фильме «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» (Raiders of the Lost Ark) герой хочет спасти ковчег, поскольку тот представляет археологическую ценность. Но о его сверхъестественной силе Джонс не подозревает.

Самые мощные макгаффины – те, которым свойственно разнообразие, развитие и портативность.

Разнообразие. Погоня, погоня, погоня, драка, драка, драка. Труднейшая проблема для автора экшена – чем разбить эти постоянные повторы. Эффективный макгаффин обеспечивает разнообразие никогда не повторяющихся тактических ходов/реакций от героя и злодея.

Развитие. Даже если сцены бурлят внешней активностью, регрессирующие тупиковые ситуации с ослаблением конфликта и угрозы для жизни тоже ощущаются как повторы. Поэтому макгаффин должен помочь выстраивать поворотные моменты в постоянно растущей опасности.

Портативность. Чтобы повысить разнообразие действий и гарантировать прогрессию риска, макгаффины нередко приходится перемещать, терять и находить, прятать и обнаруживать, красть и обменивать.

Для выстраивания этих разнообразных, постоянно накаляющихся, постоянно меняющихся конфликтов существует три способа взаимодействия героя и злодея с макгаффином.

1. Макгаффин ищут и герой, и злодей. В фильме «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» (Raiders of the Lost Ark) нацисты и Индиана Джонс прочесывают пустыню в поисках Ковчега Завета.

2. Герой прячет макгаффин от злодея. Во «Властелине колец» (The Lord of the Rings) Фродо пытается скрыть и уничтожить Кольцо Всевластья, чтобы им не успел завладеть Саурон.

3. Герой похищает макгаффин у злодея. В фильме «Миссия невыполнима: Протокол Фантом» (Mission: Impossible – Ghost Protocol) отряд «Миссия невыполнима» последовательно перехватывает составляющие, необходимые Кобальту для запуска ядерной ракеты на Соединенные Штаты.

МАКГАФФИН В ЭКШЕНЕ

Макгаффин содержит ключ к замыслу злодея, а с ним – к жизни и смерти жертвы, поэтому аудитория ждет, что в какой-то момент макгаффин ей покажут или хотя бы опишут. Скрывать его можно в детективном жанре, но в экшене утаивать на протяжении всей истории значит гасить возбуждение.

Знакомить аудиторию с макгаффином можно когда угодно, даже до побуждающего происшествия. В первых сценах «Золотого ребенка» (The Golden Child) Золотой Мальчик демонстрирует свои сверхъестественные способности, оживляя мертвую птицу. Вскоре после этого его похищают, и он становится одновременно макгаффином и жертвой.

«Форсаж 9» (F9) открывается второстепенным сюжетом, действие которого происходит за тридцать лет до основных событий. В этой предыстории Дом подозревает, что его брат Джейкоб подстраивает гибель отца. Эти подозрения создают основу для побуждающего происшествия основного сюжета, когда десятилетия спустя Джейкоб крадет у Дома макгаффин – компонент мощной хакерской программы.

Раскрывать макгаффин полностью с самого начала необязательно. Наоборот, если сообщить читателю/зрителю только самое необходимое для понимания сюжета, а остальное приберечь, вокруг макгаффина создается напряжение, прорывающееся позже ошеломляющими открытиями.

В «Людях в черном» (Men in Black) исход межгалактической войны зависит от того, кто из антагонистов – два героя или злодей – доберется до макгаффина, якобы находящегося в «поясе Ориона». Герои пытаются искать в созвездии, пока не выясняется, что макгаффин находится в брелоке на ошейнике кота по имени Орион.

Когда экшен сливается с тем или иным поджанром – например, шпионским, – загадочный макгаффин добавляет к возбуждению интригу. Как подсказывает само название, макгаффином в «Идентификации Борна» (The Bourne Identity) выступает личность Джейсона Борна, потерявшего память. ЦРУ знает, кто он, а самому Борну приходится устраивать детективное расследование, чтобы раскопать подробности собственной биографии. В процессе он шаг за шагом раскрывает не только их, но и секретный проект ЦРУ «Тредстоун», подрывая его изнутри.

В фильме «На север через северо-запад» (North by Northwest) предатели похищают макгаффин – сверхсекретные сведения – и прячут в катушке микрофильма, который собираются продать иностранному противнику Штатов, однако в чем заключаются эти сведения, зритель так и не узнает. Сценарист Эрнест Леман оставляет эту гостайну на откуп зрительскому воображению, понимая, что любая его выдумка проиграет в катастрофичности тому, что способна представить себе аудитория.

Именно от макгаффина зависит в конечном итоге продвижение от сцены к сцене вдоль главной сюжетной линии. Без макгаффина, сосредоточивающего на себе конфликты, повествование в экшене нередко превращается в россыпь бессмысленных погонь и перестрелок, перемежающихся недраматизированной экспозицией, без которой аудитория рискует забыть, какая опасность грозит персонажам. Рано или поздно (скорее рано) адресат этой истории захлопнет книгу или потянется за пультом.

В ШАГЕ ОТ УСПЕХА

Сколько ни окутывай макгаффин туманом интриги, рано или поздно он проявит себя в полную силу. Чем сильнее власть злодея над макгаффином, тем выше опасность для героя и жертвы. Чем выше опасность, тем сильнее возбуждение, которое достигает пика, когда злодей оказывается в шаге от успеха.

Вот два примера.

В кульминационном моменте четвертого акта в фильме «Миссия невыполнима: Протокол Фантом» (Mission: Impossible – Ghost Protocol) злодей Кобальт запускает ядерную ракету на Сан-Франциско. В пятом акте агенты ОМН бьются до последнего, чтобы обезвредить макгаффин, пока он еще в воздухе.

Первые два акта «Стражей Галактики» (Guardians of the Galaxy) задают кризис и кульминацию, когда Ронан захватывает Камень Бесконечности и вставляет в свой боевой молот. Теперь он может уничтожить планету Ксандар одним ударом. И у Стражей остается лишь один миг – пока Ронан замахивается, – чтобы спасти двенадцать миллиардов ксандарцев.

СЛОЖНЫЕ МАКГАФФИНЫ

Простые макгаффины несут в себе риск повторяемости. Сложные макгаффины могут оказаться запутанными. Многосоставные макгаффины опасны дроблением сюжета.

Макгаффин, который герой и злодей поминутно отбирают друг у друга, может превратить действие в регрессию погонь, схваток и потасовок, повторяющихся и переходящих друг в друга.

Из-за многосоставного макгаффина действие может увязнуть в скучных экспозиционных завалах – сценах, когда подчиненные выясняют, как стыкуются между собой части макгаффина, или, еще хуже, в убивающих темп лекциях с презентациями, в которых растолковывается, что к чему в этом комплексном макгаффине.

Однако в фильме «Миссия невыполнима: Протокол Фантом» (Mission: Impossible – Ghost Protocol) четырехчастный макгаффин, состоящий из кодов, пускового устройства, спутника тактической связи с подлодкой и ядерной ракеты, выдает бурный поток насыщенных действием сцен. Умение заставить прием сработать зависит в конечном счете от знания его недостатков и способности обращать их в достоинства.

МАКГАФФИН В СЕРИАЛАХ

Если для двухчасового художественного фильма или книги стандартного объема вполне достаточно одного макгаффина – односоставного или многосоставного, то для арки телесериала или серии романов требуется макгаффин, способный поддерживать интерес аудитории не один год. Вот четыре возможных решения проблемы для длинной формы: эпизодические макгаффины, множественные макгаффины, сверхмакгаффины и персонажи-макгаффины.

1. Эпизодические макгаффины

Большинство сериалов в жанре экшен делится на эпизоды. Из книги в книгу, из фильма в фильм, из комикса в комикс новые сюжетные линии рождают новые злодейства и новые макгаффины. Герои – Джеймс Бонд, Бэтмен, Джейсон Борн, Чудо-женщина, Человек-паук, Итан Хант и Доминик Торетто – сталкиваются с целой чередой злодеев, у каждого из которых имеются собственный тайный замысел и скрытая сила, и каждый эпизод приносит новый макгаффин.

2. Множественные макгаффины

Вспомним экшен/фэнтези «Гарри Поттер» (Harry Potter). В серии из семи книг Дж. К. Роулинг представляет три разных макгаффина, состоящих в общей сложности из десяти частей: 1) шесть крестражей, заключающих в себе части души злодея; 2) три дара Смерти – мантия-невидимка, бузинная палочка и воскрешающий камень; 3) сам Гарри Поттер, являющийся еще и седьмым крестражем.

Читателям, перелистывающим страницы в своем темпе, увязывать все это между собой не составляет труда – в конце концов, всегда можно вернуться к нужному месту в тексте или оставлять заметки на полях. Однако для зрителя удерживать в голове одиннадцатичастный макгаффин – непосильная задача. Не запутаться сумели, скорее всего, только те, кто читал книги, прежде чем посмотреть экранизацию.

3. Супермакгаффины

В длинных телесериалах – таких, как «24 часа» (24), – выходит по двадцать серий за сезон, и сезон тоже обычно не один, так что пересматривать потом все серии за один заход придется неделями. На многосерийную прозу – такую как «Песнь Льда и Огня» Джорджа Мартина – уходит не один десяток лет у автора и не один месяц у читателя. Чем больше разрастается произведение, тем заметнее растет и двусторонняя проблема разнообразия и развития. Для ее решения в многосерийном экшене требуется сверхстойкий супермакгаффин.

Студия Marvel для полноты разнообразия и развития придумала Камни Бесконечности – один большой макгаффин, состоящий из шести частей, каждая из которых скрыта в непредсказуемом предмете и обеспечивает мотивацию полудюжине разных фильмов.

В «Первом мстителе» (Captain America: The First Avenger) Камень Пространства спрятан в космическом кубе под названием Тессеракт, который Капитан Америка с боем вырывает у Красного Черепа.

В «Мстителях» (The Avengers) Камень Разума встроен в скипетр Локи, позволяющий управлять сознанием.

В фильме «Тор 2: Царство тьмы» (Thor: The Dark World) Камень Реальности, способный погрузить в вечную тьму всю Вселенную, находится в жидком состоянии.

В «Стражах Галактики» (Guardians of the Galaxy) Коллекционер обретает сферу, в которой содержится Камень Силы.

В «Докторе Стрэндже» (Doctor Strange) Стивен Стрэндж перемещается во времени с помощью Камня Времени, хранящегося в Глазе Агамотто.

В «Мстителеях: Война бесконечности» (Avengers: Infinity War) архизлодей Танос приносит в жертву свою дочь, чтобы объединить все пять Камней Бесконечности с шестым – Камнем Души. После этого он высвобождает их совокупную космическую силу и уничтожает половину жизни во Вселенной.

События трех томов «Властелина колец» Дж. Р. Р. Толкина разворачиваются в пространный военный эпос, в котором перемежаются второстепенные жанры, охватывая фэнтезийный сеттинг Средиземья во всей его полноте и вовлекая в действие обширный состав персонажей. Однако макгаффин в этом сложном эпосе очень прост – одно-единственное Кольцо Всевластья.

Разнообразие действия и развитие конфликта Толкин обеспечивает за счет множественных способностей кольца: оно делает своего обладателя невидимым и бессмертным, но постепенно истончает тело, превращая хозяина в призрак. Помимо этого кольца Толкин вводит в действие еще девятнадцать, но лишь Единственное обладает верховной властью над всеми остальными.

4. Персонажи-макгаффины

Поскольку от обладания макгаффином зависит, кто будет жить, а кто погибнет, злодей стремится получить его, чтобы осуществить свой замысел, а герой – чтобы ему в этом помешать. Соответственно макгаффин может представлять собой что угодно – и даже кого угодно, в том числе и любого из центральных персонажей экшена.

Герой в качестве макгаффина

Часть ракеты или информация государственной важности статична и чревата повторяемостью. Многогранный герой эту проблему снимает, поскольку держит аудиторию за счет эмоций и обеспечивает продолжительность сюжетной линии экшена.

Вот три примера героев-макгаффинов.

Если в «Матрице» (The Matrix) агент Смит убьет Нео (макгаффина), восстание людей будет подавлено, но если Морфеус спасет Нео (Избранного) и научит его обращаться со своим даром, Нео спасет человечество от машин. Сам Нео тем временем постоянно пытается обрести веру в себя и отделить истину от обмана.