Текст книги "Странные Эоны"

Автор книги: Роберт Альберт Блох

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 14 страниц)

Картина исчезла.

Полуночный свет пробудил горы и проник в окна рабочего кабинета Кейта.

Посмотри, – обратился он к Уэверли, – как они могли пробраться сюда, за окно?

Тот, оказавшийся в его комнате неизвестно откуда, ответил:

А ты убежден, что у тебя в кабинете ничего не пропало?

Ну да, конечно, – Кейт указал на фигурки из гагата и слоновой кости. – Они чего-то стоят, и весьма дорого, но ни одна из них не пропала. Те люди искали именно картину. – Он покачал головой – Но кто же они такие, и откуда они узнали, что картина именно здесь?

Уэверли отошел от окна. – Ответ понятен. Это все те же люди, что пришли к Сантьяго, чтобы забрать у него весь каталог его приходов и расходов. Должно быть, он записывал все свои покупки и продажи, включая и ту самую картину. Так они нашли твой собственный чек и адрес, указанный на нем.

Кейт ухмыльнулся. – Я так понимаю: они времени не теряли?

– Я должен тебе сказать: тебе очень повезло, что ты оказался у меня дома, когда они были здесь, – сказал ему Уэверли. – После всего того, что случилось с Сантьяго… – Он резко прервался и перешел на другую тему:

– Ты читал свежие газеты?

– Нет, но я посмотрел утренние новости по телевидению. Этим утром полиция обнаружила тело после того, как разносчик газет вошел в магазин с заднего входа. В репортаже нет ничего того, о чем бы мы не знали, однако они продолжают расследование, – Кейт нахмурился. – Полагаю, они собираются снимать отпечатки пальцев.

У тебя, надеюсь, не было никаких трудностей с ФБР? – спросил Уэверли.

Конечно, нет.

Как и у меня. Поэтому наши отпечатки пальцев там не зарегистрированы. Мы совершенно чистые и свободные.

Свободные? – Кейт уставился на стол, где раньше лежала картина. – Знаешь, у меня такое ощущение, что я больше никогда не смогу почувствовать себя свободным.

Еще как почувствуешь, только нам надо выяснить что за всем этим скрывается.

Кейт покачал головой. – Я говорил уже, что нам надо сделать передышку. Пускай полиция занимается всем этим. Но я продолжаю думать, что нам следует рассказать им обо всем, что нам известно.

Рассказать им – о чем? О том, что ты обнаружил убийство прошлой ночью и не сообщил об этом, а теперь еще кто-то украл портрет вампира, и ты хочешь его вернуть?

Ладно, давай не будем больше касаться этой темы.

Теперь уже слишком поздно. Тот, кто это сделал, знает о тебе, – Уэверли глубоко вздохнул. – Я не хочу выглядеть паникером, но на твоем месте я бы исчез отсюда хотя бы на несколько дней. Сними комнату в мотеле и не высовывайся. Я не думаю, что они вернутся в ближайшее время, поскольку картина у них, но – как знать?

Пожалуй, что так. Мы ничего не знаем об этих людях – или об этом человеке, – если в дело втянут только один. И у нас даже нет ключа.

– Я полагаю, мы сможем его найти, – Уэверли подошел к креслу и поднял с подушки на его сидении небольшой пакет. Положив на стол, он развязал его; там было с полдюжины книг. – Вот что я принес, – сказал он. – Ты можешь почитать это в мотеле. Но, пожалуйста, будь очень осторожен – никаких кофейных пятен. Некоторые из этих книг чрезвычайно ценны.

Кейт подошел к столу и стал перебирать тома, читая вслух для себя их заглавия: «Посторонний и другие»; «За стеною сна»…

Собрание рассказов Лавкрафта, – объяснил ему Уэверли. – «Маргиналия» – та самая книга в желтом запыленном переплете, которую ты видел прошлой ночью. Остальные книги – это биографии и мемуары: «Лавкрафт» де Кампа, «Мечтатель с ночной стороны» Лонга и «Последние годы Лавкрафта» Коновера. Думаю, что тебе следует сначала прочитать художественные произведения, а фактические материалы – уже после.

Но как это поможет?

Искатели ужасов выбирают для своих поисков странные, угрюмые и отдаленные места, – сказал Уэверли. – Об этом писал Лавкрафт в одном из своих рассказов, и я думаю, ты поймешь, что он был прав. Каким-то образом в его сочинениях и биографии мы, возможно, найдем ответ на интересующий нас вопрос.

Я не уверен, что хочу найти этот ответ.

Теперь уже это не играет роли – у нас нет другого выбора, – лицо Уэверли выглядело зловеще. – Сам факт нашего выживания, может быть, зависит от того, сумеем ли мы обнаружить и понять, что за всем этим стоит. Прочитай эти книги, друг мой. Читай так, как будто бы от них зависит твоя жизнь. Потому что это действительно так.

Мотель был воплощением всего того, что Кейт презирал: стерильное функционирующее подобие пластикового комфорта и безликой современности. Но в течение следующих трех дней он уже почти не обращал внимания на то, что его окружало, потому что с помощью книг, которые дал ему Уэвер– ли, он начал изучать иной мир.

Именно в Новой Англии в 1890-е годы случилось то, что Говард Филипс Лавкрафт явился на свет – единственное дитя благородных родителей преклонного возраста. Его отец умер, когда Лавкрафту было восемь лет, и он провел свои ранние годы с матерью, чьи странности часто оборачивались разными душевными расстройствами. Слабое здоровье привело к тому, что он нашел себе прибежище в чтении, в результате чего он получил весьма обширное, самостоятельно полученное образование. Будучи молодым человеком, он чувствовал себя отчужденным от современного общества, и, чувствуя свою связь с прошлым, внешностью и манерами уподоблялся восемнадцатому веку. Посторонний в современном ему мире, он, в то же время, остро интересовался современной ему наукой. Он публиковался в астрономическом журнале и состоял членом нескольких любительских журналистских объединений. Вскоре он вступил в переписку с другими авторами.

А когда сам Лавкрафт вступил на путь писательства, он избрал область фантастики. Его ранняя поэзия подражала классическим образцам; его ранняя проза содержала черты, сравнимые с произведениями Дан сени.

Но в 1920-е годы после смерти матери Лавкрафт поселился в доме с двумя престарелыми тетушками, и, поскольку ручеек из денег, оставленных ему в наследство, иссякал, он был вынужден войти в иной мир. Он стал писателем-призраком, корректирующим произведения других авторов, а затем начал профессионально публиковать свои собственные рассказы. Постепенно он входил в жизнь общества. Одинокий ночной бродяга по улицам Провиденса, он теперь путешествовал вдоль Атлантического побережья в поисках старинных береговых знаков, а потом поселился в Нью-Йорке. Однако через несколько лет, после того как он успел жениться на весьма преуспевающей бизнес-леди и развестись с ней, он снова возвратился в Провиденс, где продолжил вести корректорскую работу, переписку, сочинение собственных произведений вплоть до смерти от рака, настигшей его в 1937 году и прервавшей его писательскую карьеру.

При жизни рассказы Лавкрафта не были широко известны, поскольку появлялись они только на страницах низкопробных журналов. Никто из солидных издателей не брал на себя смелость посмертно выпускать его произведения. Наконец, два молодых писателя, Огэст Дерлет и Доналд Уондри, создали собственное издательство, чтобы опубликовать «Посторонний и другие» и «За стеною сна» небольшим тиражом, рассылавшимся по почте. Но известность все никак не приходила к Лавкрафту даже после смерти: продажи шли очень медленно, и отзывы были скудны.

Но время от времени его рассказы перепечатывались в антологиях. Дерлет взял на себя риск и стал выпускать книги других писателей, как бы членов так называемого «Круга Лавкрафта», – тех, что вели с ним переписку, – и к нему пришло запоздалое признание. Произведения человека, которого друзья называли ГФЛ, стали считаться чем– то вроде классики литературного андеграунда. Старые журналы и ранние книги, включавшие его рассказы, стали стоить огромных денег как коллекционные издания. Наконец, в 1960-е годы выдающееся положение Лавкрафта в литературе упрочилось, а в 1970-е появились обильные критические и научно-исследовательские работы о его творчестве как в США, так и по всему миру. Все это Кейт узнал из биографий, которые, несмотря на предложение Уэверли, он прочитал прежде, чем принялся за чтение собственно художественных произведений Лавкрафта. И по мере того, как он входил в частный внутренний мир Лавкрафта, он обнаруживал там много черт, которые сродни ему самому.

Кейт тоже был единственным ребенком, который едва знал своего отца, хотя причиной тому была не смерть, а развод. Он также избрал образ жизни интроверта, также был недолго женат и полюбовно развелся. К счастью, здоровье у него было отменным, а доход, который он унаследовал, позволял ему жить так, как ему хотелось, путешествовать повсюду и вкладывать деньги в причудливые гротескные предметы, которые возбуждали его фантазию. При таких же условиях жизнь Лавкрафта, возможно, была бы подобна его собственной. Продолжая читать, Кейт все сильнее испытывал чувство сродненности с ГФЛ.

Но были еще и другие аспекты, которых он не мог понять. Три биографии существенно отличались одна от другой. Уиллис Коновер писал мемуары о человеке, с которым он вел переписку, с позиций заинтересованного подростка: перед нами фигура доброго эрудированного дедушки. «Последние годы Лавкрафта» – это Лавкрафт 1930-х годов.

«Мечтатель с ночной стороны» Лонга – книга, сосредоточенная на 1920-х годах и на жизни в Нью-Йорке, где оба они – автор и герой – проводили время вместе. Образ высокого, худощавого, со впалыми щеками ГФЛ представлял собой фигуру отца, обрисованную в теплых красках нежных и трогательных воспоминаний.

Длинная книга Де Кампа говорит о совершенно другом ГФЛ. Эти два человека никогда не встречались, но «Лавкрафт: Биография» представляет собою подробное исследование собственно жизненного пути и образа жизни героя. Созданный автором портрет Лавкрафта подробно живописует его без всяких прикрас; подробно рассматриваются эксцентричность и аффектация, которые создавали психологическое основание для различных фантазий.

Взятые вместе, эти три книги представляются парадоксальными и противоречивыми. И все они блекнут перед черным сиянием творений Лавкрафта.

Кейт стал читать ранние поэтические опыты, но вскоре обнаружил, что целиком опутан более мрачными темами – декадентскими ужасами в старых городах Новой Англии и еще более устрашающими ужасами их обитателей.

Лавкрафт придумал воображаемые места действия для своих рассказов. Наиболее будоражащим был населенный нечистой силой город Аркхэм, где находился Мискатоникский университет. В его библиотеке находилась редчайшая копия «Некрономикона» – богохульной книги по черной магии, содержащей откровения о силах зла, которые размножаются и все еще таинственно правят нашей вселенной.

В густых лесах за городом был рожден странный отшельник, который на протяжении восемнадцатого века вел противоестественную жизнь, занимаясь каннибализмом; в пустынных холмах неподалеку от деревни Данвич эксцентричный фермер практиковал колдовство; он отдал слабоумную девочку некоему нездешнему существу, в результате чего на свет появился омерзительный выродок – получеловек, полумонстр.

Другие гибриды притаились в заброшенном порту Иннсмут; тамошние обитатели-моряки встретились и вступили в связь с тварями, живущими в океанских глубинах Полинезии, которым поклонялись местные туземцы. Постепенно потомство от этих противоестественных союзов утрачивало человеческие качества и становилось похожим на рыб или на лягушек; в конце концов, у них развились жабры и они ушли в море. А до этого они скрывались в полуразрушенных домах забытого города, служа странным богам, обнаруженным в южных морях и уничтожая случайных нечастых гостей, случайно оказавшихся в этих местах.

Во «владениях» Лавкрафта крылатые пришельцы с других планет часто появлялись в пустынных холмах Вермонта и на горных пиках. При помощи людских выродков они устраивали заговор против человечества. У других людей сложился всемирный культ служения Ктулху – одному из величайших Старых Богов, который правил землей в древнейшие времена, а теперь спал на дне моря в затопленном городе Р’льех. Когда извержение вулкана подняло Ктулху из глубин, он выскользнул из своей каменной могилы, готовый править и расправляться. Однако по случайному стечению обстоятельств он, казалось бы, снова был низвергнут и погрузился в каменный город на дне моря; но он все еще жив и ждет того дня, когда его последователи найдут заклинание, чтобы вызвать его из морских глубин.

Все поздние произведения Лавкрафта отталкиваются от этой легенды о расе монстров, которые некогда правили на земле, но были изгнаны, однако продолжают жить где-то вовне или в безднах и вернутся при поддержке тех отщепенцев человеческого рода, которые поклоняются им, исполняя ритуалы тайной магии. Мифы Ктулху показывают мир, в котором цивилизация со всей ее технологией бессмысленна и эфемерна. Современный человек, поглощенный нескончаемым прогрессом, не в состоянии избегнуть власти и могущества Великих Старых Богов, которые некогда правили и вскоре возвратятся, чтобы править снова. Кейт три дня жил в этом мире – туманном выдуманном мире жизни Лавкрафта и кошмарном мире его рассказов.

Затем звонок Уэверли вернул его назад, в реальность.

Ну и что ты теперь думаешь о Лавкрафте?

Уэверли удобно устроился в кресле, отхлебнул глоток бренди, в то время как они оба глядели на закат из окна убежища Кейта.

Кейт пожал плечами. – У него чудовищное воображение, в этом нет никаких сомнений.

Никаких?

Что ты хочешь этим сказать?

А вот что: я полагаю, то, что он писал, – не выдумка, – Уэверли подался вперед. – Я полагаю, что он пытался предупредить нас.

О чем? Не говори мне, что ты веришь в нечисть.

Но ведь кто-то верит, – глаза Уэверли сузились под стеклами темных очков. – Кто-то украл твою картину. Кто-то убил продавца, у которого ты ее купил.

А что говорит полиция?

Полиция не говорит ничего, – Уэверли подергал свою бороду. – Ничего не последовало за этим убийством – ни строчки в газетах за три дня, – и, я думаю, что ни одной строчки не будет. Убийца не оставил ключей к разгадке. Если бы мы не нашли тот клочок бумаги…

Это ничего не доказывает. Также как и картина, – Кейт сделал глоток бренди. – Многие художники рисуют монстров, но это вовсе не означает, что подобные создания существуют на самом деле. Многие люди совершают странные и загадочные ритуалы; среди них вполне могут быть таинственные мистические культы вроде тех, что описывает в своих историях Лавкрафт. Но все, чему они поклоняются, – это только суеверие, не больше и не меньше. Это ясно и просто.

Я не думаю, что это ясно, и не думаю, что это просто, – Уэверли потянулся к графину с бренди и вновь наполнил свой стакан. – То же касается и Лавкрафта – все его биографы соглашались в том, что он был последовательным материалистом. Я убежден, что он писал фантастические истории, чтобы прикрыть факты.

Какие же факты?

Факты смешения рас, – Уэверли кивнул. – Лавкрафт по-пуритански относился к сексу, однако эта тема красной нитью проходит сквозь его рассказы. Даже в ранних историях его болезненная неприязнь к чужим указывает на то зло, что таится в смешении разных кровей, то зло, что разрушит основы цивилизации и повергнет человечество на дочеловеческий уровень.

Вспомни выродившуюся подземную расу, описанную в «Притаившемся ужасе» и «Крысах в стенах» В «Артуре Джермине» он рассказывает о потомке обезьяны и человека, но я думаю, он, действительно, сталкивался с чем-то худшим. Затем, в «Модели Пикмана» он открыто говорит о вампирах, тварях, которые пожирают мертвых, и, по всей видимости, рождены в сообществе некрофилов.

Но все это только прелюдия к подлинному ужасу не спаривание высшего с низшим, человека с животным, живого с мертвым, – но нечто еще более устрашающее: спаривание человека с монстром.

Вспомни Уилбура Уэнтли и его брата-близнеца из «Данвичского ужаса» – детей Йог-Сотота и матери-женщины. Подумай о деревенских жителях в «Мороке над Иннсмутом», которые поклонялись полинезийским богам Канаки, используя сексуальные обряды, в результате которых возникала раса отродий, которые жили на земле до тех пор, пока у них не развивалась иннсмутская внешность – рыбьи глаза и лягушачьи лица, и которые, в конце концов, ускользали в море, чтобы там, на глубине, присоединиться к Великому Ктулху, – Уэверли залпом осушил стакан с бренди. – Вот о чем пытался Лавкрафт рассказать нам в своих историях: монстры существуют среди нас.

Кейт поставил свой стакан на стол.

Если Лавкрафт и вправду верил во всю эту сверхъестественную чепуху, почему же в его рассказах вымысел?

Уэверли сжал губы под бородой.

В словах, которые ты выбираешь, уже есть ответ. С самого начала времен существовало множество подобных созданий. Греческая и вавилонская мифологии говорят нам о гидре, Медузе, минотавре, крылатых людях-драконах. В африканском фольклоре мы обнаруживаем людей– леопардов и людей-львов; эскимосы говорят о людях-медведях, у японцев есть женщина-лисица, жители Тибета рассказывают о йети, так называемом снежном человеке. Европейцы знают вер– вольфа – волка-оборотня; наши собственные индейцы боятся Биг Фута и змеиных людей, что шипят и шепчутся в лесах. Всегда бывает так, что немногие это признают, и лишь некоторые этому поклоняются, но большинство продолжает рассуждать в твоем духе. Это голос разума, который клеймит все как суеверие, а тех, кто верит в это, называет либо невеждами, либо безумцами. Лавкрафт знал об этом, и ему не хотелось разделять судьбу тех самых немногих. Но и молчать он не мог, поэтому он решил скрыться под маской фантастики.

Ладони Кейта образовали нечто вроде купола над храмом неверия.

Ты продолжаешь говорить, что Лавкрафт знал, – пробормотал он. – Подразумевается, что он был знаком с какими-то запретными фольклорными источниками и проводил годы, изучая этот предмет.

Верно, – сказал Уэверли.

Но это же абсурд! Факты жизни Лавкрафта полностью задокументированы.

Далеко не все.

А что же тогда биографии, которые я прочитал, и мемуары Дерлета и других?

Де Камп лично не знал Лавкрафта. Лонг встречался с ним в Нью-Йорке при других обстоятельствах, но он увидел лишь те стороны личности, которые сам Лавкрафт обнажил перед ним. Коновер видел его всего дважды, а Дерлет и вовсе ни разу не видел его. То же касается большинства корреспондентов ГФЛ, а также современных исследователей. Они основываются на слухах и на письмах, которые он писал. Слухи – вещь неточная и непрочная. Что же касается писем, что может быть лучше для человека, желающего скрыть свою реальную персону, как не спрятать ее за стенами слов? – Уэверли говорил тихо. – Говорю тебе: этот человек был близок к чему-то и в контакте с чем-то.

Кейт нахмурился.

Но с чего все это началось?

Мы знаем, что ГФЛ восхищался старой Новой Англией и ее историческими местами. Он проводил много времени в городах с антикварами и местными историками-краеведами. Возможно, они посвятили его во что-то. Он стал посещать лесную глушь, заброшенные маленькие деревушки с их опустевшими, полуразрушенными домами, о которых он так часто писал в своих рассказах. Но ведь он не был просто любителем ландшафтов. По всей видимости, он искал что-то. Нечто, найденное им на старом чердаке или в разбитом подвале, – это старый дневник, рукопись или даже книга.

Ты думаешь, «Некрономикон» действительно существует?

Ну, со всей уверенностью я этого утверждать не могу, – Уэверли покачал головой. –  Но в Новой Англии взаправду существовали ведьмы с их культами, и они пользовались книгами по так называемой черной магии. Если Лавкрафт обнаружил одну из них, может быть, это подтолкнуло его к серьезным размышлениям о старинных легендах и о том, какая правда за ними скрывается.

Кейт налил себе еще бренди. – И когда, ты думаешь, все это случилось?

– Должно быть, это началось около 1926-го года, после того как распался его брак, и он покинул Нью-Йорк, чтобы снова жить в Провиденсе с двумя своими старыми тетушками. Они многого не знали, да и знать не желали, – Уэверли прочистил горло, поскольку голос его стал хриплым. – Все это чушь про ГФЛ, что он был сомнамбулом и ночами бродил по улицам. Неужто ты и вправду веришь, что он бесцельно блуждал вокруг и около, или же у него были какие-то цели? Я думаю, что, вероятно, были. И конечно, во время этих прогулок он встретил Аптона – того самого Ричарда Аптона Пикмана из его рассказа.

Кейт жестом прервал его.

Мы все-таки не знаем, был ли на самом деле такой человек. Только потому что ты поднял клочок бумаги…

Уэверли издал короткий смешок, но черты его лица оставались неподвижными.

Из-за этого клочка бумаги я был серьезно занят все эти три дня, обзванивая людей с Востока. Позволь рассказать тебе, что я выяснил. В первую очередь, действительно был художник по имени Ричард Аптон. Он родился в Бостоне в 1884 году. Умер там же в 1926-м.

Я полагаю, ты собираешься рассказать мне, что он исчез из подвала старого таинственного дома глубокой ночью?

Ничего подобного. Судя по газетным отчетам, десятого декабря он вернулся из путешествия, напомню тебе – в Провиденс, и обнаружил, что его студия разгромлена, и собрание его собственных картин украдено. В тот же вечер, после того, как он сообщил в полицию о краже, он застрелился.

А мотив?

Он не оставил никакой записки. Картины так и не нашлись, и если даже полиция что-то узнала, то эти сведения не были обнародованы, – Уэверли вытянулся вперед. – Но я обнаружил нечто, о чем они не знали. Неделей раньше, перед тем как Аптон совершил свою поездку в Провиденс, он упаковал одну из картин, сложил в ящики книги и письма и отправил их в складскую компанию Норт-Энда. Все это имущество лежало там неучтенным, – возможно, забытым, – все эти годы до той поры, пока Сантьяго ни купил его на аукционе.

Как ты это проследил?

Я же сказал тебе, что у меня были определенные контакты. Бекман предложил связаться с бостонской телефонной компанией и позвонить по складам, чтобы разузнать о недавних покупках Сантьяго. Таким образом я и получил информацию.

Бекман?

Книготорговец из этого города. Я его знаю. Специализируется на первых изданиях и редких экземплярах. Он интересовался всем, что в той или иной степени связано с ГФЛ. Он думает, вполне возможно, что у Сантьяго оказались не все материалы Аптона; на складе может оставаться что-то еще, включая письма от Лавкрафта. Во всяком случае, он решил вступить в сделку со мной.

Что за сделка?

Уэверли поднялся.

Я лечу в Бостон на деньги Бекмана. То, что мне удастся купить, Бекман продаст, и мы поделимся пятьдесят на пятьдесят.

И когда ты улетаешь?

Рано утром, – Уэверли направился к входной двери. – Если ты планируешь быть дома, я тебе позвоню завтра вечером часов в восемь и расскажу обо всем, что узнал.

– Буду ждать, – сказал Кейт.

Они появились из глубокой темноты, прыгая, ползая, изгибаясь в такт еле слышному, но зловещему звучанию невидимой дудки.

Те, что подпрыгивали, были то ли людьми, то ли подобиями людей; они танцевали в ярких вспышках огней, сверкающих среди древних камней высоко на одинокой вершине холма, и Кейт услышал их низкое пронзительное пение:

– Йаа! Шуб-Ниггурат! Черный Лесной Козел с Тысячей Младых!

Затем раздался отклик – гулкое жужжание, и это был не человеческий голос, не человеческий звук и даже не подражание человеческой речи. Но были слова, которые он разобрал: «Йог-Сотот, Ктулху, Азазот», – их звучание доносилось из каких-то тенистых очертаний, которые извивались и ползли в пустынной ночи из-за пределов огненного кольца.

Никого нельзя было разглядеть явственно, чему Кейт был рад, но огни мерцали и озаряли массивные устрашающие горы. Возвышаясь и колыхаясь, горы выглядели ожившими; из них прорастали мириады липких щупалец; горы были покрыты выпученными глазами, судорожно открывающимися и закрывающимися, и сотни разинутых ртов издавали ужасающие шипящие и квакающие слова, которые невозможно произнести смертному.

Кейту казалось, что сами холмы содрогались от страха, который наводил тот гортанный отклик; затем видение исчезло, и он снова очутился в собственной комнате. Он понял, что заснул и все еще спал, а его кровать трясло, как во время землетрясения.

Теперь, когда он продолжил свой сон, колебания прекратились, но память о тварях настойчиво оставалась в сознании, как и обо всем том, на что намекал Уэверли.

Сначала пришел страх, потом – решимость.

Во сне Кейту представилось, что он дотянулся до телефонной книге на ночном столике, перелистал страницы, пока не нашел запись: Бекман, Фредерик Т., редкие книги. Ему представилось, что он набрал номер, услышал отдаленные гудки, затем на дальнем конце линии подняли трубку, и его собственный голос прошептал:

– Мистер Бекман?

Затем последовал ответ; голос был густым, глубоким, каким-то внеземным, но отчетливым. Он произнес:

– Ты глупец – Бекман мертв

После этого Кейт открыл глаза и обнаружил, что сидит на краю кровати с телефонной трубкой в руке, слушая гудки, идущие после разрыва соединения, – гудки, которые дали ему ясно понять, что он не спал.

В семь тридцать утра вынул свою газету из почтового ящика на входной двери. Ему в глаза бросилась статья на первой полосе, заключенная в рамку:

ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ 3,5 БАЛЛОВ В ЛОС-АНЖЕЛЕСЕ

СООБЩАЕТСЯ О НЕБОЛЬШИХ РАЗРУШЕНИЯХ

По крайней мере, это было на самом деле. Кейт просмотрел этот рассказ – рассказ, знакомый каждому жителю Лос-Анжелеса, – ничего, кроме обычных ссылок на повреждения в Сан-Андреас и на то, что эпицентр землетрясения находился на территории Ланкастера. Сейсмологи повторяли предупреждение о том, что эти толчки могут быть лишь сигналом к более масштабному землетрясению, но эти слова тоже были вполне привычны для публикаций такого рода.

Кейт прочитал этот материал с чувством облегчения, и лишь когда он перевернул страницу, то обнаружил статью, которая действительно взволновала его. Она тоже была краткой, заключена в рамку и, судя по всему, в последнюю минуту была включена в блок новостей;

В ГЛЕНДЭЙАЕ УБИТ ПРОДАВЕЦ КНИГ Полиция расследует убийство Фредерика Т. Бекмана, 59 лет, который был зарезан насмерть прошлой ночью в своем доме по адресу: 1482 Уитсан Драйв, Глендэйл. Тело было обнаружено помощником шерифа Чарльзом Маклоем, который явился по вызову соседа, позвонившего в участок из-за шума и странных звуков в соседнем доме. Предположительно, напавший на Бекмана вошел через открытое окно в спальне и набросился на него, когда тот спал. Бекман, торговец редкими книгами и рукописями, большую часть своих документов хранил в комнате в стенном сейфе, который не был взломан.

Руки Кейта тряслись, когда он отложил газету; они продолжали трястись, когда он набирал номер Уэверли и слушал звук повторяющихся звонков.

По всей видимости, Уэверли уже ушел из дома, чтобы ранним рейсом отправиться в Бостон, но, возможно, еще оставалось время, чтобы поймать его в аэропорту. Кейт позвоним в международный аэропорт Лос-Анжелеса с просьбой вызвать Уэверли, но вежливый голос на другом конце линии сообщил ему, что рейс на Бостон вылетел по расписанию полчаса назад.

Итак, больше ничего не оставалось, кроме как ждать.

В первую очередь, однако, Кейт задернул шторы на окнах и запер все двери. Как только он это сделал, то почувствовал себя уверенней в этом ярком утреннем свете осеннего дня, поскольку громкий звук от запертых замков и задвинутых шпингалетов внушал спокойствие.

Спокойствие – и, все же, беспокойство. Поскольку этот звук вызывал в памяти другой – звук из телефонной трубки во сне, который не был сном.

Или был?

Прошло несколько часов, прежде чем Кейт заставил себя поднять одну из книг, одолженных ему Уэверли, – толстый засаленный экземпляр «Постороннего и других».

Он перелистал страницы, пока не добрался до сильно запомнившегося ему рассказа – «Заявление Рэндольфа Картера». Это был краткий отчет о походе повествователя и его друга Харли Уоррена на старинное кладбище. Целью Уоррена было вскрыть старую могилу, в которой, как он предполагал, скрыты странные тайны – секреты делать так, чтобы трупы никогда не разлагались. Это был типичный ранний рассказ, написанный в напыщенном стиле, которым тогда пользовался Лавкрафт, и который некоторые критики посчитали чрезмерно раздутым. И все же впечатления от его образности пробуждали ощущение ночного кошмара – присутствие в мире вещей, которые больше, чем жизнь, или – больше, чем смерть. Это было чувство, испытанное Кейтом прошедшей ночью и развеянное ярким дневным светом, которое теперь снова охватило его.

Он заставил себя читать дальше до того момента, когда тяжелая плита над могилой была сдвинута, и под ней обнаружилась каменная лестница, ведущая вниз, во мрак. Случилось так, что приятель повествователя, Уоррен, спустился один, взяв переносной телефон как средство связи. Уоррен исчез во мраке, таща с собой катушку с проводом от телефона, в то время как повествователь остался на поверхности, пока щелкающий сигнал не заставил взять телефонную трубку и слушать.

Кейт почувствовал, что совершенно не может читать дальше, где речь шла о том, что Уоррен потрясенным шепотом говорил об ужасных открытиях, сделанных им там вниз; его тревога нарастала по мере продвижения вперед, а затем в каком-то безумном состоянии он приказал повествователю поставить плиту на место и бежать, спасая свою жизнь.

Внезапно бормотание Уоррена прервалось. И пока повествователь пытался дозвониться до него, по проводу пробежал щелкающий сигнал, и послышался звук совершенно другого голоса, глубокого, глухого, неземного голоса, произнесшего: «Ты глупец, Уоррен мертв».

Бекман мертв.

Именно такой голос сказал об этом Кейту, и это не было кошмарным наваждением. Кошмар был здесь и сейчас, и настолько реален, что такое не привидится и во сне.

Книга выскользнула из рук и упала на стол; Кейт содрогнулся. Ты глупец…

Возможно, он и вправду был глупцом. Ведь он слышал подобный же голос, и принадлежал он, по всей вероятности, убийце Бекмана. Но Бекман умер от ножевых ран в своей постели, а не в воображаемой шахте внизу под воображаемой могилой как жертва воображаемого монстра.

Его убийцей был человек, и выбор слов у него не был случайным. Несомненно, убийца был знаком с произведениями Лавкрафта.

Но что за человек мог хладнокровно убить безобидного пожилого торговца книгами, а затем спокойно ответить на телефонный звонок и произнести издевательскую фразу, звучащую в рассказе? Какой безумный импульс подтолкнул к такому вурдалачьему юмору?

Вурдалачьему. Модель Пикмана. Всемирный культ, хранящий тайны древних богов-монстров и посвященный их возвращению.

Кажется, Уэверли верил в это, а его уж никак не назовешь глупцом. Знал ли он на самом деле больше, чем рассказал? И обладал ли Бекман таким же знанием, знанием, которое могло быть стерто с его смертью? Если так, если кто-то догадывался об осведомленности Бекмана и уничтожил его, то и Уэверли находился в опасности. Что он найдет в Бостоне – или что в Бостоне найдет его?