Текст книги "Как было — не будет"

Автор книги: Римма Коваленко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 14 страниц)

Мальчик морщит лоб, морщинки тоненькие, и от этого их много.

– Симке «спидолу» купят. А у Суздальцева брат в больнице. Суздальцев говорит, что у него чума.

– Болван твой Суздальцев! – Надя возмущена; ей хотелось поговорить с сыном как с человеком, о чем-нибудь значительном, а приходится опровергать Суздальцева. – Неужели ты не соображаешь, что он врет? Ты не имеешь представления, что такое чума, и брякаешь такую дичь. В десять лет уже можно иметь собственную голову на плечах.

Олег водит шеей, проверяет голову, она это видят и говорит отчужденно:

– Ладно, иди гуляй.

Он убегает. Через час она кричит ему в форточку: «Олег, домой!» Он возвращается, ест, не глядя на нее. Идет в ванную мыться, закрывается на крючок.

Надя подходит к двери, слышит, как шумит струя воды, и думает о том, что он там сидит на табуретке и не моется, а днем, наверное, выливает суп в унитаз, а во дворе мальчишки набивают ему голову глупостями почище чем чума.

– Я аннулирую этот крючок, – кричит она за дверью, – я знаю, что ты не моешься, а только делаешь вид. Тянешь время, чтобы не спать, а утром голова будет болтаться, как у зарезанного петуха.

Ей становится противно от этих «аннулирую», «делаешь вид», и с чего вдруг пришел на ум «зарезанный петух»? Но как еще может выражаться человек, если его не понимают?

Сын ложится в постель и сразу засыпает. Редкий мальчик, как лег, так камнем ушел в сон, как в воду. Надя смотрит на телефон, ей хочется, чтобы позвонила Миля. И она звонит.

– Надька! – с места в карьер начинает она. – Так дальше нельзя. Это не жизнь.

– Перестань. – Наде не хочется спорить.

– Ты живешь, как привидение. Как бестелесное существо, – в Милином голосе негодование, – ты не двигаешься, а колышешься, как паутина. Мне тошно смотреть, как ты бездарно гробишь свои лучшие годы.

– А мне кажется, что это ты гробишь. Мотаешься, а что в итоге?

– Я свое возьму.

– А я уже взяла. У меня сын.

– «Сын, сын»! У сына – все впереди. Отдай ему свою жизнь, пусть у него их будет две. Отдай, отдай, он тебя всю жизнь благодарить будет. Это главное качество детей – благодарность родителям.

– У него нет родителей. У него только я.

– А у тебя кто? У него – ты. А у тебя – никого.

Миля – школьная подруга. Она – актриса, проклинает свою профессию и мечтает выйти замуж за знаменитость. Все равно за какую. «Когда, Надька, есть имя – есть личность. Насчет всего остального я не обольщаюсь. Все они друг друга стоят и отличаются только тем, что одни знамениты, а другие нет».

Знаменитость можно прождать всю жизнь и не дождаться, поэтому у Мили роман с человеком, у которого никогда не будет имени. Он женат. Жена у него прекрасная, божественная женщина, но он ее не любит, а любит Милю. «Я ему верю, – говорит Миля, – если бы он сказал, что она у него мещанка, истеричка, что она его не понимает – такую банальность я бы не проглотила».

Миля звонит поздно, поносит всех и вся, потом смягчается и выкладывает свои последние новости.

– Мы сели на скамейку, и он стал глядеть на меня. Глядел ровно два года. Взгляд, как в средневековом романе. Что-то роковое и самоубийственное. Я тоже глядела на него волшебно. Было огромное желание расхохотаться и уйти.

Надя слушает, и ей хочется сказать: «Ну и ушла бы. На сцене тебе, что ли, не хватает такой любви?» Но Миля, может быть, только для того и затеяла свой роман, чтобы было о чем поговорить. И Надя милосердно спрашивает:

– Ты видела его жену?

– Видела! – Миля произносит это, как «еще бы!» – Я ее выучила наизусть. Можешь себе представить красавицу с мордой белой крысы? Так это она. И вместе с тем красива. Такая уксусная на редкий спрос красота.

– Он уйдет от нее?

– Черта с два. Он безвольный. А эта красотка слабая и кроткая. Запомни: это самый сильный, непобедимый тип бабы.

Иногда в субботу Надя с сыном ездит в гости к Миле. Она живет с матерью на окраине города в собственном доме. Это старинный дом, окруженный одичавшим гибнущим садом. Весной, когда цветут вишни и яблони рядом с обугленными, умершими деревьями, здесь и красиво, и таинственно; зимой же, когда все в снегу, сада как будто нет.

Нина Андреевна, мать Мили, помнит Надю еще школьницей и любит рассказывать, какая та была поэтическая, ласковая девочка. Она высокая, усохшая, в любой час хорошо одета: на руках множество браслетов и колец. «Мама всю жизнь играет даму в пьесе из богатой жизни», – говорит Миля. И это правда. Нина Андреевна никогда не выходит из этой роли. «Миля, голубушка, – говорит она, – накрывай на стол, я принесу серебро». «Серебро» – разномастные вилки и ножи из нержавейки – вызывает у Нади смех, как и многое другое, о чем говорит Нина Андреевна. Она, например, обожает ругать молодежь: «Девушки красят лица так, что о тех, кто мал ростом, просто боишься запачкаться в трамвае».

Миля слушает и пускает кольца дыма, на лице у нее, как говорится, живого места нет, но Нина Андреевна этого не видит. Она играет свою пьесу, и в ней у Мили нет роли, она из массовки – молоденькая девушка без особых примет.

Олег в гостях живет своей собственной жизнью. В квартире три кошки, хомяк в железной клетке. Олег выпускает из клетки хомяка и пытается подружить его с кошками. Когда он садится за стол, кошки, подняв хвосты, ходят вокруг его стула.

Нина Андреевна вспоминает разные истории из детских лет Нади и Мили, они втроем хохочут, и только Олег не слушает, оглядывается на кружащих кошек и потихоньку бросает им куски со стола. Наде хочется стукнуть его по затылку.

– Оставь в покое кошек! – досадует она. – Послушай, о чем мы говорим.

Миля морщится:

– Ну, что ты к нему вяжешься? Что ты от него хочешь?

– Хочу, чтобы у него было сердце.

– Есть у него сердце, – заступается Нина Андреевна, – маленькое, спокойное, мужское сердце.

Олег слушает и морщит лоб, в глазах терпение. Нельзя понять, как он относится к разговору о себе.

– Сердце – среднего рода, – говорит Надя, – оно ни мужское, ни женское, оно бывает или человеческим, или бесчеловечным. Когда мне было столько лет, сколько ему сейчас, мама повела меня на фильм Чарли Чаплина. Зал стонал от хохота, а я плакала. До сих пор не понимаю, над чем там можно смеяться.

В этом доме у Нади всегда лирическое и грустное настроение. Годы бегут, жизнь меняется, давно уже нет девочек Мили и Нади, а скатерть на столе все та же, и у Нины Андреевны все так же бренчат браслеты на запястьях и взгляд устремлен вдаль.

«Не буду сюда его больше водить, – думает по дороге домой Надя, – мальчик должен ходить в зоопарк, бегать во дворе, смотреть мультфильмы». Она обращается к сыну:

– Тебе было скучно?

– Да нет, ничего, – отвечает он, и у Нади что-то обрывается внутри, такая у него недетская безнадежность в голосе.

– Мы скучно живем с тобой. Давай придумаем что-нибудь хорошее. Чего ты хочешь?

Сын молчит, и она рядом с ним становится беспомощной девочкой. Девочкой-третьеклассницей, которой никогда не найти общего языка со своим одноклассником.

– Севка, – час спустя говорит в телефонную трубку сын, – ты этому скажи, чтобы отдал Андроникову то, что взял.

Севка что-то отвечает, видимо, что «этот» не отдаст, и Олег, надувая щеки, краснея от злости, произносит угрожающе:

– Тогда передай, что он будет иметь дело со мной.

Она испуганно слушает властный голос сына и оправдывает его: он у них главный. Он сильный мальчик, немногословный, таким подчиняются сверстники.

Вечером позвонил Раскосов. Она возмутилась, домой он никогда не звонил.

– Надя, у вас вместо сердца – лист фикуса.

– Ваша жена ушла в магазин?

– Скучно, Надя.

– На днях я видела вас на улице. Вы шли и держали за руку своего мальчика. Прошли и оставили за собой чистый след. Не звоните мне никогда домой, Раскосов.

Ночью она долго не могла уснуть. Думала о проекте. В каких пределах они все-таки смогут расширить смету? Видела себя на сельской улице: «Кто это?» – «Архитектор». С Олегом останется Марья Ивановна. Надя придет к ней и скажет: «Люди должны помогать друг другу. Вручаю вам редкого мальчика и надеюсь, что все будет хорошо». Если сказать это серьезным, не допускающим возражения голосом, Марья Ивановна воспримет просьбу как приказ. В отделе надо поставить на место Толубеева. А впрочем, не стоит с ним связываться. Бедная Аська. Неужели он ей хоть чуточку симпатичен? Что за глупости, конечно, да. Как трудно поверить, что противного, злого человека кто-то любит. А тысячи людей живут без любви. Об этом никто не говорит, но это так. Так ли?

Миля говорит, надо двигаться. Куда двигаться? Надеть сейчас пальто и выйти на улицу? Молодая интересная женщина с ребенком движется в поисках личного счастья. Не проходите мимо: у нее отдельная квартира и диплом архитектурного института. Нет, муж не сбежал от нее, у нее хороший характер. Мужа не было. Был однокурсник. Упрямый, молчаливый очкарик. Он был в нее влюблен. Все утверждали, что он умрет от этой любви. Она спасла его от смерти. Была комсомольская свадьба. Девчонки подарили плюшевого медведя и огромную связку разноцветных шаров. Медведь летал по залу на этих шарах. Смертельная любовь должна оканчиваться смертью. Не проходите мимо, молодой человек, я вас в темноте плохо вижу, возможно, вы и не молодой… Так вот, та любовь умерла. И никто не плакал на ее поминках. Вам не интересны подробности? Спасибо. Хотите я расскажу о себе все? Я ведь еще два раза собиралась замуж. Один раз по собственной смертельной любви, в другой – из страха, боялась быть одна. Ах, вы женаты. Ну и что? Неужели женщине в тридцать лет можно рассчитывать на что-то другое? Скажите своей жене, что любовь умерла. Дети? У них будет своя жизнь. Их тоже кто-нибудь когда-то бросит, если они не успеют этого сделать сами. Я цинична? Нет, стойте, теперь уж я вас не отпущу, пока вы мне не ответите – почему? Откуда у меня – незлой, застенчивой – этот цинизм? Сумасшедшая? А вы нормальный. Тащитесь домой во втором часу ночи – и это нормально?

Сна не было ни в одном глазу. Поднялась, пошла на кухню, поставила чайник. Господи, о какой ерунде она думает. Так чисто и покойно в ее доме, так счастливо спит за стеной ее мальчик. Завтра она пойдет на работу. Потом поедет в колхоз. Вместе с Олегом. Там есть школа. Не надо нагораживать трудности, если можно обойтись без них.

Она думала о завтрашнем дне: о проекте, о звонках Раскосова, подсчитывала, сколько денег ей дадут на командировку и что надо купить в дорогу, думала обо всем этом спокойно и удивилась слезам, которые вдруг хлынули из глаз. Словно поток вырвался из запруды, и в нем кружились, тонули и поднимались наверх печали ее чистой, строгой жизни.

МАДОННА БЕЗ ПРОФИЛЯ

Просыпается Вика поздно. Недовольно щурится, оглядывая прогретую солнцем комнату, берет с пола книгу и ищет страницу, на которой остановилась ночью. И вдруг вспоминает, что Галка вчера принесла пастилу. Коробка лежит на кухне. Вика босиком бредет на кухню, возвращается с коробкой и шлепается в кресло. Рядом с креслом – проигрыватель. Вика бросает лапку проигрывателя на пластинку, ест пастилу и слушает песню. В песне – про любовь. Он ее любит и мечтает, чтобы она его позвала. Вика жует пастилу и думает, что вот ее никто не любит. Даже длинный, без юмора сосед Толик не любит. Он просто приходит, потому что у них квартира без соседей. Толик называет квартиру «изолированной» и всякий раз вздыхает, произнося это слово. Сейчас Толик на практике; его соседки, когда встречают Вику во дворе, спрашивают:

– От Толика что-нибудь есть?

«Что-нибудь» – это письмо. Писем от Толика нет, и Вика отвечает:

– Он, наверное, утонул или попал под ток высокого напряжения.

Соседки пугаются и подозрительно смотрят на Вику, а она кротко удаляется от них и чувствует, как они сверлят ей спину глазами и ругают про себя: «Ну, и ехидина».

Вечером придет Галка. К ее приходу надо убрать квартиру. Надо сходить в магазин и купить докторской колбасы. Галка ест эту колбасу без хлеба, пьет черный кофе и расхваливает свою фигуру. «Они хотят трескать отбивные и иметь фигуру. Нет уж, милейшие, что-нибудь одно». Про фигуру Галка распространяется каждый раз одними и теми же словами. Вика любит, когда она ворчит: «Что у тебя за походка? Почему ты маршируешь? Ты узкая и длинная, как лента, ты должна ходить вот так…» – Галка ладонью рисует в воздухе волнистую линию. Толика она не любит: «Теперь это называется мужчина. Ничего живого. Лицо затерто, как крыльцо. Ноги и руки как вареные макаронины». Вика аж взвизгивает, так ей нравится, что она как лента, а у Толика руки и ноги, как вареные макаронины.

– А мама как кто?

– Твоя мама – елка. Зеленая и колючая.

Галке сорок лет. Она однокурсница и подруга Викиной мамы. Вика ее считает странной и прекрасной. Галка сама себе вяжет платья, ездит в отпуск в Болгарию и плачет, когда кукольный театр, в котором она работает режиссером, не выполняет план и актеры отказываются от выездных спектаклей.

Вытирать пыль, мыть посуду под такую песню могут только черствые души. Вика закрывает проигрыватель, сидит несколько секунд выпрямив спину, будто собирается нырнуть в ледяную воду. Наконец, зевнув и вздохнув, плетется на кухню. Наливает в ведро воду, кидает туда тряпку. Смотрит на часы и пугается. Через час надо идти на обед к Красильниковым.

Эти обеды – наказание. Мадам Красильникова уставляет стол посудой, суп приносит в фарфоровой вазе с ручками, Вика боится чавкнуть, жует с сомкнутыми губами и чувствует, что у нее, как у кролика, шевелится нос. Когда мадам выходит из комнаты, чтобы принести второе, Сергей Платонович, ее супруг, смотрит на Вику. Взгляд его каждый раз один и тот же – как будто он купил Вику и теперь проверяет, тот ли нос и глаза всучили ему за его деньги. Вика знает, что у нее красивые глаза, нос и все остальное. Толик зовет ее Мадонной. Галка говорит, что если Вика когда-нибудь захочет произвести впечатление на дурака, ей надо молчать. Сидеть, молчать, и дурак сварится. На Сергея Платоновича Вика производить впечатление не хочет, она говорит:

– Дядя Сережа, на вашей стройке есть бригады коммунистического труда?

Сергей Платонович отводит глаза в сторону, будто вспоминает, и отвечает серьезно:

– Три бригады.

Вика ломает голову, что бы еще спросить, но тут вплывает мадам с блюдом котлет, и супруг ее переводит взгляд на эти котлеты.

Вика боится мадам и стесняется Сергея Платоновича. Она понимает, почему он на нее так смотрит, когда мадам выходит из комнаты. Он смотрит и думает: «Если, бы я тогда не перепутал магазин – это была бы моя дочь. У нее глаза и брови матери, а подбородок и губы отца. Это были бы мои подбородок и губы».

Тогда был хороший вечер. Мама пришла со своего телевидения рано и сказала Вике:

– Я одурела в этой редакции от чужих папирос. Пошли подышим.

Они вышли на темную, весеннюю улицу и пошли. Пришли в парк, в котором вдоль аллей горками были сгружены скамейки и на деревьях ни одного листочка. Ходили, говорили, и Вика спросила:

– Папа – твоя первая любовь?

Мама засмеялась:

– Нет, не первая.

Вика обиделась за папу и спросила упавшим голосом:

– А какая?

Мама подумала и ответила:

– Если не считать одного дурака, то четвертая.

Вика остановилась и сердито взяла ее за локоть.

– Расскажи про дурака.

Но мама не стала рассказывать про дурака, и тогда Вика робко спросила:

– А кто первая?

– Сергей Платонович.

Это был удар. Вика оскорбилась:

– Ты его любила?

– Мы оба любили друг друга. После института нас распределили в разные места, и мы год переписывались. А потом договорились встретиться в Ленинграде. Я приехала, пришла на условленное место, а его не было…

– Он не приехал?

– Он приехал. Но перепутал магазин. Я стояла у одного, а он у другого.

– Как хорошо! – вздохнула Вика. – Страшно подумать – он твой муж, а я его дочь.

Вика вытирает пыль, моет посуду, потом снимает фартук и причесывается перед зеркалом. У двери Красильниковых ее ждет кот Мавр. Черный, пушистый, он не смотрит на Вику и первым шагает в открывшуюся дверь. Мавр и Вика презирают друг друга. Когда Красильниковы уезжают в отпуск, Мавра кормит Викина мама.

– Ты не возражаешь, если мы пообедаем на кухне, – спрашивает мадам, – у Сергея Платоновича совещание.

Вика любезно улыбается.

– Конечно, что за вопрос! – Она еще вчера вечером решила, что не будет больше стесняться и жевать с закрытым ртом, на кухне даже уютней. – Мы дома всегда едим на кухне.

Мадам молча ставит на стол фарфоровую вазу с бульоном.

– Очень красивая ваза, – говорит Вика, – сразу видно, что старинная.

Губы мадам собираются в узелок, глаза моргают, как будто Вика сказала что-то непристойное.

– Это супница, – говорит она скорбно.

Вике хочется бросить ложку и спросить надменным голосом: «Вы в этом уверены?» Но сделать этого нельзя: мадам если что-нибудь знает, то знает точно. Вика стучит ложкой, загребая мясные шарики, бульон хлюпает у нее во рту, но мадам, как хорошо воспитанный человек, этого не замечает.

– Ты ответила своим родителям? – спрашивает она.

– Да, – отвечает Вика, – я пишу им каждый день. Когда они приплывут в Горький, на почте им вручат целый ряд открыток.

Мадам ничего не знает. «Целый ряд» – это любимое выражение папы. И еще у него есть противных два словечка – «иди отдохни». Это когда она ему надоедает. «Ах, мадам, если бы вы знали, как мне без него скучно». Вике впервые хорошо за столом, ей хочется чем-нибудь развеселить хозяйку, но та глядит на нее настороженно, от каждого слова ждет подвоха.

– Мой папа, – говорит Вика, – очень любит маленьких детей. Когда он с ними встречается, то всегда спрашивает: «А ну, кто знает – куда впадает Волга?» И, представляете, они не знают.

Вика смеется и вдруг вспоминает, что у мадам нет детей. Мама права: ее дочь бестактная и пустоглазая. Мадонна без профиля.

Она поднимается, благодарит:

– Все было очень вкусно. Спасибо.

Закрывает за собой дверь и понимает, что вела себя отвратительно. «Все было очень вкусно». Надо же быть такой идиоткой: поднялась и ушла, а мадам сейчас моет посуду.

В комнате она с размаха кидается на тахту, переворачивается на спину и продолжает казнить себя. Никогда из нее ничего не получится. Мама права: люди, из которых что-то получается, уже в детстве находят свой профиль. Рисуют, сочиняют стихи, ведут наблюдения над животными. Толик в детстве ходил в планерный кружок, сейчас он в авиационном институте. Даже у томной, нигде не работающей мадам есть профиль. В детстве у нее была нянька, знающая испанский язык. И теперь мадам переводит стихи на испанский. Папа утверждает, что она в основном переводит бумагу, но он просто плохо переносит мадам. Он сопит и водит под пиджаком лопатками, когда мадам заявляется к ним в квартиру.

– Ничего нового, – говорит мадам, – писатели написать не могут. Гениальный Лопе де Вега сказал всё. Вы любите творчество Лопе де Вега?

Папа дергает головой, как будто ему стал тесным воротник, и незаметно подмигивает Вике:

– О да! Особенно эту его знаменитую комедию «Овечий… хвост».

Мадам собирает губы в узелок, опускает глаза и тихонько, как подсказывают двоечникам, шепчет:

– «…источник».

После ее ухода папа делает гимнастику:

– Нормальные соседи приходят по конкретному поводу – за солью или за спичками. Вика, запомни – к соседям надо ходить за солью или за спичками, ну, и еще в крайнем случае за пятеркой до зарплаты. Если ты будешь ходить к ним с литературными лекциями – ты не моя дочь.

На стуле возле тахты лежат три письма. Вика берет то, что написано папиным почерком, и перечитывает. «Новостей целый ряд, но самая удивительная – это та, что нам тебя не хватает. Почему-то ты решила навещать нас по ночам. К маме явилась голодная, с репейником на макушке. А меня пришла и стала морочить: сказала, что теперь тебя зовут Вандой. Пожалуйста, ешь у Красильниковых без стеснения, иначе их Мавр в свой час вынужден будет ловить мышей. Репейник не отдирай одним махом, а постепенно. До свидания, Ванда-веранда. Наш пароход все плывет и плывет и, если недоглядеть, может спокойно вместо Каспийского моря прибиться к какому-нибудь Азовскому. Поделюсь этим с капитаном».

Вика кладет письмо на лоб и стонет от тоски и одиночества. Если бы у нее был профиль, она бы не лежала сейчас и не стонала. У нее просто не было бы для этого времени. У человека с профилем впереди цель. У Вики впереди длинных полдня и такой же длинный вечер. У Галки спектакль, и она придет не раньше одиннадцати. Вика поднимается, берет в ящике письменного стола рубль и отправляется в кино. В очереди у кассы на нее оглядывается парень в замшевой куртке, шепчет товарищу, и тот тоже оглядывается. У товарища усики и томные круглые глазки.

– Девушка, – говорит он, – почему вы там стоите, мы же были за вами?

Вика хмурится и отворачивается. Они берут билеты и ждут у двери. Вика понимает, что ждут они ее, и идет к двери, соорудив на лице каменное равнодушие.

– Ничего особенного, – говорит ей вслед один.

– Зеленый помидор, – добавляет другой.

Она знает, чем можно убить первого: «Курточку вчера купили? Между прочим, замша выгорает на солнце». Но связываться с такими типами, когда ты одна, опасно. Вика выходит на улицу и смотрит в лица выходящим из кино людям. Девочка с длинными волосами не идет, а плывет. Ее толкают, закрывают плечами, а она, как лодка, выныривает и плывет дальше. Вика смотрит ей в лицо и решает – хороший фильм.

Вечером она говорит Галке:

– Все плачут, все переживают, а у меня ни в одном глазу.

Галка видела фильм.

– Это у тебя возрастное. Пятнадцать лет – самый жестокий возраст.

Вика замирает от обиды.

– У меня перспективный возраст, – упавшим голосом говорит она.

Галка сидит перед зеркалом, льет на вату лосьон и вытирает лицо. Вика разбирает постель, раздевается, ложится и смотрит на худенькую Галку в зеленом, шелковом халате, на ее большую, в колючках бигуди голову. «Похожа на кузнечика, – думает Вика. – Такой милый, зеленый кузнец».

– Галка, – говорит она, – разве я виновата, что мне их не жалко?

Галка не отвечает.

– Галка, если они любили друг друга, то почему не поженились?

Галка еще немного молчит, потом отвечает:

– Чем умней люди, тем сложней жизнь. У дураков все просто.

Вика поднимает брови и снимает халат. Потом говорит:

– А я считаю, что наоборот.

– Что наоборот?

– У дураков все сложно. Этот физик из картины – дурак. У него на полу шкура белого медведя.

– При чем здесь шкура?

– Он же не охотник. Шкура на полу должна быть или у охотника, или у дурака.

Галка щурится и смотрит на Вику внимательно.

– А ты умеешь наблюдать. Ты это верно подметила. Шкура белого медведя должна быть у охотника.

Вике хочется спросить, как Галка стала режиссером, какой у нее в детстве был профиль, но Галка потушила свет и сказала в темноте:

– Спи, подросток.

Утром Вика увидела из окна Толика. Он шел по двору с рюкзаком в руке. Ремни рюкзака тащились по асфальту, ворот рубашки расстегнут, и даже издали видно, как он загорел и похудел. Вика открыла окно и крикнула:

– Толик, у тебя уже кончилась практика?

Толик остановился, задрал голову и помахал рукой:

– Привет соседям.

Вика подождала, пока он взберется на свой этаж, и позвонила по телефону:

– Толика можно?

– Толик только что приехал, дайте ему время стряхнуть с себя пыль.

И тут же голос Толика, громкий, тревожный:

– Кто говорит?

– Вика.

– А, Мадонна… – В голосе Толика послышалась досада: – Ну, что новенького?

– Ты новенький.

– Ну, ладно, я через полчасика загляну.

Он не заглянул, прошагал по двору в нейлоновой, сверкающей на солнце рубашке; Вика видела, что волосы у него мокрые после душа.

Вечером она опять ему звонила. Соседка брала трубку и, подвывая, как сирена, тянула: «Я слу-у-у-шаю». Вика басом останавливала ее: «Зоомагазин?» Потом ей надоело звонить этому бездарному, с затертым лицом Толику, и она позвонила Красильниковым:

– Добрый вечер…

– Добрый вечер, Вика, – ответила мадам.

У Вики был план: «Добрый вечер. Не беспокоят ли вас мышки? Наше бюро добрых услуг выдает на прокат смелых и находчивых котов». Но мадам спутала все планы.

– А мы, Вика, только что говорили о тебе.

– Обо мне… – Вика не знала, что говорить, в голове крутились всякие подлые словечки «по-испански?». «Вы говорили обо мне, надеюсь, по-испански».

– Если ты ничем особенно не занята, может быть, ты придешь к нам?

– Я приду, – ответила Вика.

В большой комнате Красильниковых было темно. Светился большой экран телевизора. Когда Вика вошла, Сергей Платонович зажег свет и выключил телевизор. Вика присела на кончик стула и посмотрела на мадам.

– Если разговор этот будет тебе неприятен, – сказала мадам, – ты сразу скажи. Главное мое правило – ничего не навязывать людям.

– Я скажу, – с достоинством ответила Вика. Она посмотрела на Сергея Платоновича и увидела, что тот сидит втянув голову в плечи, изредка, из-под бровей, поглядывая то на Вику, то на жену. Мадам сидела прямая и значительная, смотрела поверх Викиной головы.

– Нам, Вика, не нравится твой образ жизни… – Мадам замолчала, словно напоминая Вике о ее праве прекратить разговор. Вика поджалась, в глазах блеснула обида, но смолчала. – Мне и Сергею Платоновичу непонятно, как человек в таком цветущем, комсомольском возрасте может так бесплодно проводить дни своей жизни.

Мадам говорила торжественно, голова Сергея Платоновича все глубже уходила в плечи. Голос мадам вызывал у Вики протест, но она держалась.

– У меня каникулы, – сказала она холодно, когда мадам закончила свою тираду, – законный отдых после учебного года.

Сергей Платонович постучал пальцами по ручкам кресла и, виновато озираясь, сказал:

– Ты не отдыхаешь, а бездельничаешь.

– Это разные вещи – отдых и безделье, – объяснила мадам.

Вика посмотрела на Мавра, который сидел под стулом, и заплакала. Она заплакала не оттого, что она бездельница, просто эти чопорные, смешные Красильниковы не имели права говорить с ней так. Какое им дело, как она живет?

Мягкая, теплая рука коснулась ее. Мадам гладила ее голову, и голос ее звучал растерянно:

– Вика, ты должна нас понять… Мы желаем тебе только добра.

Вика замотала головой, освобождаясь от руки, и подумала, что больше никогда не придет к Красильниковым. Пусть сейчас говорят что хотят, она выслушает и уйдет от них навсегда.

Когда пришла Галка, Вика сидела возле телефона с печальным, отрешенным лицом.

– Знаешь, – сказала она вошедшей Галке, – я только что разговаривала с Толиком. Он пригласил меня на свадьбу. Ты думаешь, он влюбился?

– Ты ненормальная, – сердито сказала Галка, – конечно же он влюбился.

– А вот те, в кино, любили друг друга и не женились. А потом она сгорела в самолете. У Толика такой любви быть не может.

– И слава богу, что у него будет другая любовь.

– Он ее приведет к себе. Она некрасивая, с большими ушами. Соседи включат ее в список дежурств по местам общего пользования.

– Перестань болтать. – Галка пошла на кухню, но вдруг повернулась и пристально посмотрела на Вику. – А почему у тебя такое лицо? У Толика есть глаз – сейчас и я вижу, что ты похожа на мадонну.

– Я плакала, – ответила Вика, – я была у Красильниковых и там плакала. А потом позвонила Толику.

– Тебе обидно, что Толик женится?

Вика пожала плечами:

– Мне все равно.

Потом, когда Галка пила на кухне чай с докторской колбасой, Вика сидела напротив и рассказывала о Красильниковых.

– Представляешь, эта мадам вздумала наставлять меня. А этот молчун Сергей Платонович тоже, оказывается, озабочен моим образом жизни. Они решили меня сделать сказочно богатой: «Ты поработаешь месяц табельщицей на стройке и вместе с прогрессивкой получишь сто рублей». Галка, я спрашиваю тебя, какое им до меня дело? Галка, какое это все-таки счастье, что он тогда перепутал и пришел к другому магазину…

Галка подавилась колбасой. Чай прыснул у нее изо рта, на глазах выступили слезы. Вика вскочила, стала бить своей крепкой ладошкой по худенькой Галкиной спине. Галка откашлялась, пошла в комнату и легла. Вика стояла над ней и размахивала руками:

– Я, конечно, как последняя дура расплакалась. А потом, когда пришла в себя, подумала: а у самой мадам какой образ? Вышла замуж за дурака и счастлива.

Вика остановилась и увидела, что глаза у Галки чужие, а на щеках, под глазами, два красных пятна.

– Тебе плохо, Галка?

– Мне плохо. Уйди от меня. Мне плохо от тебя.

Вика отошла, ничего не понимая. Потом сказала:

– Ну и пусть. Ты думаешь, что у меня жестокий возраст, а на самом деле – несчастный. Никто со мной не считается. И тебе я неинтересна.

– Ты мне отвратительна, – сказала Галка, перевернулась на спину и стала смотреть в потолок.

Вика ушла на кухню, сидела там и думала: никто не любит правды. А она все равно будет говорить правду. Это, наверное, ее профиль. Она станет судьей или журналистом. Галка тогда скажет: «Ты еще подростком не терпела вранья».

Она тихонько вернулась в комнату; думала, что Галка уже спит, но та по-прежнему лежала на спине и курила.

– Галка, не сердись на меня, – мирно сказала Вика, – я наконец нашла свой профиль.

Она думала, что Галка спросит какой, но Галка, не глядя на Вику, сказала:

– Я ночую у тебя, Красильниковы кормят. А зачем ты нам нужна?

– Не злись, Галка, – Вике очень хотелось помириться.

– Мы это делаем, потому что любим твоих родителей. А ты пользуешься, и никакой доброты…

– Я добрая! – Вику напугали ее слова.

– Я в этом не уверена. У тебя каменное сердце.

– Ты меня просто не понимаешь. У меня совсем не каменное сердце. Я в папу. Мы с юмором.

– Один прикрывает юмором доброту, а другой – пустоту.

– Я доброту, – твердила Вика, – я доброту прикрываю. Неужели, Галка, добрые люди не имеют права говорить правду?

– Какую правду?

– Ну, вот я сказала про мадам, что она вышла замуж за…

– Замолчи! – Галка крикнула и обессиленно прикрыла лицо ладонями. – Что ты знаешь про мадам? Что ты знаешь…

Через час они опять сидели на кухне, пили чай, и Галка говорила:

– Сердце словами обучить нельзя. Голову можно, а сердце нельзя. Сердце само все должно знать. Оно должно знать, что доброта рождается из благодарности.

– И любовь иногда рождается из благодарности, – говорила Галка. – Может быть, поэтому Сережа и женился на мадам.

Вике хотелось спросить: «А ты почему одна? Никто не любил? Или не захотела из благодарности?» Хотела спросить и могла бы, но уже понимала – нельзя.

КАК ВАМ ПОЕТСЯ

Что делать, если хочется петь?

Надо петь.

Но попробуй запой, если нет ни слуха, ни голоса. Жена расстроится, поглядит с мольбой: «Опять?» Сын опустит голову, и на макушке его будет написано, что ему стыдно: «У всех отцы как отцы, а мой поет». Сыну двенадцать. Отец в его глазах уже не великан, но еще и не обычных размеров человек. Когда он был великаном, сын любил его песни. Они тогда пели вдвоем. Брались за руки, выходили на середину комнаты и начинали: «Ой, цветет калина в поле у ручья…»