Текст книги "Как было — не будет"

Автор книги: Римма Коваленко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 14 страниц)

Все это Федору Семеновичу привиделось утром в постели. И он следил за большой стрелкой будильника, которая приближалась к цифре 12, а маленькая указывала на цифру 7. Федор Семенович упредил будильник, и тот не взорвался звоном в семь утра, вдавил пуговку звонка, поднялся с постели и забыл о своем видении. Только когда они с Сашкой уходили из дома, он вдруг вспомнил и по дороге, торопясь, кое-как рассказал о нем Надежде Ивановне.

Надежда Ивановна помахала рукой вслед уходящему трамваю, повернулась и побрела обратно. Кооперативный участок за городом не тронул ее воображение, она не стала представлять плододающую яблоню, голубое небо и Лену на крыше, а с тоской подумала о том, что Лена в субботу учится, значит, будет этот день жить в городе одна и что в домике нет, конечно, водопровода, и даже простое умывание, не говоря уже о стирке, станет проблемой. И еще – тащиться туда в электричке больше часа и назад столько же. И если там этих плододающих яблонь хотя бы штук десять, то нужны будут ящики и стружки, чтобы сохранить урожай. А где потом держать эти ящики?

Она засунула руку в карман и нащупала металлический рубль и мелочь. Дежурный гастроном на углу улицы открывался в семь, и Надежда Ивановна пошла туда, радуясь, что в кармане неожиданно оказались деньги и она что-нибудь купит сейчас, порадует Ленку.

Так и сделала, накупила всякой всячины: двести граммов пастилы, сто – вяленого инжира, два апельсинчика, пакетик вафель и две шоколадки по двадцать четыре копейки. И всех расходов – рубль шестьдесят. Надежда Ивановна никогда не совершала таких мелких покупок – обычно она тратила рублей десять – двенадцать, покупала мясо, крупу, сахар, яйца. Если брала конфеты, то минимум полкилограмма; если выбирала торт, то не какой подешевле, а средний – рубля за три. А тут, как второклассница, накупила сладостей, рассовала кульки по карманам и с веселыми глазами вышла из магазина.

Лена делала зарядку, когда Надежда Ивановна вернулась домой. Толстая Лена каждое утро открывала форточку и полчаса, а то и больше ритмично вдыхала и выдыхала воздух, совершая при этом очень сложные гимнастические упражнения. Надежда Ивановна про себя удивлялась, в кого это пошла дочь, от кого ей досталось такое упорство, а вслух говорила:

– Смотри не простудись. И не крутись как бешеная, не свихни себе чего-нибудь.

Она говорила так недружелюбно потому, что втайне завидовала Лене. Надежда Ивановна сама много раз в своей жизни принималась делать зарядку, но больше недели не выдерживала. И всякий раз, когда у нее было плохое настроение, она вспоминала эту зарядку: ничего-то я одолеть не могу, и настроение становилось еще хуже. А вот дочка умела одолевать утреннюю лень, и Надежда Ивановна за это ее уважала. Завидовала и уважала.

У Надежды Ивановны к каждому из детей и к Федору Семеновичу было в душе свое, особое отношение. Если определить это отношение одним словом, то выглядело так: Федора Семеновича она обожала, старшим сыном Димой – гордилась, следующего, Валю, – стеснялась. Давно это началось. Валентин рос тихим мальчиком, и не было с ним особых хлопот. Научился читать в четыре года – и читал. В шесть лет повела его в районную детскую библиотеку. Записались, взяли две книжки и на обратном пути присели в сквере на скамейку и стали те книжки листать. А тут подошла пожилая женщина в черном костюме: «Какой славный мальчик. Ваш сын?» То да се, разговорились. Потом женщина достала из сумки носовой платок, расстелила на краю скамейки и села. Тут Надежда Ивановна возьми и скажи:

– Какой большой платок – целая простынь.

И услыхала негромкие, но отчетливые слова сына:

– Простыня, мамочка.

Вот с того момента и стала она при нем стесняться.

Сашу, младшего сына, Надежда Ивановна боялась. Не его, конечно, а за него. Очень уж неровный был Сашка, будто из двух разных людей составлен, и не знаешь, когда из него умный человек выглянет, когда дурак. Как и муж, надеялась она, что с дураком в армии Сашку разлучат и вернется он целиком умным. Что касается Лены, то уже было сказано, что дочку Надежда Ивановна уважала. И не только за физкультуру по утрам, но и за пятерки в школе, и за то, что была она девочка обстоятельная, надежная, хотя и с капризами, не без того. Соседка Марина просто напраслину возвела: дубленку, мол, Лена потребует, норковую шапку. И как это люди не понимают: во что хочешь родители поверить могут, только не в то, что их дети плохие.

И решила Надежда Ивановна испытать дочку. Рассказать ей про две тысячи и исподволь выведать, что она об этом думает, какой свой интерес к этим деньгам таит. Разложила на блюде купленные в гастрономе угощения, вскипятила чай, и, когда Лена с мокрой челкой после душа вплыла на кухню, Надежда Ивановна сказала ей:

– Хочу с тобой, Лена, серьезно поговорить.

Лена уставилась на блюдо с пастилой, инжиром и прочими сладостями и всплеснула руками:

– Просто какой-то натюрморт из жизни миллионеров!

Надежда Ивановна ничего не поняла в ее шутке, но на всякий случай нахмурилась. «Жизнь миллионеров» показалась ей подозрительной.

– Помнишь те деньги, что принесли позавчера?

– Угу, – кивнула Лена, жуя клейкий инжир.

– Так эти деньги Дима прислал нам. Подарил две тысячи. От премии своей часть выделил.

Голос Надежды Ивановны звучал ровно и в то же время таинственно. Лена слушала, продолжая жевать.

– Что же ты молчишь? Я говорю – подарил, – повысила голос Надежда Ивановна.

– Ну и молодец, что подарил, – Лена с недоумением уставилась на мать.

– Молодец или не молодец – не об этом разговор. Лучше скажи, что бы на них купить? Вот что бы ты посоветовала?

– Откуда я знаю, – Лена дернула плечом и надулась.

– Ну, вот, к примеру, хочешь, чтобы тебе дубленку купили? – Надежда Ивановна не умела двурушничать и высказала то, что хотела вытянуть из дочки.

– Хочу! – Лена произнесла это слово с вызовом, оно прозвучало как «Еще бы!».

– Тогда давай купим, – упавшим голосом отозвалась мать.

– «Купим»! – Лена это слово произнесла тоже с вызовом: дескать, как же, купим, держи карман шире. – Где это ты ее, интересно, купишь? Ты, мама, по-моему, живешь на Луне. Дубленки не покупают, а достают.

Она совсем сбила Надежду Ивановну с толку.

– Но ты все-таки хочешь или нет, эту дубленку?

– Конечно, хочу. Что я, идиотка, не хотеть дубленку?

– А норковую шапку?

Лена вытаращила глаза и поднялась из-за стола:

– Ты издеваешься надо мной или что? Зачем мне норковая шапка? Зачем ты мне все это говоришь?

– Затем, что сейчас девчонки все с ума посходили на нарядах. Сами ни копейки в жизни не заработали, а одеваются лучше артисток. Вот я и хотела узнать: ты такая же или нет?

– Такая, такая, и, пожалуйста, не волнуйся. Мы все одинаковые. А вот родители разные. Одни достают дочкам дубленки, а другие – нет. Те, которые достают, плохие родители. Но даже плохие не покупают своим дочкам норковых шапок.

Надежде Ивановне показалось, что Лена не меньше как лет на десять старше ее.

– А Марина говорит…

– Марина внука наказывает, в угол носом ставит. Разве так хорошие бабушки делают? Она калечит ребенка и тебя покалечит.

– Тебя не переговоришь. Запутала ты меня, Елена. Иди делай уроки, без тебя разберемся.

Не получился разговор с дочкой. С тяжелым сердцем пошла Надежда Ивановна в тот день на работу.

Работала она недалеко от дома, в прачечной самообслуживания. Выписывала квитанции, выдавала жетоны, объясняла новеньким старикам и старушкам, как укладывать в машину белье, когда засыпать порошок в первый раз, когда во второй. Молодым она ничего не объясняла, молодые сами читали правила, написанные на стеклянной желтой доске зелеными буквами.

Когда какая-нибудь машина выходила из строя, Надежда Ивановна звонила вниз и вызывала механика Колю Маленького. Когда ломался один из барабанов сушилки, она вызывала электрика Колю Большого.

Коля Большой и Коля Маленький подчинялись ей, а она зависела от них. В штатном расписании каждый был сам по себе, а в работе – она была их начальником, а они ее подчиненными. Коля Большой, когда ему надо было отлучиться, всегда обращался к ней и благодарил, если она отпускала. А Коля Маленький, тот даже подхалимничал, приносил весной букетики подснежников, а в конце лета крупные твердые сливы, которые возила ему тетка из совхоза.

Среди посетителей прачечной у Надежды Ивановны были знакомые и даже подруга, с которой она познакомилась на рабочем месте три года назад. Подругу звали Зарой, в ее жилах текла цыганская кровь, и это было видно без объяснения. Круглые золотые серьги болтались, задевая худые Зарины плечи, большие, под тяжелыми веками темные глаза глядели живо и проницательно. Зара родилась в таборе, но девочкой попала в детский дом и выросла в нормальной, оседлой обстановке. Муж у нее был полковником на пенсии. Все белье Зара стирала дома в стиральной машине, а в прачечную самообслуживания приносила только чехлы с кресел. Чехлы стирать часто не было нужды, и Зара иногда заходила просто так, повидать Надежду Ивановну, посудачить с ней.

Выписывая квитанции, Надежда Ивановна оглядывалась, ждала Зару. Вспомнились красивые кольца с синими и красными камнями на Зариных пальцах, золотой браслет с тоненькой свисающей цепочкой, и поверилось, что Зара научит, как распорядиться деньгами, даст такой совет, за который Надежда Ивановна будет век благодарить ее и вспоминать добрым словом. Ведь все эти кольца, браслеты, серьги – это не просто украшения. Это нетленные деньги. Ходи сверкай, красуйся, и ни копеечки не потеряно, все до одной целешеньки – в ушах, на руках, на шее.

Но Зара в тот день не пришла, а пришел Коля Маленький. Пришел без вызова, сел напротив Надежды Ивановны и сказал:

– Я тут посижу, отдохну маленько. Ничего?

– Сиди, – ответила Надежда Ивановна. – Где устал так?

– В химчистке. Четыре вызова, один за другим…

Коля Маленький откинулся на спинку кресла, зевнул и закрыл глаза.

– Не спи, – сказала ему Надежда Ивановна. – Тут спать нельзя. Тут работа. А чтоб тебя в сон не кидало, ответь на такой вопрос. Что бы ты делал, если бы взял да и нашел две тысячи?

– Рублей? – Коля Маленький открыл глаза. – Как это – что бы делал? В милицию бы отнес. Объявление бы написал, к столбу прилепил…

– Такой честный? – не поверила Надежда Ивановна. – Ну, просто хоть в газету о тебе пиши.

– Так две же тысячи, – объяснил ей Коля Маленький, – это же не двадцатка, даже не сто рублей. Может, казенные кто потерял или копил всю жизнь. Человек же может из-за такой потери жизни лишиться.

– Хватит тебе страсти разводить, – рассердилась Надежда Ивановна, – ну, не нашел, а твои это две тысячи: подарили, наследство выпало…

– Две тысячи не надо.

– А сколько?

– Тысячу. Я бы на них путевку туристскую купил. В Японию.

– Что ты там забыл, в Японии? – подозрительно глядя на него, спросила Надежда Ивановна. – Государств много. Почему именно в Японию?

– Хочу.

– А ты объясни.

– Ну, мечта, охота, интересно… это не объяснить.

– Молодой, – вздохнула Надежда Ивановна, – и мечты молодые, несерьезные.

– Почему несерьезные? Сколько людей ездят умных, солидных…

– В том-то и дело, что солидных. Им уже тысячу кинуть – что тебе рубль. Ладно, хватит об этом.

– Нет, не хватит. – Колю Маленького разговор заинтересовал, а тут в дверях появился Коля Большой, и он втянул его в эту беседу, задал вопрос про две тысячи.

Коля Большой – он и ростом и возрастом был большим по сравнению с Колей Маленьким – сначала поглядел на потолок, потом вгляделся по очереди в Колю Маленького, в Надежду Ивановну. Пока он их разглядывал, ответ в нем созрел сам собой.

– Я бы их тратил, – с достоинством ответил Коля Большой. – Деньги для того и существуют, чтобы их тратить.

– Ишь какой ловкий, – Надежда Ивановна погрозила ему пальцем, – ты объясни толком, на что будешь тратить, что покупать.

– Что захочу. Хочу костюм – покупаю, хочу в театр – беру билет в театр…

– Можно подумать, что ты в театр из-за денег не ходишь, – перебил его Коля Маленький, – можно подумать, что сейчас тебе два рубля на театр взять негде.

– Это я к слову, – Коля Большой остановил его, выставив вперед ладонь. – Вы постарайтесь понять мою главную мысль. У меня есть две дурных тысячи. Я их не всобачиваю ни в какую крупную покупку, а просто беру каждый раз столько, сколько мне надо. Например, у меня день рождения – на столе коньяк, шампанское и жареный индюк. Мне одному приятно? Всем приятно. Или еду в отпуск и беру себе сверх всего двести-триста рублей. Ем не в столовке, а в ресторане! Плохо? Хорошо!

– Это потому, что ты холостяк, – сказала Надежда Ивановна, – оттого и главная мысль твоя такая легкая. И тысячи ты называешь дурными. А ты подумал, садовая голова, как ты будешь жить, когда профыркаешь все деньги?

– Как до них жил, так и после.

– Так уже не сможешь. Когда человек в другой, в лучшей жизни побывает, в старой ему уже хорошо не будет.

– Какая же это лучшая жизнь! – Коля Маленький жаждал спора. – Жрать лучше – это еще не лучше жить.

– А что лучше? – Надежда Ивановна заварила эту дискуссию, но ответа на свой вопрос так и не нашла. – В Японию съездить, на чужое подивиться – это лучшая жизнь?

– Конечно, – стоял на своем Коля Маленький, – я приезжаю, смотрю, духовно обогащаюсь, и мой жизненный горизонт расширяется, и жизнь в связи с этим становится интересней.

Все, о чем они говорили, не подходило Надежде Ивановне. Поняла она лишь одно: деньги надо потратить так, чтобы потом не жалеть. Ведь тут такое дело: жили они, не тужили без больших денег, но уж коль их принесло – глупо да и обидно потратить их на то, на что можно и не тратить. Как тут угадать необходимое, если никогда на ум это необходимое не приходило?

За всю свою жизнь Надежда Ивановна столько не думала и не говорила о деньгах, сколько пришлось за эти три дня. Шла после работы домой, вспоминала разговор с Леной, с двумя Колями, и голова шла кругом. «Пусть Федя участок садовый покупает. И поскорей. Чтобы, как говорится, купить и забыть». Так она думала, и слезы обиды кололи глаза: не нужен, совсем не нужен этот участок, не полюбят его ни Лена, ни Сашка, а у нее даже на самый малюточный домик за городом нету уже просто сил.

Пришла домой, а там новая дискуссия. Сидят в столовой за круглым столом Федор, Саша и Лена – лица бледные, глаза горят.

Она еще плащ не успела в прихожей снять, а Федор уже позвал ее:

– Надя, как ты скажешь, так и будет. «Запорожец» в завкоме предложили. Последняя модель, замечательная машина.

– Мама, не оплошай, – закричал вслед за ним Сашка, – в твоих руках счастье всей семьи. На базар тебя возить буду!

«А как же садовый участок?» – хотела спросить она, но вслух сказала другое:

– Я есть хочу. С работы я пришла. Голова у меня болит от этих больших денег.

Они сразу все всполошились. Лена борщ бросилась разогревать. Федор хлеб резал. Сашка полотенце держал, когда она руки мыла. Надежда Ивановна села за стол, поднесла ложку ко рту и заплакала.

– Легкие это деньги, – плакала она, – с неба упали. От того и мучаемся мы с ними.

– Ешь, – виновато глядя на жену, сказал Федор Семенович, он не привык к ее слезам и очень страдал, когда она изредка плакала, – успокойся и ешь. Какие же это легкие деньги? Димка первый у нас. Ты тяжелей всех его рожала. А как с грудным мы с ним маялись? Как по очереди ночь напролет – а-а-а-а! – из угла в угол по комнате? А как он дифтеритом болел? А как ключицу ломал? Это только его разве боль была?

– А как меня в недельные ясли отдали, когда он в академию готовился, – сказала Лена, – я, может, от того такая черствая и расту, что в недельных яслях жила.

– Не наговаривай на недельные ясли, – повернулся к ней Федор Семенович. – Ты как родилась директором, так им и осталась.

Он погладил жену по голове и поцеловал в макушку.

– Всей семьей заработаны эти деньги, и никто из нас не должник Дмитрия. И пусть голова твоя не болит от этих, как ты высказалась, больших денег. Это в банке, в сберкассе каждый рубль равен рублю, а в жизни бухгалтерия иная. Одному три шестьдесят две – непосильные деньги, он еще двоих ищет, чтобы товар свой выкупить, а У другого две тысячи только часть от полной суммы. Один с цветным телевизором и двухэтажной дачей чахнет от бедности, а другой в кредит холодильник купил и смотрит богачом. Это понимать надо. Какие люди, такими у них и деньги становятся. Наши две тысячи трудовые, благодарные, радостные…

Так успокаивал он свою Надежду Ивановну, а дети стояли рядом и слушали.

– Ладно, – вытирая слезы, сказала Надежда Ивановна, – что вы вокруг меня, как возле больной, собрались.

Через полчаса все уселись вокруг стола в большой комнате, и Надежда Ивановна, оглядев свою притихшую семью, спросила:

– Так что это за счастье в моих руках, и кто это меня на базар обещал возить?

– Я обещал, – ответил Саша, – если купим «Запорожца».

– Сашка за рулем, папа рядом, а мы с тобой сзади. – Это сказала Лена.

– И куда это мы все вместе едем?

Саша:

– На Кавказ! В Прибалтику! В Суздаль!

Лена:

– Куда глаза глядят. Куда дорога – туда и мы.

– В начале лета – куда-нибудь к реке, а в конце лета – в лес, по грибы. – Это сказал Федор Семенович.

– Что ж, – подумав, ответила Надежда Ивановна, – поехали!

И только все они так славно сошлись в своих желаниях, только впустили свою мечту на новенькие сиденья новенького «Запорожца», как тряхнуло машину на ровном месте, и очнулись, и побледнели от нежданного ухаба счастливые пассажиры.

– Три тысячи пятьсот? – переспросила Надежда Ивановна и грустным голосом закончила: – Не хватает тысячи.

– Тысячи пятьсот, – подсказала Лена.

– Тысячи, – не вдаваясь в подробности, подтвердил слова жены Федор Семенович.

– Может, у нас есть облигации трехпроцентного займа? Так их можно продать за полную стоимость. – Это из Сашки вылез тот, второй человек, который соседствовал рядом с умным.

– Нет у нас таких облигаций, – ответил Федор Семенович.

Они замолчали, но это было не безнадежное молчание. Они ждали. Ждали, когда вступит один из жизненных законов, по которому из каждого безвыходного положения есть выход.

Есть такой ушлый и таинственный закон жизни: человек с трешкой в кармане, решивший купить рояль, или машину, или построить кооперативную квартиру и сделавший необдуманный решительный шаг по пути такого рискованного предприятия, непременно будет играть на рояле, мчаться в машине, жить в кооперативном доме. Долги не задушат его, больше того, он избавится от них раньше, чем почувствует весь их кабальный смысл. Главное – знать этот закон и не сомневаться.

– Надо у кого-нибудь занять, – сказала Надежда Ивановна.

– У кого? – спросил Федор Семенович.

– Ни у кого! – выкрикнула Лена. – Я придумала! У Димы осталась тысяча. Надо срочно дать телеграмму – пусть высылает.

– Это уж чересчур. Это неблагородно. – В Сашке на этот раз заговорил умный двойник.

– А загонять меня в недельные ясли было благородно?

– А тебе, Лена, засорять двор и подъезд – благородно? – Саша не мог долго терпеть засилье умного.

– Чем засорять?

Саша откинул голову и, довольный, расхохотался.

– Двойками!

* * *

Надежда Ивановна и Федор Семенович не стали просить тысячу у старшего сына. И младшим не сказали, где, у кого, на какой срок взяли взаймы деньги. Такая ноша не делится. Если делить ее на всех, то все равно на каждого она падает полным весом. А жизнь детей, даже больших, должна быть все-таки более легкой, чем у взрослых.

И хватит о долгах. Долг они выплатили, он исчез, а машина осталась. Та самая, какую хотели, – «Запорожец». Если встретитесь где-нибудь на шоссе Минск – Москва или Симферополь – Ялта, помашите им рукой. И не сочувствуйте: мол, не догнать тебе, не перегнать никого, малютка «Запорожец». Они никого не обгоняют. У них отпуск, и они никуда не спешат. Да к тому же Надежда Ивановна пристально следит, чтобы Сашка, который еще не отслужил в армии, по молодой глупости не превысил скорость.

К СЕСТРЕ НА СВАДЬБУ

К сестре Роман вылетел поздно вечером, намереваясь к утру быть у нее и через два дня вернуться домой. В кармане лежал обратный билет, в одной руке – дорожный портфель, в другой – тяжелый картонный ящик, перетянутый шпагатом, – кофейный сервиз на двенадцать персон. Сервиз он купил год назад, возвращаясь из райисполкома с ордером на новую квартиру. Вручил сервиз жене, предвкушая бурю восторга, которую вызовет у нее этот роскошный набор чашек и блюдечек. Лена молча взяла подарок, развернула и сказала, глядя в сторону: «Ты обалдел». Он так расстроился, что даже потом, когда пришлось занимать деньги на переезд, когда правота Лены стала очевидной, обида не проходила.

В новой квартире сервиз расставили на подоконнике. Там он и стоял, собирая пыль, пока не пришла телеграмма: «В субботу свадьба. Жду. Аня». Лена сказала: «Подарок уже есть. Заберешь сервиз».

Сестру Роман не видел восемь лет, с тех пор как ушел в армию. Первые годы разделяло их большое расстояние: служил на Дальнем Востоке, потом, когда демобилизовался и осел в Сибири, Аня уехала жить на юг. Их письма друг к другу были скупы и редки, несколько раз договаривались свидеться, но не вышло. Он не забыл сестру, но время сделало свое дело, и в последние годы, вспоминал о ней редко. Телеграмма словно толкнула его в грудь, отбросила в прошлое, и он заволновался. Аня вспомнилась не такой, какой была в час их расставанья, а девочкой с двумя светлыми косицами, которая, как коршун, бросается на него, когда он приближается к ее книжкам и тетрадкам, жалуется на него всякий раз матери. Ему было шесть лет, а ей десять. Два года уже не было войны. Он ходит в детский сад, Аню приняли в пионеры. Вот тогда и произошел тот случай, горечь от которого осталась на всю жизнь. В детском саду проходила показательная игра. Неизвестно, кому пришло в голову, в тихом районном центре, где за день проедут по немощеной главной улице три-четыре машины, проводить эту игру. В сквере развесили плакаты с красными, зелеными и желтыми кругами, назвав их светофорами. Шефы – пионеры – должны были изображать транспорт, детсадовцы – пешеходов. Посмотреть на игру прибыла какая-то комиссия из области, сошлись, как в праздник, жители городка. Перед началом игры заведующая детсадом распределяла роли. «Транспорт» выстроился по одну сторону, «пешеходы» – по другую. Вот тогда Аня, выскочив из своих рядов, схватила брата за руку и подвела к заведующей:

– Он будет орудовцем.

Заведующая ласково посмотрела на Романа и сказала:

– Молодец. Иди вон к той скамейке.

Он не хотел быть орудовцем, не знал, что это такое, и пошел в другую сторону. Аня догнала его:

– Вернись. Ты будешь самым главным. Будешь орудовцем.

– Не буду! – крикнул он и побежал от нее.

Она опять догнала, толкнула в спину, и он упал в траву, захлебываясь слезами.

Самое ужасное было потом. В сквере играл баян, ребята парами пересекали дорожки, потом им вручали подарки, а он сидел в кустах синий от слез, понимая, что несчастен из-за Ани. Потом он понял, что она хотела ему лучшего – «будешь самым главным», но детское горе, которое он пережил в тот день, почему-то не меркло с годами. Вспомнит – и в горле ком: зачем она так сделала, лишила, может быть, самого лучшего праздника в детстве.

Мать умерла, когда Ане было двенадцать. Остались они вдвоем. Два раза в год приезжал дедушка. Привозил кули с картошкой, венки лука. Перед сентябрем из школы им приносили талоны на одежду, однажды в райисполкоме выдали ордер на двадцать метров бесплатной бязи. Бязь была предназначена на простыни, но Аня перекрасила ее в синий цвет, и все годы до армии он носил синие рубашки, которые сначала красили спину, а потом неровно выгорали – пятнами.

В девятом классе Аня перевелась в вечернюю школу, пошла работать в буфет на станции. Сидела в десятом классе четыре года, все недоучивалась до экзаменов – то посреди зимы бросит, то весной. Аттестат получила в один год с Романом, спрятала его на дно чемодана. Его аттестат часто разглядывала: «В институт тебе надо, Ромка».

В институт Роман попал поздно. Армию отслужил, женился, до пятого разряда на заводе добрался – только тогда понес свой аттестат в институт. И вот теперь уже три курса за плечами. Лена говорит:

– Не заметим, как пролетит еще три года, и будешь ты инженером.

– Буду орудовцем, – отвечает он.

Лена пожимает плечами: при чем здесь орудовец?

К вечеру заморосил дождь, и Роман испугался, что вылет задержится. Но по телефону ответили: «Рейс состоится по расписанию», и он успокоился. Пришла с работы Лена, весело крикнула с порога:

– Ромка, что за вид? Похоже, это тебя женят на старухе.

Он понял и спросил недобро:

– Ты ее считаешь старухой?

– Господи! – Лена пожала плечами и пошла на кухню. – Когда человек не воспринимает юмора – это последнее, самое дохлое дело, это уже не человек, а мой муж Роман. Я отдаю сервиз, фамильную, можно сказать, вещь, его сестре, а он, как всегда, недоволен.

Настроение у нее было хорошее. Роман пошел к ней:

– Ты опять будешь издеваться, но мне страшно.

Она посмотрела на него серьезно:

– Сам виноват. Если у тебя есть сестра, надо быть братом не только по большим праздникам.

Иногда она ревновала его к сестре. Когда он говорил: «Ане я обязан всем», Лена вздыхала: «Зато мне, слава богу, ты ничем не обязан». Это означало, что кто-то другой, а не она пошла с ним на шестой день знакомства в загс, три года жила в частной комнате, три года засыпала при ярком электрическом свете, который был нужен его курсовым чертежам и совсем не нужен ей…

Она работала в театре, играла много ролей, в том числе – в последний год – ведущие, и когда кто-нибудь спрашивал: «Лена, правда у вас муж токарь?» – она отвечала: «Да, мне повезло. Редко у кого в нашей среде мужья заняты серьезным мужским делом». Каков вопрос, таков и ответ. Когда после премьеры Роман приходил за кулисы, режиссер протягивал к нему руки: «Ну, как? Ваше мнение для нас, Роман Сергеевич, особенно дорого». Так пусть он считает, что это тоже заслуга его сестры Ани.

Роман боялся встречи с сестрой. Боялся невысказанного укора за их долгую разлуку, боялся, что не найдут они общего языка и тогда встреча обратится в муку. Всплыло, наверное, то детское чувство зависимости от нее: как она по праву старшей командовала им, ругала за немытую шею и за поздние приходы домой. И еще он испытывал неловкость перед встречей с Аниным женихом. Что там за жених… Ане уже тридцать два. Значит, ему около того или больше.

Он помнил первого Аниного жениха, соседа Володю. Он учился вместе с Аней с первого класса. Приходил к ним в дом, садился в углу на конце кухонной лавки и подолгу сидел молча. Аня на него не обращала внимания. Когда он уходил, мать ворчала: «Моду взял: придет и сидит. Я его пугаюсь: вроде нет его, а глянешь в угол – сидит как сычок». В пятом классе он подарил Ане фонарик на батарейках. Этот фонарик вызвал зависть у Романа и восстановил его против Володи. «Жених идет!» – кричал он всякий раз, завидев его на улице, и бросал вдогонку комья земли.

В девятом классе Володя уехал с родителями в другой город. Аня получала письма, тайком читала и прятала. Роман находил их и потом изводил Аню, цитируя на память с начала до конца: «Здравствуй, подруга Аня! Вчера целый день готовился к контрольной и о тебе не вспоминал. А сегодня весь день думаю…»

Через три года Володя приехал. Служил в армии и на побывку поехал не к родителям, а к Ане. Роман помнит, как пришли они с Аней со станции, Володя поставил на стол бутылку вина. Ночевал Володя у соседей, те и сказали утром Роману, что сестра его собралась замуж. Потом был у него разговор с Володей.

– Связал ты руки Ане, – сказал Володя, – такой здоровый лоб, а сидишь на ее иждивении.

Аня решила сама:

– Ты, Володя, в армии, а Роман еще нигде. Вот ты отслужишь, он – определится, тогда мы с тобой поженимся.

Володя отслужил. В армию ушел Роман. В одном из писем спросил сестру: «Что слышно о Володе?» Аня ответила: «О Володе ничего не слышно. Как будто и нет его на этом свете».

…Лена поехала провожать его в аэропорт. Молча поглядывала на его сосредоточенный профиль. Когда объявили посадку, сказала:

– Помни, что кроме сестры у тебя есть еще и жена.

Он улыбнулся, поцеловал ее в щеку, сказал на ходу:

– Я завтра вечером позвоню, будь дома.

Он не дал телеграммы, и его никто не встретил. Такси остановилось у восьмиэтажного дома. Роман увидел знакомый адрес – улица Чайковского, 17. Представлял себе эту улицу другой: что-то тихое, с палисадниками, с музыкой из окон. Оказалось, ничего похожего – знакомые по новым районам дома, такой же знакомый двор в асфальте, с клумбами и волейбольной сеткой. Тревога по-прежнему не отпускала его, и он сел на скамейку, спиной к подъездам, чтобы успокоиться и подготовиться к встрече. Мальчишка в желтой майке гнал ногами мяч, приближаясь к скамейке. Роман покосился на мяч, положил руку на сервиз и спросил у мальчишки:

– Ты из этого двора?

– Из этого.

Мальчишка был мал, лет восьми, у него навряд что-либо разузнаешь, но на всякий случай Роман спросил:

– И что же новенького у вас во дворе?

Мальчишка шмыгнул носом.

– Ничего новенького. Все в лагерях. А я уже был в первой смене.

У каждого свои новости. Роман поднялся.

Дверь открыла Аня. Он кивнул и неуверенно улыбнулся. Она как эхо откликнулась такой же слабой улыбкой, провела ладонью по лбу.

– Приехал? Вот уж не думала.

Им бы поцеловаться, но время было упущено, он пошел за ней, положив на ходу в коридоре портфель и ящик с сервизом. Вошел в комнату, сел в кресло. Аня присела за столом напротив.

– Ну, что ты? – сказал он ей, чтобы прервать молчание.

– Погоди. – Аня вздохнула и вышла из комнаты.

Роман огляделся: добротная, современная комната. Тахта, просторный письменный стол, во всю стену хельга – Ленкина давняя мечта. На спинке стула мужской пиджак, под ним голубая рубашка. «Похоже, что жених уже обосновался», – подумал Роман, подвинул на столе пепельницу и закурил. Аня вошла и села на прежнее место, положила руки на стол, уткнулась в них лицом, плечи ее вздрогнули, Роман решил, что она плачет.

– Аня, – сказал он тихо, – не надо. – Повторил громче: – Слышишь, не надо.

Аня подняла голову, и он вздрогнул. Аня смеялась.

– Ромка, ты меня не убьешь, если я скажу правду?

Он ничего не понял. Какой угодно, но такой он их встречу не представлял.

– Какую правду?

– Никакой свадьбы не будет.

Он сник, слова ее и смех были как пощечины.

– Ромочка, я была уверена, что ты не приедешь.

– А я приехал.

– А ты приехал… – Смех ее враз оборвался, она положила щеку на ладонь и жалостливо поглядела на него. – Ты, Ромочка, приехал, и это очень хорошо.

Старое, знакомое по детству чувство зависимости от нее поднялось в нем. Надо показать ей, что того Ромки давно нет.