Текст книги "Секс с чужаками"

Автор книги: Ричард Мэтисон (Матесон)

Соавторы: Филип Хосе Фармер,Харлан Эллисон,Лиза (Лайза) Таттл,Уильям Гибсон,Ларри Нивен,Конни Уиллис,Эдвард Брайант,Роберта Лэннес,Пат (Пэт) Кадиган,Льюис Шайнер
сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 19 страниц)

Ларри Нивен
МУЖЧИНА ИЗ СТАЛИ, ЖЕНЩИНА ИЗ ПРОМОКАШКИ

Ларри Нивен живет в Калифорнии со своей женой Мэрилин. Его роман «Мир-Кольцо» получил «Хьюго», «Небьюлу», «Дитмар» (австралийскую премию за лучшее научно-фантастическое произведение, имеющее международную известность), а также японскую премию. Кроме того, он получал «Хьюго» также за рассказы. Самый последний его роман – «Проект «Барсум», написанный в соавторстве со Стивеном Барнсом.

«Мужчина из стали, женщина из промокашки» – это своего рода эссе о половой жизни Супермена с Луизой Лэйн, в котором делается попытка учесть все его сверхчеловеческие способности. Приятного развлечения!

Он летает быстрее мчащейся пули. Он более могуч, чем локомотив. Он способен одним прыжком перемахнуть через самое высокое здание. Так почему бы ему не завести себе девушку?

В солидном пожилом возрасте тридцати одного года [23]23
  Супермен впервые появился на страницах «Экшн Комикс» в июне 1938 года. (Прим. автора).


[Закрыть]Каль-Эль (он же Супермен, он же Кларк Кент) все еще не женат. Это серьезный вопрос. Под угрозой существование целого вида! Неженатый Супермен легок на подъем. Поэтому приходится встречать утверждения, будто за семейное положение Стального Человека несут ответственность те, кто живописует нам его приключения. Однако не будем зря винить рисовальщиков комиксов. Дело также и не в каких-либо физических недостатках Супермена.

Само собой, этот бедный малый не совсем нормален. Как же иначе? Он сирота, изгнанник, чужак. Его родина более не существует, если не считать многих гигатонн опасных, ярко раскрашенных метеоритов.

Мальчиком и подростком Каль-Эль, должно быть, испытывал немалые затруднения, подыскивая себе подходящего «отца». Какой человек мог бы справиться с юным Суперменом, вздумай тот повести себя асоциально? Какой человек отважился бы наказать его? А то, что в действительности Каль-Эль, напротив, придерживался исключительно примерного поведения, говорит о поистине нечеловеческой выдержке и самоограничении.

Что же тут удивительного, что Супермен постепенно докатился до шизофрении? Разрываясь между своей человеческой и криптонианской сущностями, он предпочел сохранить их обе, разделив половинки своей расщепленной личности непроницаемым барьером. Психоз с очевидностью проявляет себя в том, как отчаянно защищает он свое «тайное я». Однако сексуальные проблемы Супермена совершенно материальны и связаны с физиологией.

Цель этой статьи – показать некоторые чисто медицинские отрицательные стороны жизни криптонианина среди людей и предложить кое-какие возможные выходы из положения. Нельзя допустить, чтобы криптонианского гуманоида постигла судьба птеродактиля и странствующего голубя.

I

Каково это, быть криптонианином?

Супермен – чужак, инопланетянин. Его гуманоидное обличье, несомненно, являет собой результат параллельной эволюции, как австралийские сумчатые напоминают аналогичных млекопитающих из других отрядов. Определенная экологическая ниша требует определенного конкретного облика, конкретного размера, конкретных способностей, конкретного питания. Не будем обманывать себя его внешностью. Супермен – не родственник «гомо сапиенс».

Что вызывает у Каль-Эля брачный позыв? Быть может, криптонианские женщины в определенное время года подают какой-либо малозаметный призывный сигнал? В чем бы он ни состоял, Луиза Лэйн его, по всей вероятности, лишена. Можно предположить, что она, например, неправильно пахнет, не столько напоминая запахом криптонианскую женщину, сколько земную обезьяну. Спаривание между Суперменом и Луизой Лэйн смахивало бы на содомию, да и было бы таковой, кончно же, по церковному и гражданскому закону.

II

Представим себе спаривание между Суперменом и земной женщиной, которую для удобства обозначим Л. Л. Либо Супермен окончательно сдвинулся и воображает себя Кларком Кентом, либо же он знает, что делает, но ему уже на все наплевать. Тридцать один год – немалое время. Для Супермена оно тянется еще дольше. У него рентгеновское зрение, он точно знает, чего именно ^лишен [24]24
  Не стоит думать, будто у Супермена нездоровая страсть к подглядыванию. Если биологическая способность есть, она должна быть использована. В детстве Супермен, возможно, даже не знал, что у вещей есть поверхности, пока не научился подавлять свое рентгеновское зрение.
  Если же миллионы людей бесстыдно позволяют себе носить одежду без свинцовых прокладок, Супермена в этом едва ли можно винить. (Прим. автора).


[Закрыть]

Проблема вот в чем. Электроэнцефалограммы, снятые с мужчин и женщин во время сексуального контакта, показали, что оргазм напоминает «своего рода приятный эпилептический приступ». Человек теряет контроль над мышцами.

Известны случаи, когда Супермен по чистой случайности оставлял свои отпечатки пальцев на стали и затвердевшем бетоне. Что же может он сотворить с женщиной, находящейся в его объятиях, во время того, что равносильно эпилептическому припадку?

III

Подумайте о влечении между мужчиной и женщиной, об их маниакальном желании достигнуть все большего и большего слияния и проникновения друг в друга. А теперь вспомните, что мы имеем дело с криптонианскими мышцами. Супермен буквально сокрушит тело Л. Л. в своих объятиях, разодрав ее одновременно от паха до грудины и выпотрошив, как треску.

IV

А в довершение всего он снесет ей макушку.

Эякуляция совершенно неподконтрольна как мужчине – человеку, так и всем остальным земным формам жизни. Нет причин полагать, что у криптонианцев дело обстоит иначе. Однако, извергнутое криптонианскими мышцами, семя Каль-Эля вылетит с дульной скоростью пулеметной пули [25]25
  Можно представить себе, что в период полового созревания Супермальчика дом Кентов в городке Смоллвилл был весь изрешечен дырами. И почему только Лана Лэнг никогда этого не замечала? (Прим. автора).


[Закрыть]

Ввиду всего вышеизложенного нормальный секс между Суперменом и Л. Л. невозможен.

Возможно, искусственное осеменение принесет нам лучшие результаты?

V

Для начала мы должны еще собрать семя. Его шарообразные капельки появляются на свет божий со сверхзвуковыми скоростями. Супермену придется вначале эякулировать, а затем лететь за капелькой сломя голову, чтобы поймать ее в пробирку. Предположим, что он делает это на Луне – как ради уединения, так и для того, чтобы не дать семени обратиться в пар от трения о воздух на такой скорости.

Он, конечно же, сможет поймать семя, прежде чем оно испарится в вакууме. Он ведь летает быстрее мчащейся пули. Но вот сумеет ли он сохранить его?

Все известные формы криптонианской жизни наделены сверхспособностями. То же самое должно быть верно и для жизнеспособной криптонианской спермы. Будет достаточно разумным предположить, что криптонианская сперма уязвима лишь для истощения голодом и для зеленого криптонита; что она с равной легкостью способна преодолевать воду, воздух, вакуум, стекло, кирпич, кипящую сталь, сталь застывшую или же внутренность звезды, а также, что она способна достигать сверхсветовых скоростей.

Какая же пробирка удержит этаких бестий?

Это еще не все проблемы, перед которыми ставят нас криптонийские сперматозоиды с их невероятными возможностями. Предположим на мгновение (ибо мы просто вынуждены предположить), что они предпочитают держаться в семенной жидкости, которая в свою очередь склонна пребывать в обыкновенной стеклянной пробирке. Таким образом Супермен и Л. Л. могут произвести искусственное осеменение.

По крайней мере, новое поколение криптониан появится на свет. Впрочем, так ли это?

VI

Зрелая, но неоплодотворенная яйцеклетка покидает яичники Л. Л., начиная свой путь вниз по фаллопиевой трубе. Некоторое время спустя десятки миллионов сперматозоидов, выпущенных из пробирки, начинают в свою очередь путь вверх по фаллопиевой трубе Л. Л. Волшебный миг приближается…

Можно ли получить приплод от человека и криптонианина?

Одинаков ли у нас хотя бы генетический код? Вполне возможно, что Л. Л. легче было бы произвести потомство с початком кукурузы, чем с Каль-Элем. Но случаются совпадения. Допустим, гены совпадают…

Один из сперматозоидов прибывает раньше других. Он проникает в яйцеклетку, образовав бугорок на ее поверхности. Клеточная стенка уплотняется, чтобы не пропустить внутрь других сперматозоидов. Оплодотворенная яйцеклетка начинает претерпевать изменения…

А чуть позже прибывают еще десять миллионов криптонианских сперматозоидов.

Будь они человеческими, эти сперматозоиды не имели бы ни единого шанса. Но ведь эти крошечные слепые создания сильней, чем локомотив. Уплотненная клеточная стенка их не остановит. Они ВСЕ проникнут в яйцеклетку, растерзав ее на части в оргии микроскопического группового изнасилования. Вот вам и искусственное осеменение.

Но проблемы Л. Л. еще только начинаются.

VII

Внутри ее тела продолжают бродить десятки миллионов разочарованных криптонианских сперматозоидов. Единственная имевшаяся яйцеклетка теперь слишком рассредоточена, чтобы служить мишенью. Сперматозоиды разбредаются в разные стороны. Они разбредаются, не обращая внимания, что у них на пути. Они оставляют за собой микроскопически узенькие изогнутые канальцы. Наконец, все они прокладывают себе путь на открытый воздух.

Таким образом, Л. Л. заполучает несколько миллионов микроскопических отверстий, ведущих в глубину ее чрева. Большая часть канальцев будет пересекать одну или несколько петель кишечника. Перитонит неизбежен. Л. Л. опасно заболевает.

Между тем десятки миллионов сперматозоидов так и кишат по всей Столице.

VIII

Это более серьезно, чем кажется.

Подумайте: ведь эти сперматозоиды почти неуничтожимы. Через несколько дней или недель они умрут от недостатка питательных веществ. Но до тех пор на них бессильны повлиять жара, холод, вакуум, токсины и вообще что бы то ни было кроме зеленого криптонита [26]26
  Или других разновидностей криптонита. Например, существуют осколки красного криптонита, которые делают криптониан великанами. Представьте себе десять миллионов сперматозоидов размером с дождевых червяков, заполонивших столичный пляж и пытающихся оплодотворить надувные пластмассовые мячи… впрочем, я отвлекся. (Прим. автора).


[Закрыть]Вот они ползут, крошечные, но опасные; ибо каждый обладает сверхъестественной силой.

Столица сотрясается от микроскопических ультразвуковых хлопков. Во всем, что ни на есть, волшебным образом появляются червоточины с горячими, как падающий метеорит, стенками: в тарелках, каменной кладке, старинной керамике, электрических миксерах, в дереве, в домашних животных и в самих гражданах. Некоторые из сперматозоидов преодолеют световой барьер. Столицу может пронизать сеть тончайших мертвенно-синих нитей излучения Черенкова.

А женщины, которых Супермен сроду и не встречал, окажутся вдруг в интересном положении.

Подумайте: Л. Л. не сможет забеременеть, потому что в ней будет слишком много этих безмозглых слепых зверушек. Но стоит одному-единственному сперматозоиду в своих панических метаниях приблизиться к неоплодотворенной человеческой яйцеклетке, как он ее тут же атакует.

Насколько близко он должен для этого оказаться?

Привлекают ли яйцеклетки сперматозоидов химическими сигналами? Это представляется вполне вероятным. Население Столицы составляет несколько миллионов, а пути, по которым блуждают криптонианские сперматозоиды, длинны и извилисты. Каждый из них пройдет миллиарды миль, прежде чем сдаться и умереть.

Несколько тысяч благоприятных совпадений представляются вполне вероятной ^{оценкой} [27]27
  Если вступающий в возраст Супермальчик балуется сам с собой, та же самая проблема возникает и в Смоллвилле. (Прим. автора).


[Закрыть]

Засим последует несколько тысяч судебных процессов. Супермен, впрочем, может позволить себе заплатить по искам. Есть у него такой трюк, когда берется кусок угля и преобразуется в другую аллотропную форму – алмаз…

IX

Вышеприведенный анализ позволяет нам получить часть ответа. В нашем эксперименте по искусственному оплодотворению следует взять один-единственный сперматозоид. Это не составляет трудностей. Супермен может воспользоваться своим микроскопическим зрением и крошечным пинцетом, чтобы извлечь сперматозоид из роя.

X

Этот единственный сперматозоид в своем рвении может пронизать брюшину Л. Л. на сверхзвуковой скорости, натворив при этом немало бед. Есть ли какой-нибудь способ его притормозить?

Есть. Можно подвергнуть его воздействию золотистого криптонита.

Золотистый криптонит, как мы помним, навсегда лишает криптонианина всех его сверхъестественных способностей. Подвергнув воздействию золотистого криптонита самого Супермена, мы разом решили бы все его сексуальные проблемы, но зато он остался бы Кларком Кентом навсегда. Такое решение мы можем рассматривать как чересчур радикальное.

Но зато можно облучить золотистым криптонитом пробирку с семенной жидкостью, а затем воспользоваться стандартной методикой искусственного оплодотворения.

С помощью любого из этих способов мы можем добиться беременности Л. Л., не убив ее в то же время. Удалось ли нам таким образом выпутаться из дебрей?

XI

Хотя и обработанная золотистым криптонитом, сперма несет в себе все-таки криптонийские гены. Если они рецессивные, значит Л. Л. вынашивает развивающийся человеческий зародыш. Суперменов больше не будет; зато, по крайней мере, мы можем не беспокоиться за здоровье матери.

Но если некоторые или даже все криптонийские гены доминантны…

Сможет ли ребенок пользоваться своим рентгеновским зрением еще до того, как родится? В конце концов, обладая такой способностью, он, вероятно, может смотреть даже сквозь собственные закрытые веки. Это сделало бы Л. Л. стерильной.

Если дитя начнет пользоваться тепловым зрением, дело еще хуже. Когда же оно начнет брыкаться, тогда просто всему конец. Младенец вырвется из утробы наружу, убив при этом себя и свою родительницу.

XII

Можно ли решить и эту проблему?

Решений несколько. Каждое не лишено недостатков. Можно заставить Л. Л. носить вокруг талии криптонитовый ^пояс [28]28
  Любые разновидности криптонита доступны для наших целей в неограниченном количестве. Согласно оценкам, основанным на поразительном тоннаже криптонита, упавшего на Землю после взрыва Криптона, эта планета должна была весить больше всей нашей солнечной системы. Без сомнения, «планета» Криптон была в действительности остывающей звездой – черным карликом, одной из составляющих бинарной системы, другой член которой являлся красным гигантом. (Прим. автора).


[Закрыть]Но слишком малое количество криптонита может позволить ребенку нанести ей вред, тогда как слишком большое может нанести вред самому ребенку или даже убить его. Среднее же количество может сделать и то, и другое! И не существует никаких безопасных способов предварительно поставить эксперимент.

Несколько лучшее решение – найти приемную мать. Мы до сих пор не принимали в рассмотрение существование ^{Супердевушки} [29]29
  Сама она не может совокупляться с Суперменом, поскольку является его двоюродной сестрой. И только законченные хамы могут думать иначе. (Прим. автора).


[Закрыть]Она способна выносить ребенка без вреда для себя. Однако Супердевушка также имеет вторую личность, и эта ее вторая личность, как и сама Супердевушка, не замужем. Если она вдруг забеременеет, ее, по всей вероятности, выгонят из школы.

Еще лучшее решение – имплантировать растущий зародыш самому Супермену. В брюшной полости мужчины есть такие места, где зародыш может получать необходимое питание и расти в качестве паразита, не причиняя в то же время вреда окружающим органам. Можно предположить, что Кларку Кенту отступление от воздержания простят легче, нежели alter ego Супердевушки.

Когда настанет подходящее время, ребенок будет извлечен кесаревым сечением. Это придется сделать на достаточно ранней стадии развития, однако с инкубаторами на период вскармливания особых проблем не возникает. Проблему того, как разрезать непроницаемую кожу Супермена, я оставляю в качестве упражнения для заинтересованного читателя.

Разум испуганно замирает перед образом беременного Супермена, курсирующего в небесах Столицы. Бэтмен не пожелает более появляться в его обществе; в тюрьмах начнут циркулировать новые двусмысленные шутки… и раса уроженцев Криптона наконец-то окажется в безопасности.

От автора

Моя статья о проблемах ксеноплодовитости родилась из разговора на одной вечеринке, который Бьо Трамбл заставил меня впоследствии записать. За минувшие с тех пор годы эта статья породила довольно значительный отклик.

Появился нелегальный комикс, который начинается с того, что Супермен падает и разбивает бутылку Кэндора… а заканчивается тем, что Атом имплантирует в его брюшную полость оплодотворенную яйцеклетку.

Люди, случалось, зачитывали эту статью своим друзьям по телефону.

Когда должен был выйти на экраны кинофильм про Супермена, один британский репортер записал на пленку несколько интервью в Планетарии Гриффит-Парка. По его просьбе я описал некоторые из проблем, с которыми предстояло столкнуться Супермену. Он сохранял каменное лицо, пока не получил все, что хотел, и только потом разразился смехом. Настоящий профессионал.

В июне 1988 года по случаю пятидесятого дня рождения Супермена собралась конвенция в Кливленде, настоящем месте его рождения. Очень немногое там пошло так, как планировалось. В роли ведущего на семинаре по скрещиванию людей с инопланетянами оказался не кто иной, как я! Мне удалось удержать внимание аудитории, зачитав вслух «Мужчину из стали…», за чем последовало обсуждение Рида и Сью Ричардс (у него каждый придаток хватательный!), мистера Спока, сериала «П – значит Пришельцы», ришатры… Похоже, людей очень интересует секс с чужаками.

Лиза Таттл
МУЖЬЯ

Лиза Таттл – уроженка Техаса, однако большую часть последнего десятилетия она живет и пишет в Англии. Ею опубликовано два сборника рассказов и три романа, последний из которых носит название «Гавриил» (издательство «Тор»), а также несколько нехудожественных работ.

Одна из частей триптиха «Мужья» была опубликована в изданном Всемирной Конвенцией по Фэнтези 1958–го года томике «Газовый свет и призраки». Остальные впервые увидят свет в этой антологии. Мне кажется, что из всех рассказов в этой книге «Мужья» наиболее ярко показывают обыкновение людей рассматривать другой пол, как нечто совершенно чуждое по отношению к их собственному.

1. Бизон

Мой первый муж был псом, таким вечно сопящим и неуклюжим, зато – сама преданность и обожание. Вначале (останемся к нему честны) мы были парой щенков, прыгавших и резвившихся от любви друг к другу и каждую ночь падавших на кровать одной тяжело дышащей грудой. Но время шло и щенячьи забавы уходили, как и всегда бывает, а он вырос в преданного пса с грустными глазами и довольно псинистого, я же обнаружила, что становлюсь кошкой. Не вина псов, что кошки и собаки живут, как кошки с собаками, и вероятно (останемся честны и ко мне) это также не вина кошек. Просто такова их природа, с трудом уживаться со всем, что наиболее присуще другому из этой пары. Я становилась все более и более раздражительной, так что мне не нравилось уже все, что бы он ни сделал. В конце концов даже звук его хриплого горлового вздоха после очередной моей выволочки заставлял меня уже топорщить шерсть. Я не могла стать иной, чем была, точно так же, как и он. Это было заключено в нашей природе и ничего другого не оставалось, как только расстаться.

Мой второй муж был конем. Хорошего племени, ухоженным, нервным; с раздувающимися ноздрями и мечущимся взглядом. Он был красавец. Я долго рассматривала его издали, прежде чем решилась приблизиться. Когда я его коснулась (положила руку на его бок, ласково, но твердо, как меня учили), дрожь пробежала по его мышцам под гладкой кожей. Я решила, что это признак страха, и поклялась, что научу его доверять мне и любить меня. Мы провели вместе несколько лет – и не все они были плохи – прежде чем я поняла, что эта нервная дрожь была невольным проявлением не страха, но отвращения. Прежде, чем он покинул меня, я почти научилась смотреть на себя, как на медлительное, коротконогое, бесформенное создание, которое ему было так мучительно нести на своей спине. Мы оба пытались переделать меня, но это оказалось безнадежной задачей. Я не могла стать такой, как он; я даже в глубине души не хотела такой быть. Только когда мы оба поняли, что стереть такие коренные различия не удастся, он наконец оставил меня ради одной из принадлежащих к его породе.

Я не собиралась заводить третьего мужа; я не верила в то, что поговорка «бог любит троицу» может отражать какой-либо закон естества. Имея за плечами две честных, но заранее обреченных попытки и наблюдая жизнь своих современников, я пришла к выводу, что счастливый брак – это исключение, в большинстве же случаев просто выдумка. Я решила обойтись без выдумок. Мне по-прежнему нравились мужчины, однако выходить замуж за одного из них казалось не лучшим способом проявить эту приязнь. Лучше всего признать свою принадлежность к племени одиноких женщин; мои подруги были для меня важнее любого мужчины. Они были моей семьей и моей эмоциональной поддержкой. Большинство из них не оставляло мечты о муже, но я понимала побуждения каждой и сочувствовала им. Дженнифер, в одиночестве растившая дочь, мечтала о помощнике; Энни, бездетная, старилась в одиночестве и нуждалась в отце для своего ребенка. Дженис, работавшая не покладая рук и жившая с инвалидкой-матерью, мечтала о красивом миллионере. Кэти достаточно откровенно высказывалась о своих сексуальных побуждениях, а Дорин – об эмоциональных.

У меня не было ни детей, ни желания их иметь, я хорошо зарабатывала на жизнь, редко чувствовала себя одинокой, необходимые мне эмоции получала от подруг, а что касается секса – ну, иногда у меня бывал любовник, а иногда и не было, я старалась поменьше об этом думать. По-настоящему мне недоставало не секса, хотя иногда я могла истолковать свои потребности и таким образом. Я жаждала чего-то иного, чего-то большего; то было старое влечение, с которым я так и не смогла полностью справиться, влечение, родившееся, казалось, вместе со мной.

Жил-был один мужчина. Вот теперь начинается рассказ. Он не может иметь счастливого конца, но все-таки мы еще продолжаем надеяться. Как бы то ни было, история такова. Там, где я работала, был один человек. Я не знала его имени и не хотела спрашивать, потому что спросить – означало обнаружить свой интерес. Интерес был чисто физическим. Как он мог быть иным, если я с этим мужчиной даже ни разу не говорила? Что я могла знать о нем кроме того, как он выглядит? Я смотрела, как он ходит по коридорам, опустив голову и выдвинув вперед плечи. Плечи у него были широкие, шея короткая, грудь выпуклая. Торс такой могучий, что по моим подозрениям, он накачал его, поднимая тяжести. Черные курчавые волосы. Бесстрастное лицо. В тяжелые дни оно казалось мне благородным. В удачные выглядело раздражающим и тупым. Я не искала встреч с ним. Я его даже старалась избегать. Однако нас свел случай, хотя мы даже не поговорили. Не знаю, заметил ли он меня. Не знаю, может ли то, что я чувствую, не быть взаимным, не быть всамделишным; может ли оно оказаться попросту моей личной выдумкой, навязчивой идеей.

Рассказывают, что царица Пасифая полюбила белого, как снег, быка.

* * *

Однажды я пошла в зоопарк вместе с Дженнифер и ее дочуркой. Маленькая Линдси была страшно возбуждена и бегала от одной вольеры к другой, требуя, чтобы ей говорили названия всех животных и называя сама тех, которых узнавала по картинкам в книжке.

– Тигр.

– Тигр! Лев!

– Оцелот.

– Оцелот!

– Леопард.

– Леопард!

– Пантера.

– Пантера!

Я гадала тем временем, как же его зовут. Каков его символ, его клан, его тотем? Что он за животное? Бык? Буйвол. Я обдумывала китайский гороскоп. Человек, рожденный в год буйвола, был спокоен и надежен, терпелив и неутомим в работе. Лишен склонности к показухе, привержен традициям, предан. Скучен, напомнила я еще себе. И одномерно материалистичен. Он даже не поймет, что я имею в виду, если заговорить с ним про союз душ. Наверняка он уже женат; супруг, верный жене и детям, даже не мечтающий о чем-то ином.

Я смотрела, как Дженнифер смотрит на свою дочь. Я подмечала тонкие морщинки, которые только начали прочерчивать нежную светлую кожу ее лица и на упругие черные волосы, собранные в узел у нее на макушке. На красный шарф (это я его подарила), обнимающий ее шею. На линию плеч. Хрупкие запястья. Дженнифер почувствовала, что я на нее смотрю, и поймала мою руку своими прохладными, сильными пальцами; сжала мое запястье. Мы так хорошо знали друг друга. Мы столь многое чувствовали одинаково; мы так понимали одна другую и так одна другой доверяли. Иногда я знала, что она собирается сказать, еще до того как она это говорила. Мы любили друг друга. Любовью равных, без чего-либо лишнего, романтического или невыразимого.

– Зебра.

– Зебра!

– Окапи.

– Окапи!

– Жираф.

– Жираф!

– Бизон.

Бизон. Американский степной бык. Отряд: Artiodactyla. Семейство: Bovidae. Могучее, кочевое, стадное рогатое пастбищное животное североамериканских равнин. Роскошные заросли густой, курчавой темно-коричневой шерсти покрывали его голову, холку и плечи; на остальных частях тела шерсть была покороче и светло-коричневой. Бык стоял, прочный и неподвижный, как гора; и однако он был теплой, живой горой, в нем не было ничего холодного или твердого. Я вспоминаю, как ребенком, когда мы ездили отдыхать всей семьей, я сидела на заднем сиденье автомобиля, глядя на сменяющиеся пейзажи и мечтала погладить далекие пушистые холмы. Что-то в этом создании – диком, но в то же время домашнем; чужом и одновременно знакомом – всколыхнуло во мне то забытое детское чувство. Если бы я его коснулась, думала я, если бы только я могла его коснуться, что-то непременно бы изменилось. Я бы что-то поняла и все стало бы по-другому.

Ширина его плеч. Изгиб рогов. Пружинистые колечки роскошной шерсти. Дикий, густой травянистый запах, повисший в воздухе, наполнял мои ноздри и я чувствовала, как солнце припекает мне загорелую спину, хотя было пасмурно.

– Бизон.

Рассказывают, что царица Пасифая полюбила белого, как снег, быка. Чтобы исполнить свое желание, Пасифая укрылась внутри пустотелой деревянной коровы, и таким образом ею был зачат ужасный Минотавр.

Хотела ли она этого – забеременеть от быка? Я понимала ее страсть, но не образ действий. Рассказ, который мы знаем, поведан не Пасифаей. Нам рассказывают об алчности Миноса, гневе Посейдона, хитроумии Дедала. Царица была лишь орудием, средством произвести на свет Минотавра. Когда ее страсть улеглась, поняла ли она, что ею было сделано и зачем? Не подумала ли она вдруг, когда было уже поздно, когда бык уже оседлал ее: но ведь я хотела вовсе не этого! Я хотела совсем другого! Или же она чувствовала, что победила, добилась своего? Испытывала ли она впоследствии удовлетворение? Прошло ли ее желание после того, как воля Посейдона была исполнена, или оно лишь ждало, безымянное и неутолимое, ждало случая, чтобы прорваться снова?

Нас уверяют, что любовь Пасифаи к быку была противоестественным влечением. Но что может быть естественного в любом желании, во всем, кроме того, что необходимо для сохранения жизни? Что означает – хотеть мужчину? Хотеть мужа?

Глядя в тот пасмурный день на бизона в зоопарке, отделенная от него расстоянием, временем, видовой принадлежностью, всем, что может отделять одно существо от другого, я испытывала не облеченное в слова, обнаженное желание. То было желание, которое невозможно назвать и, вероятно, невозможно исполнить. То было самое чистое, беспримесное хотение, какое я когда-либо знала, в этот единственный раз свободное от всех обычных ложных истолкований. Если бы это человек смотрел на меня через пустое пространство своим круглым, карим, неосмысленным глазом, я бы позвала его к себе домой. Я бы решила, что мои побуждения сексуальной природы – сексуальное желание, по крайней мере, можно удовлетворить – а если бы они простирались дальше, я воспользовалась бы словом «любовь». Я могла убедить себя, что брак возможен, и уж определенно я попыталась бы убедить его. Обладать им. Забыть, что это невозможно; забыть, что это желание по самой его природе нельзя удовлетворить.

Помни об этом, приказала я себе. А потом забыла и начала гадать, как же его зовут.

– Бизон?

– Муж.