Текст книги "Охота на Бугимена"

Автор книги: Ричард Чизмар

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 17 страниц)

X
Последствия

«Убивая, он наслаждается, и будет убивать снова и снова, если мы его не остановим»

1

Проснувшись утром во вторник после Хэллоуина, Эджвуд узрел кошмар.

Ранние утренние ток-шоу на четырех новостных каналах были прерваны экстренными сообщениями, и в час, когда все едут на работу, эфир наполнился чудовищными подробностями убийства Кэссиди Берч. Спеша поделиться новостями, соседи собирались группками на крыльце перед домом или на подъездных дорожках. Многие горожане сели по машинам и поехали на кладбище, но всем пришлось вернуться – на единственной дороге туда стоял полицейский кордон. Полдень еще не наступил, а в городе уже все знали: Бугимен вернулся.

Утешив как мог маму на кухне, я кинулся наверх к телефону и набрал номер Карли. Она не ответила, и я оставил голосовое сообщение. Подруга перезвонила, совершенно потрясенная новостью, и я рассказал о человеке в маске, которого видел прошлым вечером. Карли отругала меня, что не рассказал ей об этом раньше. К счастью, она торопилась, а не то я получил бы настоящую выволочку. Карли очень спешила, но успела сообщить, что едет в школу – редакция отправила побеседовать с директором и некоторыми учителями. Занятия на сегодня отменили, но учителя все равно должны быть на работе. Мы договорились встретиться вечером, и она умчалась.

Местные дневные новости начались с прямого эфира: детектив Харпер выступал с кратким обращением прямо у ворот кладбища:

– На данный момент могу подтвердить, что на территории кладбища Эджвуд-Мемориал-Гарденс сегодня рано утром обнаружено тело шестнадцатилетней Кэссиди Берч.

Детектив продолжал говорить, а камера сфокусировалась на небольшой группе полицейских за его спиной. Они шли между надгробий на другом конце кладбища, каждый с охапкой красных флажков на колышках сантиметров по сорок длиной. Прежде чем камера дала панораму, я успел заметить, как один из копов опустился на колено и обследовал нечто на земле у своих ног, а потом воткнул в траву флажок, чтобы отметить место, и лишь затем пошел дальше.

– Хотелось бы попросить вас дать семье Берч достаточно времени и уединения, чтобы оплакать трагическую потерю, – продолжал детектив Харпер. – В данный момент следственная группа разрабатывает целый ряд важных улик. Вечером постараемся сообщить дополнительную информацию. На этом все.

Остаток дня я не мог найти себе места – из головы не шел человек в маске. Когда я впервые заметил, что он следит за мной через дорогу, было около семи вечера. Полиция полагает, что Кэссиди Берч была убита вскоре после того, как ее высадили перед домом из машины в одиннадцать ноль-ноль. Четыре часа разницы. Неужели Бугимен нанес мне вчера вечером визит, а затем прошел дальше по улице, выследил жертву и убил ее?

Я чувствовал, что мне не усидеть на месте дольше нескольких минут; о том, чтобы писать, нечего было и думать, и я сам не смог бы сейчас доверить себе редактуру тех нескольких статей в журнал, что ждали на столе. Поразмыслив какое-то время, я сел в машину и поехал кататься. Избегая заезжать на кладбище и не приближаясь к дому, где жила Кэссиди, я бесцельно кружил по другой половине Эджвуда, проехав мимо торгового центра, «Севен-илевен» и школы – там я заметил машину Карли на стоянке для посетителей. С полчаса я просто сидел в машине у береговой линии на Флаинг-Пойнт-парк. Потом заправил полный бак, сделал еще один круг по городу и, наконец, вернулся домой, по дороге неосознанно выбрав маршрут мимо домов первых трех жертв.

Из вечерних новостей – я посмотрел их вместе с родителями в цокольном этаже – мало что нового можно было узнать об убийстве Кэссиди Берч. Полиция занималась следствием и не горела желанием выступать перед камерами, тем более что сказать им было нечего. Кадры, на которых десяток полицейских обыскивали заросшее травой поле у дома Кэссиди, вскоре уступили место видеоряду, где заплаканные друзья и соседи девушки делились личными трогательными историями из ее жизни.

Темноволосая девушка по имени Мэллори держала в руках акварель с изображенным на ней закатом. Мэллори рассказала, что Кэссиди закончила эту картину в прошлом году на уроке рисования и недавно удивила подругу, подарив на день рождения. Другая одноклассница, Линдси, поведала, какой щедрой была Кэссиди, как помогала подруге с решением интегралов в домашней работе, и о том, как души не чаяла в младшей сестренке Мэгги. Сосед Берчей, мужчина средних лет, сначала вторил добрым словам одноклассниц, а потом вдруг решил поделиться своими мыслями о том, что девушку убили сатанисты. Заявил, что сам видел, как обкуренные подростки ходят по ночам шайками, во всем черном и с серьгами в виде перевернутых распятий, а руки татуированы пентаграммами.

– Несчастную девочку бросили на кладбище. Какие еще доказательства нужны полиции?

Мне показалось примечательным, что Синди Гиббонс, подруга Кэссиди, которая отвезла ее домой в ночь убийства, ни на одном из каналов не появилась. И на звонки Карли девушка не ответила. «Наверное, слишком расстроена для разговоров», – подумал я.

После перерыва на рекламу на экране Одиннадцатого канала появился седовласый диктор. Мужчина листал ворох документов и зачитывал, как он назвал их, «чрезвычайные события». Оказалось, что в силу немедленно вступает новый комендантский час – с девяти вечера, и следить за его соблюдением намерены крайне строго. Некоторые бары и рестораны объявили, что закрываться будут рано; их поддержали и местные точки розничной торговли: «Уолмарт», «Баскин-Роббинс», «Рэдио Шэк», «Сантонис». Все занятия в средней школе отменили до конца недели. В школах для младшеклассников занятия продолжатся, однако очное посещение оставляют на усмотрение родителей или опекунов. Школа для старшеклассников озвучила осторожные планы открыться в следующую среду, девятого ноября – во вторник должны были пройти выборы. Пообещали, что будут работать психологи, чтобы помочь учащимся справиться с трагедией.

Позже, поднимаясь по лестнице в спальню, я чувствовал лишь усталость и онемение. Я не был знаком ни с Кэссиди Берч, ни с ее мамой, ни с младшей сестренкой. Насколько мне было известно, ни в магазинах, ни на улице я никогда с ними не пересекался. В отличие от друзей Кэссиди, я никогда не слышал, как она смеется или поет, не видел, как рисует.

Так отчего же болит сердце? Отчего я в ярости? Кэссиди Берч стала четвертой жертвой Бугимена. Почему в этот раз я все воспринимаю иначе? Это чувство вины за то, что я видел человека в маске незадолго до убийства и ничего никому не сказал? О господи… Неужели я превращаюсь в собственную мать?

Забравшись в кровать, я позвонил Каре – должно быть, в пятый раз за вечер. Хоть ей и предстоял экзамен на следующее утро, Кара как смогла постаралась поддержать меня и только потом пожелала спокойной ночи.

Вскоре после этого, как и обещала, позвонила Карли Олбрайт. Но я уже погасил свет, отключил телефон и спал крепким сном.

2

Когда мы с Карли все-таки встретились на следующее утро, она жутко страдала от недосыпания. Ее всегдашние источники не смогли сообщить, чтó оставил убийца на месте преступления на сей раз. Очевидно, детектив Харпер задал своим людям такую трепку за слив информации газетчикам, что теперь никто и рта не посмел раскрыть.

Карли полагала, что Бугимен, как обычно, оставил что-то связанное с цифрой шесть. С этим было трудно спорить. После непродолжительного обсуждения мы решили: скорее всего, дело в тыквах. Полиция описала хэллоуинские фонарики вокруг трупа, но ни разу не упомянула, сколько их там было.

Новости о возвращении Бугимена вновь привлекли разлетевшихся журналистов, и те кинулись строчить на тему, как они это называли, «ужаса на Хэллоуин». Прошли даже слухи, что знаменитое телешоу «Их разыскивают в Америке» собирается приехать в Эджвуд, инсценировать и снять фильм про последнее убийство. В основном местные предприниматели скрывали свою радость, однако некоторые – включая и Мэла Фуллертона со своей рыгаловкой – открыто предвкушали, как набьют карманы, когда сюда хлынут газетчики. Я узнал многих известных медийных личностей – видел их по телевизору. Хоть я и плевать на них хотел, однако чуть было не прославился, в последний момент затормозив в паре сантиметров от взятой напрокат машины Мори Повича, ведущего телешоу «Дела текущие» – я сдавал задним ходом на парковке у торгового центра. Учитывая мое скверное настроение в последнее время, я бы, наверное, просто выскочил из машины и набил его самодовольную морду. Ну а попадись мне где-нибудь в городе Херальдо Ривера, это запомнилось бы всем надолго.

А еще бродили упорные слухи, что ФБР строит планы обыскать весь город – дом за домом. Гражданские активисты уже устроили митинг у офиса шерифа и у суда. Многие опрошенные домовладельцы были готовы с оружием в руках отстаивать свои права.

Эджвуд становился похож на пороховую бочку, готовую рвануть в любой момент.

3

На следующей неделе в среду, когда школа открылась, Джордж Буш-старший уже был избран президентом США, хотя еще и не вступил в должность. Зато в школьном кабинете психолога к работе приступили два специалиста из Балтимора. Неделя не успела закончиться, как к ним присоединился третий – чтобы справиться с ежедневным неиссякающим потоком расстроенных подростков.

Появились и другие новшества: в холле перед спортзалом за складными столиками школьники обнаружили трех следователей. Класс за классом, детективы опросили каждого из восьмисот пятидесяти семи учеников, на что ушло почти две недели.

Позднее я поговорил с несколькими учащимися – хотелось выяснить, что за вопросы задавали следователи. Ответы меня не удивили: насколько хорошо вы знали девочек, которых убили? Были ли у этих девочек проблемы, о которых вам известно – затаенная злость, сплетни, порванные с обидой отношения, другое? Были ли у девочек особенные отношения с учителями? Замечали ли вы что-нибудь странное или необычное в последние месяцы?

Вскоре по городу поползли слухи. Предположительно, полиция заинтересовалась тридцатиоднолетним Аароном Ангером. Всеми любимый учитель английского и футбольный тренер, он переехал в Эджвуд из Флинта, штат Мичиган, двумя годами ранее. Некоторые, к ним относился и Берни Джентил, поговаривали, что оперативники допрашивали Ангера уже четыре раза, и надежного алиби он не предоставил.

Карли Олбрайт ухватилась за эту историю, копала несколько дней и выяснила, что большинство фактов сходятся. Однако вскоре эта ниточка лопнула: Ангер раскололся, почему не раскрывал алиби. Выяснилось, что ночь на Хэллоуин он провел с парочкой эскортниц и опасался, что если проговорится, то, во-первых, потеряет работу, а во-вторых, ему предъявят обвинение в развратных действиях.

Полиция решила не передавать дело в суд. Впрочем, по окончании учебного года Ангер все равно уволился и вернулся домой в Мичиган.

4

В пятницу, восемнадцатого ноября, Карли взяла интервью у прославленного криминалиста-аналитика, профайлера ФБР Роберта Невилла. Интервью потом вышло в «Иджис».

Профайлер изучает уголовные преступления с целью создания психологического и поведенческого портрета подозреваемого. Профессия эта получила признание лишь десятью годами ранее, когда агент ФБР Джон Эдвард Дуглас успешно расследовал серию убийств детей в тысяча девятьсот семьдесят девятом – восемьдесят первом годах в Атланте. И если Джона Дугласа считали «дедушкой» уголовного профайлинга, то Роберт Невилл быстро снискал себе славу сыночка-любимчика.

Молодой и талантливый красавец составил сложный портрет человека, известного как «Бостонский мясник». В восемьдесят пятом году усилия Невилла привели к аресту уважаемого священника из Массачусетса за изнасилование и убийство семи местных проституток. Год спустя благодаря его аналитической работе о печально знаменитом деле в пригороде Чикаго – «убийстве семейки Брейди» – Невилла повысили по службе второй раз за два года, а портрет профайлера попал на обложку журнала «Пипл».

И все же Карли его поклонницей не стала. Она заявила, что Невилл – высокомерный сексист с неприятным запахом изо рта. За полчаса интервью Карли полностью выбилась из сил. Я спросил, поделилась ли она впечатлениями с самим Невиллом или со своим шефом, но она не поддержала моего ерничанья, а лишь глянула на меня сердито и резко оборвала замечанием:

– А сам как думаешь?

У меня хватило ума промолчать в ответ.

Далее, с позволения автора и «Иджис», приводится отрывок интервью Карли Олбрайт и фэбээровского профайлера Роберта Невилла:

КАРЛИ ОЛБРАЙТ: Что должен уметь хороший профайлер?

РОБЕРТ НЕВИЛЛ: Должен уметь поставить себя на место преступника, должен мыслить как преступник – увидеть мир чужими глазами. Должен обладать критическим мышлением и логикой. А еще ему нужна зверская интуиция и аналитические навыки. Нужно уметь эмоционально абстрагироваться. Ну и не быть брезгливым, чтобы не стошнило.

КАРЛИ ОЛБРАЙТ: Вы не страдаете от кошмаров или депрессии, обусловленных работой?

РОБЕРТ НЕВИЛЛ: Согласен, многое оставляет следы в душе. Но я просто перезагружаюсь и работаю дальше. Это мой долг.

КАРЛИ ОЛБРАЙТ: Почему вы приехали в Эджвуд? Разве нельзя создать портрет убийцы по докладам или пообщавшись с полицейскими по телефону?

РОБЕРТ НЕВИЛЛ: Да, в принципе, можно. Однако учитывая характер этих преступлений, я решил приехать.

КАРЛИ ОЛБРАЙТ: Что вы имеете в виду под «характером преступлений»?

РОБЕРТ НЕВИЛЛ: Нападения в Эджвуде становятся все более жестокими и извращенными. За сто пятьдесят один день произошло четыре убийства. Убивая, он наслаждается, и будет убивать снова и снова, если мы его не остановим.

КАРЛИ ОЛБРАЙТ: Вы убеждены, что это именно «он»?

РОБЕРТ НЕВИЛЛ: Конечно. Даже когда у нас не было свидетеля, я понимал, что убийца – мужчина.

КАРЛИ ОЛБРАЙТ: Что еще вы можете рассказать о психологическом портрете Бугимена?

РОБЕРТ НЕВИЛЛ: Во-первых, ему нравится, что его так зовут. Ему нравятся внимание и слава. Ему известны дела предшественников: Сына Сэма, БТК[20]20
  BTK (аббревиатура от англ. bind, torture, kill – «связать, пытать, убить») – прозвище маньяка Денниса Рейдера, придуманное им самим.


[Закрыть], Ночного Охотника. Мы позволили ему стать частью чего-то важного.

КАРЛИ ОЛБРАЙТ: Что еще?

РОБЕРТ НЕВИЛЛ: Это белый мужчина, ему под тридцать или под сорок. Вероятно, одинок или разведен. Среднего или выше среднего интеллекта. Безработный, или работа у него такая, что предоставляет полную свободу по ночам. Он либо живет где-то неподалеку и без соседей, либо водит большую машину, возможно, микроавтобус. Насилуя и убивая жертв без свидетелей, он затем перемещает тела.

КАРЛИ ОЛБРАЙТ: Значит, вы полагаете, что он живет где-то в Эджвуде?

РОБЕРТ НЕВИЛЛ: Убийца – местный житель, это совершенно точно. Ему хорошо известны улицы и места, где можно бросить жертву.

КАРЛИ ОЛБРАЙТ: Он знаком с жертвами лично?

РОБЕРТ НЕВИЛЛ: Не обязательно. Даже скорее нет. Однако когда потенциальная жертва привлекает его внимание, когда он принимает решение, то какое-то время наблюдает за ней, прежде чем совершить преступление.

КАРЛИ ОЛБРАЙТ: То есть, по вашим словам, он ездит по городу и выхватывает девочек наугад?

РОБЕРТ НЕВИЛЛ: Нет, совершенно не так! Он предпочитает определенный тип: юная, привлекательная, всеми любимая, с роскошными волосами. Он на таких злится, ему нужно их унизить и уничтожить. Почему? Применим бритву Оккама: наиболее вероятный ответ – самый простой[21]21
  Одна из бытовых формулировок методологического принципа, названного в честь английского средневекового философа Уильяма Оккама; основная его краткая формулировка такова: «при рассуждении не стоит множить сущности без необходимости».


[Закрыть]. Девушка, подходящая под описание, когда-то его обидела. Он чувствует себя обманутым, обиженным, оскорбленным. Возможно, он все еще помнит, как ему солгали, выставили дураком или слабаком.

КАРЛИ ОЛБРАЙТ: Зачем ему кусать своих жертв?

РОБЕРТ НЕВИЛЛ: Укусы – это нечто личное, интимное и демонстрирует его власть над жертвами. Я полагаю, что по этой же причине он их душит, а не пользуется оружием. Он желает, чтобы девушки – и все вокруг – осознавали: он всемогущ, а они беспомощны, и никогда им не остановить его, что бы он ни задумал.

КАРЛИ ОЛБРАЙТ: Зачем отрезать уши?

РОБЕРТ НЕВИЛЛ: По той же причине. Он забирает их как сувениры, на память. У него все под контролем. Вероятно, время от времени он достает эти сувениры из потайного места и заново переживает то, что сотворил.

КАРЛИ ОЛБРАЙТ: Для чего убийца придает телам позу?

РОБЕРТ НЕВИЛЛ: Причин может быть несколько. Одна из них – так называемый «почерк». А возможно, и в этом он демонстрирует власть над жертвой. «Я не только при жизни сделал с тобой что хотел, но и после смерти». Не исключено, что по завершении он испытывает некое раскаяние, пусть и неполноценное.

КАРЛИ ОЛБРАЙТ: Кое-кто из полицейских, с кем я общаюсь, называют его «Призраком». Как поймать призрака, мистер Невилл?

РОБЕРТ НЕВИЛЛ: Прозвище любопытное, но неточное. Человека, которого мы разыскиваем, поймать непросто, однако уверяю вас: он на сто процентов состоит из плоти и крови. Со временем преступник совершит ошибку, и мы его схватим.

КАРЛИ ОЛБРАЙТ: Как вы полагаете, он дразнит полицию?

РОБЕРТ НЕВИЛЛ: Я считаю, что он от себя в восторге. Ему нравится убивать, и это получается у него лучше с каждым разом.

5

Итак, я прочел черным по белому: «Убийца – местный житель. Ему хорошо известны улицы и места, где можно бросить жертву».

Я швырнул газету в мусорную корзину и, еще сидя в кресле, оттолкнулся от стола. Мне ли спорить с утверждением великого Роберта Невилла?

Лишь позднее до меня дошло, почему я так неуютно себя чувствую, почему я так зол в последние пару недель. Как бы мне ни хотелось иного, в глубине души я понимал, что детектив Харпер и Роберт Невилл правы: убийца – один из нас.

6

В то воскресное утро родители отправились в церковь Христа, что на Уиллоуби, а мы с друзьями встретились на заднем дворе школы, чтобы поиграть в баскетбол. Билл Кафрон, с которым я в студенческие годы делил комнату, пришел со старшим братом Ли; были там и Джефф Прюитт, и Джон Шэк, и братья Кроуфорд, и еще парочка парней помладше – их я не очень хорошо знал, – которые вернулись из колледжа на День благодарения. Для разогрева мы сыграли в «двадцать одно», а потом часа полтора носились по всей площадке.

Я был рад как следует попотеть; пересечься со старыми дружками – то, что надо, чтобы вырваться из духоты. И конечно, все разговоры вертелись вокруг убийства Кэссиди Берч. Джефф Прюитт, Кенни и Бобби Кроуфорд выросли на Бокселдер-драйв, в двух минутах ходьбы от дома Джессики Лепп, где Кэссиди и ее подружки тусовались в ночь убийства. Бобби знался с обеими – и Джессикой, и Кэссиди, – и до сих пор злился на Синди Гиббонс за то, что та не дождалась, когда Кэссиди войдет в дом.

– Я, между прочим, не один ее виню. Слыхал, она получает письма с угрозами.

Один из парней помоложе рассказал, что его мама работает с миссис Берч, и та держится молодцом, старается, ведь нужны силы на младшую сестренку Кэссиди. Несколько мамашек объединились и кормят Берчей по расписанию, чтобы тем не нужно было заботиться о готовке.

Все тело ныло, и я изнемогал от жажды, когда по дороге домой тормознул у «Севен-илевен». Как всегда, свободных мест у задней стенки, там, где стоят кофе-машины, не было. Я кивнул мистеру Андерсону и Ларри Ноэлю, извинился перед остальными – пришлось протискиваться, проделывая себе путь к аппарату с газировкой на дальнем конце прилавка. Какой-то рыжий шкет, весь в веснушках и со здоровенной козявкой, торчащей из левой ноздри, обставил меня и уже наливал себе большой стакан черничной.

Пока я ждал очереди – изо всех сил стараясь не смотреть на зеленую соплищу, болтающуюся в опасной близости от верхней губы парня; когда он вдыхал, коза исчезала в ноздре, выдыхая же, мальчишка извлекал соплю на всеобщее обозрение, – я не мог не прислушаться к обрывкам разговоров за соседним столиком:

– В этом своем дурацком мешке на голове…

– …а прошлым вечером опять был там же. Я-то их видел…

– …сукину сыну лень убить кого-то.

– …у пожарного депо…

– Я все равно ставлю на Стэна. У него ведь…

– …что, трудно посмотреть? Да за ним хвост тянется длинней моей руки.

– …а если копы не желают, то возьмемся мы…

– Четыре трупа белых девочек и черный коп… Что-то в этой картинке не сходится.

Один из говоривших за столиком внезапно громко откашлялся.

– Ты налить себе пришел или так и будешь стоять, подслушивать все утро?

Я моргнул и понял, что обращается он ко мне. Рыжего с козявкой в носу и след простыл.

– Я не подслушивал. Просто замечтался. Простите.

Не обращая внимания на их ворчание, я взял стакан и принялся наливать. Закончив, взял соломинку из коробки на прилавке и перевел дыхание. Дорога к кассе была лишь одна. Бочком, чтобы стать совсем незаметным, я пробирался между стульев, когда мне в руку ткнулось крепкое плечо, пригвоздив к месту.

– Смотри, куда прешь, – предупредила незнакомая мне крепкая лысина.

– Отвали от него, – раздался голос сзади.

Повернувшись, я наткнулся на мистера Андерсона. От него пахло кофе и сигаретами.

– Как поживаешь, Рич?

Я облегченно сглотнул.

– Неплохо. А вы?

– Замечательно. Пожелай родителям от меня счастливого Дня благодарения.

– Обязательно. И вы передайте миссис Джойс мои поздравления.

Он кивнул, а я пошел к выходу, мечтая только об одном: поскорее отсюда убраться. Уже вырвавшись на свободу из стариковского угла, я услышал спокойный голос за спиной:

– Вот так и попадают в переплет, парень.

Я шел не оглядываясь.

7

Вторая половина ноября оказалась особенно напряженной для опергруппы, ловившей Бугимена. В предвкушении праздников все только и ждали выходных – сначала закупать продукты на все долгие праздники под День благодарения, а потом подарки и украшения на Рождество. Но нервы у людей были измотаны до предела. Снова рекордными темпами сыпались звонки как в службу спасения, так и на линию доверия.

Один мужчина, который жил через дорогу от начальной школы, среди ночи услышал топот шагов на крыше своего дома.

Жительница Секвойя-драйв услышала шум на улице, пока мыла посуду. В кухонное окно женщина увидела темную фигуру, сиганувшую через забор на заднем дворе.

Работница почтамта позвонила на линию доверия и сообщила о загадочной горке сигаретных окурков, которые она обнаружила за сараем. Через час с извинениями перезвонил ее смущенный муж. Выяснилось, что курил он и в последний месяц по несколько раз за день выскальзывал из дома, чтобы покурить, хоть и поклялся жене, что бросит.

Преподаватель бухгалтерии из общинного колледжа Харфорда позвонила в службу спасения и, разрыдавшись, сообщила всякое слыхавшему оператору, что на поле за домом кричит женщина.

Некий мужчина заявил, что его калитка на заднем дворе почему-то стоит незапертой; рассерженная женщина пожаловалась, что ей разбили лампочку над входом; девятилетняя девочка сообщила, что ее корги Элвис пропал с огороженного двора.

Детективу Харперу и его опергруппе пришлось расследовать каждый из этих телефонных звонков.

8

За пару суток до Дня благодарения Тринадцатый канал прервал очередной показ сериала «Чертова служба в госпитале МЭШ» в семь тридцать вечера новостями о том, что в департамент шерифа округа Харфорд только что вошел мужчина и признался в недавних убийствах четырех девочек в Эджвуде. Телевизионщики не располагали ни фото, ни именем этого человека, однако, как заявил их репортер, побывавший у шерифа, мужчине за тридцать, он высок и крепок сложением, темноволос и с усами. Той ночью весь город – включая и меня с родителями – лег спать в надежде, что кошмар закончился.

К несчастью, мы рано радовались.

На следующее же утро было во всеуслышание объявлено, что признание фальшивое: в то время, когда убили двух первых девочек, явившийся к шерифу мужчина отбывал срок за взлом и проникновение в тюрьме в Пенсильвании. Теперь этот неизвестный был задержан полицией и проходил психиатрическое обследование.

9

Наутро после Дня благодарения, когда я сидел за обеденным столом – в халате и пижаме, объевшийся, сонный и с газетой в руках, – в комнату вплыла Карли.

– Ты откуда взялась? И как ты попала в дом? – удивился я.

Она уселась в кресло напротив.

– Твоя мама открыла дверь.

– Я не слышал звонка.

– А я и не звонила. Она подметала тротуар перед домом, когда я пришла.

– Мне кажется, было лучше, пока вы не познакомились.

Карли улыбнулась.

– Эта женщина – святая.

С этим я поспорить не мог.

– Ну и что ты здесь делаешь?

– Хотела тебе кое-что показать. – Перегнувшись через стол, она достала из своей сумки а-ля «Лоис Лейн, жена Супермена»[22]22
  Имеется в виду «журналистская» сумка через плечо с большими накладными карманами.


[Закрыть], которую стала в последнее время носить, конверт из грубой бумаги. Открыв конверт, достала из него четыре глянцевые фотографии и подтолкнула их мне.

– Ну и что это? – спросил я, зевая.

– А на что похоже?

Я присмотрелся.

– Похоже, что ты сфотографировала те импровизированные мемориалы, которые строили в память о девушках. Жутковато.

– Это не я, это наш штатный фотограф.

– Ладно, ну и?..

– Присмотрись! Они расположены по порядку. Что-нибудь замечаешь?

Я долго изучал первую фотографию и уже было собрался сказать ей, что и понятия не имею, о чем она говорит, а потом увидел – в правом нижнем углу фотографии. Я тут же взялся за второе фото. На этот раз времени ушло немного больше, но я в конце концов увидел – на сей раз в верхнем левом углу.

– Черт побери… – Я поднял изумленный взгляд на Карли.

– Прикольно, да?

«Севен-илевен» на Эджвуд-роуд (фото предоставлено автором)

Команда местных репортеров беседует с подругой Кэссиди Берч, Линдси Поллард (фото предоставлено «Балтимор Сан»)