Текст книги "Париж в августе. Убитый Моцарт"

Автор книги: Рене Фалле

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 15 страниц)

– Она умирает со скуки. Ты заметил, что женщины всегда скучают, а мы в этом мире нужны только для того, чтобы их развлекать? Им ничего не нравится.

– Я знал таких, которым нравилась любовь.

– Любовь! Это не было настоящей любовью. И потом, их любовь длится недолго.

– А Кароль, она тебя любит?

– Любит! В конце концов, я думаю – да… Без сомнения. Она любит, как любят все, как я люблю ее. Думая в это время совсем о другом. О том, что будет завтра.

– Грустно.

– Да нет! Обычно! Понимаешь ли, огонь, костер – это красиво, это согревает, это обжигает. А потом становится слишком жарко, к тому же в него надо подкладывать дрова. Ему дают поутихнуть и обогреваются с помощью газового отопления. Так уж устроены люди.

– Глупо они устроены.

– Да, глупо.

Они помолчали. Молчание – защита для дружбы и любви. В молчании делятся с кем-то другим своим счастьем, даже если этого счастья или кого-то другого на самом деле и не существует.

Они воевали вместе, с некоторыми мужчинами это случается. О том времени они не могли вспоминать без волнения, и это окутывало нежностью их прошедшую молодость. Но война – это событие официальное, общепризнанное, совсем не то, что молодость, которая не объявляет о себе, о начале и не подписывает перемирие в конце.

Уилфрид, более скептичный, слегка сомневался в том: а не любит ли он в Норберте именно отблеск своего прошлого? Назавтра эта рыбалка присоединится к другим прошедшим событиям и к ним же аккуратно будет прикреплен образ Норберта. Точно так, как дети вклеивают в толстые альбомы картинки, рассказывающие об истории морских путешествий или об истории костюма на протяжении веков. Эти картинки – обертки от плиток шоколада. Они не что иное, как воспоминание о шоколадке.

Норберт, с характером более практическим, любил Уилфрида, потому что он любил его в течение семнадцати лет. Он верил в добродетель, существующую с незапамятных времен. Он охотно наградил их дружбу медалью ветеранов труда.

Изображение воды. Трепещущие занавески. Время от времени по поверхности воды разливается неподвижное широкое пятно. Течение стремительно его стирает. А с неба, с наивысшей точки, солнце ныряет прямо внутрь этого пятна.

Уилфрид поднялся.

– Возвращаемся?

– Давай.

Какая-то серая муха пролетела над их головами, и они поискали в коробочках для наживки что-нибудь, похожее на нее.

Меня зовут Кароль. И мне сорок лет. Теперь со мной больше уже ничего не случится. Когда-то я была молоденькой шестнадцатилетней девушкой, ходила к мессе. До войны молоденькие шестнадцатилетние девушки еще ходили к мессе.

Ей не хотелось собирать цветы. В отеле пришлось бы просить для них вазу, да и к чему украшать цветами гостиничный номер? Кароль медленно шла по дорожке из белой гальки.

После мессы мы ходили причащаться в кондитерскую. Один мальчик писал мне письма, отправляя их на адрес моей подруги, которая жила со слепой теткой. Это было удобно – тетка никогда не вскрывала письма. Как звали эту подругу? Жанна. Анна. Или Элизабет. А как звали того мальчика? Но я же ничего такого не сделала, чтобы мне вдруг стало сорок лет. Это несправедливо. Это, по крайней мере, должно бы быть наказанием за какое-нибудь совершенное зло. А ты, Кароль, совершила зло, много зла. Даже за меньшее зло, чем твое, расстреливали. Вспомни-ка…

Она медленно шла по тропинке из белой гальки. Благодаря массажисткам, тело ее оставалось еще очень юным. Но руки? Ведь время тянет вас именно за руки. Они ей казались сухими, с выступающими венами на тыльной стороне ладони.

– Приходится стареть, мадам.

– Лучше умереть!

– Попозже, мадам, попозже.

Она была блондинкой. Но с каждым годом все больше прядей становились обязаны своим цветом услугам парикмахера. Она шла, и горькая складка залегла в уголке губ. Нет необходимости улыбаться, Кароль, вокруг – ни души. Ты ли здесь, ты ли это, или это только тень твоя идет по тропинке из белой гальки? Вспомни. Тебе нравилось видеть, как он плачет. Тебе нравилось его страдание. Твоя власть опьяняла тебя, и ты, как пьяница, который с радостью бьет своих детей, била этого ребенка всем, что попадалось под руку: то смехом, то молчанием, то словом. Если он убегал, ты сама приводила его обратно, он возвращался, и ты давала ему прозвище «волчок на веревочке»^{[10]. Я знаю, это было прелестно, восхитительно, но бах – разбилось. Ты ли это в самом деле? Благодаря забывчивости мы проживаем несколько жизней. Ты же помнишь очень немного, правда ведь? Значит, тогда была другая женщина.}

Я была молодой. Молодой. У меня было право. Все права. Тогда у него, наверное, не было причин жалеть меня. Я была такой хорошенькой, такой молодой. Да, этот Уилфрид прав. Господь – это не Бог. Господь – это ничто, если он даже не Бог. Он такой же, как вы и я.

Кароль, подавленная, упавшая духом, села под деревом и посмотрела на мужчин, которые уже превратились в две белые точки. Они стали похожи на речных цапель. И больше не случится ничего. Ничего. Ничего.

Норберт, одну за другой, подсек сразу двух форелей. И Уилфрид, сам не зная почему, разозлился из-за его удачи. Ловля удочкой – на этом виде рыбалки лежит отпечаток философии, и торопливость здесь ни к чему. Уилфрид нервничал, едва поплавок отгоняло ветром чуть в сторону, как он вытаскивал и снова забрасывал удочку, и так без конца. Солнце светило ему прямо в глаза. Уилфрид рукавом куртки отер лицо. Он заметил согнувшуюся удочку Норберта. «Три, – проворчал он, – три». Он понимал, что такое ребяческое поведение не оставляет ему шансов на успех. Он замер, вздохнул. Белое платье Кароль. Радостный крик Норберта: «Ну, что, негодница?» Как было бы хорошо закрыть глаза, плавно, как в замедленной киносъемке, упасть навзничь и исчезнуть в водной пучине.

– Уилфрид?

– Ну что, Уилфрид?

– Уилфрид, у тебя кружится голова. Передохни.

– Зачем?

– Затем, чтобы сделать что-нибудь.

– У меня нет больше времени, но и время пока еще не распоряжается мной.

– Что ты думаешь о Боге?

– Это…

– Тише! Ты с ним не церемонишься. Поласковей с ним. Это кошка.

– Боже, прости меня, я хочу рыбку.

Метрах в двадцати перед ним распахнулся внушительных размеров рыбий рот. Уилфрид стегнул воздух удочкой, в несколько взмахов размотав леску. Крючок с наживкой опустился с легкостью перышка. Фонтан брызг всколыхнул воду и сердце рыбака. Резкое движение рукой. И пойманная форель забилась, запрыгала, заплясала, как нож в руке. Уилфрид ударил ее тонким концом удилища и бросил в садок. Это оказалась шикарная рыбина, как с картинки, вся усыпанная красными точками, словно звездами. Уилфрид, торжествуя, поднял садок:

– Норберт!

Смеющийся Норберт уже шел к нему. Белое платье спускалось к речному берегу.

– Красавица, – одобрил Норберт. – Я рад за тебя.

– Кто бы говорил!

Он засунул большой палец в зубастую пасть форели и выкручивал ей голову, пока она не перестала биться. Наконец он вынул ее из садка и уложил в корзину.

– Вот удача, – повторил Норберт. – И как ты справился, несчастный?

– Я упросил Бога.

– Это не совсем по-спортивному.

Уилфрид шлепнул его по плечу. Норберт дал сдачи. Кароль села на ствол поваленного дерева, у воды.

– Эй! Эй!

Они помахали ей. Норберт крикнул:

– А цветы?

Она не пошевелилась, сидела, положив голову на колени. Норберт сказал мечтательно:

– Можно подумать, что это ягуар, пришедший к водопою. Однако красивое зрелище – ягуары и женщины, разве нет?

– Неплохое…

– Во всяком случае, букета для награды победителю не предвидится. – Он дернул Уилфрида за рукав: – Видишь – вон там?

– Где?

– У подножия высокой скалы два валуна выступают из воды, видишь?

– Да…

– Между ними, смотри! Показалась! Толстуха. Целый монстр!

Норберт размышлял. Река обтесала единственный выступающий угол. В этом месте течение было слишком бурным, а глубина слишком большой.

– Я обойду сзади, вскарабкаюсь на скалу и закину крючок прямо ей в рот.

– Она тебя заметит.

– Она потеряет меня из виду. Если будет нужно, лягу на живот, но ее поймаю! До скорого. Можешь понаблюдать, зрелище будет стоить того!

Он зашел в воду почти по пояс. Уилфрид прокричал:

– Удачи!

– К черту! – ответил Норберт, охваченный азартом.

Солнце наконец спускалось, оставляя на небе зеленые и пурпурные разводы. На поверхности воды все чаще стали появляться круги от снующей рыбы. Форель поднималась из глубины. В сгущающихся сумерках фигурка Кароль, все такая же неподвижная, заволоклась дымкой.

Уилфрид вновь принялся за ловлю и, уважая правила игры, высматривал такую же рыбу, какую он только что бросил в корзину. Он подумал о Норберте и заметил его лежащим на животе на облюбованной скале. Смельчак тоже не двигался. Окружающие их горы стали пунцовыми и казались нарубленными кусками мяса, разложенными на прилавке.

Оглушительный вопль внезапно разрушил это колдовство, и оно превратилось в тревогу:

– Уилфрид! Я поймал ее!

Норберт поднялся на ноги, его удочка согнулась пополам.

– Я поймал ее! Огромная! Класс…

Крик вдруг стал криком ужаса, Уилфрид увидел, как Норберт выпустил удочку, схватил руками воздух, потерял равновесие и упал в воду с трехметровой высоты. Рассмеяться – было первой реакцией Уилфрида.

– Идиот!

Но смех замер. Норберт там, внизу, не барахтался, не звал на помощь. Уилфрид заорал:

– Норберт!

Он услышал, как Кароль, тоже взволнованная, закричала:

– Норберт!

Пена у подножия скалы растаяла. Не замечая глубины, зачерпывая воду высокими болотными сапогами, Уилфрид бросился к другу. Он бежал так быстро, как только мог, проваливаясь в воду по пояс. Наконец он увидел Норберта, неподвижно лежащего на камнях, прервавших его падение.

– Норберт!

Уилфрид увидел струйку крови, вытекающую из ушей друга. Кровь стекала красными каплями в серую воду.

Отбросив удочку, он схватил Норберта за плечо. Мертвенно-бледный, с широко раскрытыми глазами, Норберт слабо улыбнулся.

– Норберт, ради Бога, скажи что-нибудь!

Норберт улыбался наступающей ночи, не подавая никаких признаков жизни. Уилфрид принялся тащить его на берег, где металось что-то белое.

– Уилфрид, что это?

– Он упал от усталости.

Кароль прохрипела сдавленно:

– Он… Он не умер?

– О нет!

Она с ума сошла! Умер. Может, еще и похоронен?

– Норберт, Норберт! Говори, умоляю тебя!

Кароль забежала в воду, чтобы скорее увидеть лицо мужа. Наконец они положили его на прибрежную гальку и, встав на колени, склонились над раненым, который все смотрел на них невидящим взором. Он больше не улыбался. Губы его дрожали. Кароль плакала. Уилфрид проворчал:

– Ах, да не плачьте вы! В машине есть что-нибудь спиртное?

Кароль уставилась на него, сбитая с толку:

– Да…

– Сбегайте за этим, быстро. И если есть аптечка, принесите тоже.

Кароль убежала. Уилфрид наклонился к раненому и прошептал:

– Дружище! Ну, как ты, малыш? Ты поймал ее, свою форель, и набил здоровенную шишку, эх, упрямец! Норберт! Ответь!..

Ему показалось, что Норберт моргнул. Уилфрид не решился дотронуться до него. Кровь из ушей все текла.

Только бы… Да что же она не идет!.. Только бы у этого болвана не было перелома! Он ударился о камни головой. О, нет, это было бы слишком глупо. Чересчур.

Этот день тоже был чересчур хорош. Что они ели за тем замечательным обедом, сидя на террасе трактира? Цыпленка под горчичным соусом. Шоколадное желе. А что было еще? Руки официантки, да, молодые руки, порхающие над тарелками. И вкус кофе. И эта свежесть, дождем льющаяся с каштанов.

Белый силуэт появился вновь, протягивая Уилфриду флягу с водкой. Кароль, задыхаясь, спросила:

– Он ничего не говорил?

– Нет.

Он поднес откупоренную флягу к плотно сжатым губам Норберта. Водка потекла по губам и подбородку, не вызвав у раненого никакого, даже малейшего, движения.

– У вас есть вата? Надо посмотреть, что с ним.

Уилфрид смочил вату водкой и, приподняв рукой голову Норберта, промокнул рану. Потом вздохнул:

– Не думаю, что это серьезно. Правда, рана на голове все еще сильно кровоточит. Порез не глубокий. Мы испугались за него, вот и все.

У Кароль не было сил стоять, она села.

– Вы думаете, что это не страшно?

– Я предполагаю.

– Но… его уши…

– Я же не врач.

– Но почему он не говорит ни слова? Даже не стонет. Это молчание ужасно. Уилфрид, что же делать?

– Отнести его в машину и ехать к врачу. Здесь недалеко есть какой-то поселок.

Кароль не умела водить машину. Уилфрид оставил ее около мужа, а сам пошел к «мерседесу», чтобы подогнать его поближе.

Он с силой нажал на газ, как совсем недавно делал это Норберт. Им нужно было пронести раненого всего лишь сотню метров.

Уилфрид взял Норберта под мышки, Кароль за ноги, и вот так, задыхаясь, они вскарабкались по откосу вверх. Корзинку с рыбой они повесили Норберту на ногу, и она болталась из стороны в сторону.

– Я сяду сзади, рядом с ним. Буду поддерживать его, чтобы не слишком трясло.

– Вы там не уместитесь.

– Ничего.

Они уложили его на узкое сиденье, и Кароль, вжавшись в стенку кузова, положила голову мужа к себе на колени.

– Скорей, Уилфрид, скорее.

Он скинул болотные сапоги, обул ботинки, и машина стремительно выехала на дорогу.

Уилфрид не мог подавить в себе чувства острого удовлетворения. Наконец-то он за рулем «Мерседеса-300 SL».

Вот это машина. Нет, какая машина!

Внимательно прислушиваясь к басовитому рокоту мотора, он не слышал больше всхлипываний Кароль. Его восхищало, как машина легко набирала и сбрасывала обороты. Скорость 130 – никакой тряски. Поворот на скорости 80. Поворот целых четыре километра. Поворот на скорости 90. Длинная, длинная, ровная линия. 180. 200. 215.

– А вдруг перелом черепа?..

Уилфрид чуть было не рассмеялся: «У кого?», но не ответил. Ему снова стало холодно. Он насквозь промок в этой реке.

– Или… Или позвоночник?

Он лязгнул зубами. Кароль снова плакала.

– Норберт, не волнуйся. Это я, Уилфрид, твой приятель. Это всего лишь неприятность, которую нужно пережить. У нас их было достаточно. Вспомни танк, который проехал над нами…

– Вы со мной разговариваете, Уилфрид?

– Нет. А вот и поселок!

Он затормозил возле освещенного кафе, выпрыгнул из машины, толкнул дверь.

– Доктора, быстро! У меня в машине раненый!

Четверо мужчин, которые играли в карты, тут же с интересом взглянули на него. Хозяин поднял огромные, как у совы, глаза.

– Нет доктора. Он в соседней деревне, я видел, как два часа назад он уехал в горы. Роды.

– И что?

– И то, нужно ехать в город.

На Уилфрида навалилась тоска. Он увидел, что мужчины снова взялись кто за карты, кто за газету. Им не было дела до его горя.

Он выбежал, вскочил в машину.

– Нет доктора, – бросил он, хватаясь за руль.

– Почему?

– Он в горах. Кароль, предупреждаю, что буду гнать машину что есть силы. Если это серьезно, то дорога каждая минута.

– Да, Уилфрид.

Он мчался, не помня себя, в состоянии, близком к коме, которая передалась ему от Норберта.

Машина отлично держит скорость. Сигнал фарами. Норберт, старина. Здесь, ни до, ни после, перехожу на передачу ниже. Отлично исполнено. Погружаемся в ночь, все глубже и глубже. The night. La Notte. Die Nacht. Удивительная ночь. Наша вторая Родина – для всех. Да, Норберт, я спешу. Боже, посмотри на спидометр. Я лечу, как ветер. Не волнуйся, я не вернусь обратно, под дерево. Все будет хорошо, все будет отлично. Неделя отдыха. Ты в отпуске. Я направлялся в одно захолустье и заехал повидаться с вами. Ты мне сказал: «Останься на пару дней, а потом отправишься себе к морю. Сходим на рыбалку. Я дам тебе удочку». Я остался, чтобы доставить тебе удовольствие. Известно, что значит проводить отпуск со своей женой – это скука. Какой-то грузовик. В такой-то час. Не бойся, старина Норберт, я крепко держу твой драндулет в руках. Да, чтобы сделать тебе приятное. Потому что лично мне совсем не улыбалось жить с вами двумя. Я в большей степени, чем вы, вызывал у людей ухмылки. Они задавали себе вопрос: который же муж? Который же счастливый глупец? Над кем же стоит посмеяться? Да, Норберт, людям плевать, но тем не менее… Я предпочитаю встречаться с тобой наедине. Да ты и есть один, вот сейчас. Невозможно быть более одиноким. Кароль – зря здесь, я – напрасно думаю о тебе, ты – совершенно один. Еще пятнадцать километров. Легчайший ход. Гигантский слалом. Держу, малыш, держу, вот если она не выдержит, тогда посмотрим. Чертов Норберт! Я же никогда не видел тебя на больничной койке. Буду носить тебе в передачах апельсины, а ты их не любишь.

Чуть-чуть наклонившись вперед, он увидел в зеркале заднего вида светлые волосы Кароль.

– Он все также не шевелится?

– Нет.

– Глаза все также открыты?

– Нет.

Он услышал ее умоляющий шепот:

– Скажи мне, Норберт, скажи, скажи. Ну одно словечко.

Норберт чуть-чуть приоткрыл глаза.

– Он открыл глаза, Уилфрид! Скажи, Норберт, скажи мне что-нибудь.

Он опять закрыл глаза.

– Он не может говорить…

Да нет же, Кароль, Боже мой, я говорю. Я только это и делаю. Это ты не слышишь ничего. Я боюсь, Кароль, держи меня крепче. У меня нет больше тела. Я – воздушный шар. Я сейчас улечу. Мой голос заглушают, как радиоволны. Когда я встал на ноги, мои сапоги заскользили. Я поскользнулся. Это не моя вина. Я поскользнулся. Нет, Кароль, мне не больно. Когда нет тела – нет страдания. Ты увидишь, ты увидишь, ты увидишь. Я поскользнулся. Но, не плачь больше, пожалуйста. Я хочу спать. До скорого, дорогая, дорогая, я устал. Дай мне поспать, пожалуйста, оставь меня.

– Уилфрид?

– Да?

– Похоже, он спит.

– Да, Кароль, все будет хорошо. Мы скоро приедем.

Там, внизу, горел огнями город. И этот свет означал вечерние трапезы. Люди ужинали. И как они могли есть в такой момент? В эпоху штыковых ружей солдатам запрещали есть перед атакой. На полный желудок штыковые атаки гораздо опаснее. Люди поедят – и умирают. Штык всегда беспощаден.

– Я поскользнулся.

– Норберт! Норберт! Вы слышали его, Уилфрид? Он сказал: «Я поскользнулся»!

– Если он говорит, значит, все в порядке.

– Скажи еще, Норберт. Уилфрид, он шевелит губами!

Да, но где же больница? Нет, это мэрия. А это казино. Больницы никогда не бывают освещены.

План города. На первом перекрестке вы сворачиваете направо, потом, на втором, налево. Статуя на площади. Короткая тень на шоссе. Второй – налево, первый – направо. Идет поезд, окутанный своим же дымом.

– Мсье, мсье! Будьте добры, где больница?

– А я не знаю. Понимаете, я здесь в отпуске…

Они в отпуске и не знают где находится больница. Они живут и не знают, где притаилась боль. Больница!..

Уилфрид, который до сегодняшнего дня оберегал свой покой, теперь беспомощный мчится по этой дороге. Десять минут они колесили по городу. В довершение всего Кароль плакала.

Наконец у Уилфрида появилась возможность действовать, всполошить всех санитаров и санитарок. Хирург ужинал. Дежурный врач ужинал. А Уилфрид не хотел есть.

Врач склонился над Норбертом, которого наконец уложили на кровать. Не поднимая головы, он проговорил вполголоса:

– Вы его жена, мадам?

– Да.

– А вы, мсье?

– Один из его друзей. Он упал на камни.

– Он говорил что-нибудь?

– Он сказал только: «Я поскользнулся».

– Да, да, да…

Отупевшим взглядом они следили за врачом, который бесконечно долго наполнял шприц. Сделав укол, он посмотрел на Кароль, посмотрел на Уилфрида.

– Идите, ему надо отдохнуть.

– Я останусь с ним, – сказала Кароль.

Потихоньку врач сделал Уилфриду знак выйти вслед за ним в коридор.

– Вы его друг, мсье?

– Да.

– А эта женщина его жена?

– Я вам уже сказал.

Врач потер нос.

– Я вынужден сообщить, что он безнадежен.

Уилфрид побледнел.

– Безнадежен?

– Да, мсье.

– Но… укол?

– О, укол… Это просто для того, чтобы сделать хоть что-нибудь. Ничего невозможно предпринять. Ничего. Обширные переломы у основания черепного свода. Возможны церебральные повреждения. Кстати сказать, он мог бы умереть на месте.

Уилфрид все больше и больше наваливался на стену. В ушах у него шумело.

– Он может прожить еще час-два. Или две минуты.

– А… а нельзя его прооперировать?

– Нет, мсье. В таком состоянии ничего нельзя поделать. Впрочем, даже если попытаться, все равно это будет бесполезно. Итак, он упал на камень?

– Да. Мы были на рыбалке.

– На рыбалке…

Он закурил, не глядя больше на Уилфрида.

– В подобных случаях административное расследование усугубляет горе вдовца или вдовы. Это очень прискорбно.

Уилфрид выпрямился.

– Административное расследование?

– Да, мсье. Даже по поводу самоубийства проводится расследование. Когда кто-то умирает, всегда возникает вопрос: почему?

– Но почему расследование?

– Извините, мсье, это не моя компетенция.

Врач замолчал и поспешил удалиться. Уилфрид проводил его глазами до конца этого белого, как холодильник, коридора.

Норберт вот-вот умрет. Умрет. Идиотство. На рыбалке не умирают. Смешно. Расследование. Почему он говорил о расследовании? Ах, да, конечно! Скоты… Глупцы… Ведь это умирает не Норберт, а муж Кароль… Муж… Муж…

Норберт умирает, а Кароль ничего не знает об этом. Уилфрид потихоньку вошел в палату.

– Уилфрид?

– Да.

– Что он вам сказал?

– Ничего. Все в порядке. Завтра его прооперируют. Но это не слишком серьезная операция.

– Вы очень любезны, Уилфрид. Норберт скоро умрет.

– Вы с ума сошли! У него…

– У него немного осталось времени. Я чувствую, он удаляется.

– Не говорите так.

– Я вам говорю, что это так. Посмотрим на него, еще живого, в последний раз. Посмотрим на него хорошенько.

Она села. Съежилась от холода. Резче обозначились морщинки в уголке правого глаза.

– Да посмотрите же на него, Уилфрид, – повторила она шепотом, – он уходит. Он не вернется больше.

Уилфриду хотелось, чтобы все это было кошмарным сном, и как было бы замечательно проснуться, почувствовать запах кофе, увидеть солнечный луч, прыгающий по одеялу, как котенок. Он прислонился к батарее. Час или два или десять минут. Он посмотрел на часы – девять часов, потом на Норберта, от которого не отрывала взгляда окаменевшая Кароль. Норберт был жив. Время от времени приподнималось одеяло, которым он был укрыт. Узкая повязка перетягивала рану на голове. Он был жив, но скоро кто-то скажет о нем: «Он мертв». Глаза его были закрыты, и Уилфриду пришла в голову странная мысль, что никому не придется закрыть их.

«Может быть, он их откроет в минуту смерти?»

Смерть. Его друг умирает.

Мой друг скоро умрет. Ради безобидного развлечения доброго Бога. Он только на это и способен. Негодяй. Не ты, Норберт, – Бог. Административное расследование усугубляет горе. Смерть Норберта – налицо. Пусть так. Но какие козни Он нам выстроит за ее спиной? Да, нам, Кароль и мне. Так развиваются события в некоторых пьесах. Говорят: «Это конец», а это не конец, зрители поднимаются и снова садятся. И так два или три раза, пока не упадет занавес…

– Посмотрите на него, пока он жив, – прошептала Кароль. – Он уходит шаг за шагом. Никто больше, ничто больше не защитит его, он живет и умирает на глазах у двух зрителей.

Уилфрид больше не смотрел в ту сторону. Этот клоун в повязке не имел ничего общего с Норбертом. Тот, кто умирал сейчас на этой кровати, был всего лишь тенью, карикатурой его живого друга. Он смотрел на Кароль, спокойно сидящую на краю пропасти. Неужели она не может, по крайней мере, причитать, как все? Сам он не осмеливался ни закурить, ни пошевелиться. Он ждал момента, когда они смогут уйти, они тоже. Он изо всех сил старался впасть в забытье. У него будет время потом, чтобы скорбеть о Норберте, о настоящем, а не о том, прощание с которым длится бесконечно долго.

Он умер в половине десятого.

От мертвых веет холодом. Они заметили, что именно в такой холод погружается Норберт. Однако в нем ничего не изменилось, и они инстинктивно поняли, что смерть в первые свои минуты – это только неуловимое сходство. Скорее даже подобие смерти, как на съемках кинофильма. Кароль крепко прижала ладони к глазам и застыла в таком положении.

Когда Норберт рассказывал о Норвегии, где он провел три недели, Уилфрид не слушал. Он смог бы понять Норвегию, только отправившись туда сам, никто не может преподнести ему Норвегию на блюдечке, в готовом виде. И вот Норберт открыл без него другую Норвегию, а Уилфрида это по-прежнему не интересовало. Человек всегда путешествует один, даже если он находится в автобусе, битком набитом туристами.

Эта палата была пропитана грустью, как метро. Но у Уилфрида не хватало смелости прогнать чужое горе прочь. Кароль напоминала часы, брошенные на пол. Всегда стоят в нерешительности, прежде чем подобрать их и убедиться, что стекло разбилось и стрелки остановились. И как глупо получилось, что именно он, Уилфрид, неподвижно стоя у стены и наблюдая свое личное горе как бы со стороны, зарыдал. Пораженная Кароль встала и натянула одеяло на лицо Норберта. В этот самый момент вошла медсестра. Уилфрид взял себя в руки.

– Мы возвращаемся в отель. Мадам необходимо отдохнуть.

Медсестра внимательно оглядела их, и Уилфриду показалось, что он снова видит перед собой того врача.

– Конечно, а в какой отель? Нужно, чтобы мы могли вас найти.

О чем она думала? Уилфрид чувствовал себя так, будто он в чем-то провинился. Он прошептал:

– Отель «Лион».

Они сели в машину, но Уилфрид не спешил трогаться с места. Кароль, застывшая, безмолвная, замкнувшаяся в себе, сидела рядом.

– Кароль?

– Да…

– Увы, это еще не все. Они мне сказали о расследовании.

– Расследовании?

– Административном.

– Кто вам об этом сказал? – помолчав, спросила она.

– Врач. И медсестра.

– Медсестра ничего не говорила.

– Я понял, что она подумала об этом. Подумала об этом так же, как и мать Норберта, вспомните. Она не хотела, чтобы мы с Норбертом виделись. Она считала это опасным для вашего брака.

– Припоминаю. И вас это пугает?

– Немного.

Он помялся, но потом повторил снова:

– Немного, да.

Он представил себе, как на следующий день комиссар и инспектор входят в отель «Лион».

– Мадам, вы жена покойного?

– Да.

– А вы, мсье?

– Один из его друзей.

– Его лучший друг, может быть?

Уилфрид не отвечал. Комиссар курил, сильно слюнявя сигарету.

– Будьте добры, расскажите, как произошел этот несчастный случай.

Уилфрид с раздражением подчинился.

– Да, да, да, да, да, – сквозь зубы цедил комиссар. – Калао, что вы об этом думаете?

Инспектор Калао высморкался, внимательно осмотрел свой носовой платок, наконец, произнес самым безразличным тоном:

– Это довольно неприятно. Чрезвычайно неприятно. Неприятно, что не было свидетеля, я не ошибся?

Уилфрид побледнел.

– Что вы хотите сказать?

Инспектор Калао продолжал:

– Ничего, мсье. Сам я не выношу никаких суждений. Я всего лишь болт в механизме. И в этот механизм попал ваш палец.

Нет, на самом деле, он говорит совсем другое.

На самом деле он говорил:

– Неприятно, что нет ни одного свидетеля.

Комиссар сосал сигарету:

– Слушаю вас, Калао, я вас внимательно слушаю. Никто, кроме мадам и мсье, не видел, как упал мсье… мсье… Эйдер. Это досадно.

– Это ужасно, – вздохнула Кароль.

– Поставьте себя на мое место, мадам. На моем месте вы были бы обязаны выражать сожаление и быть скрупулезной. Что, естественно, не мешает соблюдать такт.

Уилфрид опустился в кресло, но тут же вскочил:

– Другими словами, мсье комиссар, вы обвиняете нас в том, что мы столкнули Норберта Эйдера с целью убить его. Вы нас обвиняете в том, что мы… мы любовники?

Комиссар улыбался.

– Не так быстро, не так быстро, мсье… Мсье?

– Мсье Уилфрид Варан, – сообщил инспектор Калао.

– Не так быстро, мсье Варан. Я вовсе никого не обвиняю, даже судьбу. Я просто размышляю. Это моя обязанность.

Уилфрид сделал раздраженное движение.

– Докажите, мсье, то, на что вы намекаете.

Комиссар раздавил окурок в пепельнице с эмблемой отеля «Лион».

– Не надо нас подгонять! Перед нами целая жизнь. Ради вас я очень хочу, чтобы мсье Эйдер сам упал с этой скалы. Вот и докажите это.

– Но как, Господи Боже! Никого, кроме нас троих, не было!

– Вот это-то и заслуживает порицания. Я не могу ничего доказать, это точно. Но и вы тоже.

– И что?

– А то, мадам, и вы, мсье, будьте любезны оставаться в пределах досягаемости для правосудия. Расследование начинается.

И инспектор Калао три раза стукнул пальцем по стеклу окна отеля «Лион».

Кароль с отсутствующим видом прошептала:

– Мне нет до этого дела. Норберт мертв.

Уилфриду захотелось вырвать из памяти лица комиссара и инспектора Калао, а вместо них запечатлеть последний образ своего друга, образ совсем свежий и уже рассеивающийся вдали, как свет фар на дороге.

– Уилфрид, я прошу вас, останемся в отеле.

То огромное усилие воли, которое потребовалось, чтобы все это время держаться достойно, теперь довело ее до полного изнеможения. Может быть, она злилась на Уилфрида за то, что при нем она не может целиком отдаться навалившемуся на нее огромному горю.

Он не шевелился, устремив глаза в ночную тьму.

– Он приехал вечером в пятницу, мсье комиссар.

– На машине?

– Его «ситроен» стоит здесь, в гараже отеля.

– А вы не заметили ничего странного в его обращении с женой Эйдера?

– Знаете, когда содержишь отель, на все это не обращаешь внимания. Отель – это место для ночлега. Клиенты платят за то, что им есть где спать. Если они не спят – это их дело. Точно также они могут спать все вместе!

– Но тем не менее у вас же есть свое личное мнение!

Содержатель отеля «Лион» таинственно улыбнулся:

– Что касается меня, мсье комиссар, нет проблем. Все с кем-нибудь да спят. Мадам Эйдер – красивая женщина. Для друга семьи это – раз плюнуть. В конце концов, я говорю вам это…

– Благодарю вас. Мадемуазель, вы горничная первого этажа. Вы замечали…

– Да, мсье комиссар, да.

Эта мрачная особа осмеливалась свободно дышать только в ванной комнате.

– Я видела, как мсье строил мадам глазки.

– Вы уверены?

– Да, мне так показалось. Еще он разговаривал с ней очень тихо, и я ничего не расслышала, потому что работал пылесос.

– Калао, запишите это.

Кароль тронула Уилфрида за руку.

– Вернемся, а? Я не могу больше.

Уилфрид пожал плечами.

– Я вас провожу, Кароль. Но я не останусь в отеле. Я уезжаю.

– Куда?

– Не знаю, но я сматываюсь. Несколько минут назад я немножко испугался. С той поры я все думаю, и теперь мне страшно, Кароль. Мы не сможем выкарабкаться из этой передряги. Нас обвинят во всем. Во всем, слышите.

Она строго посмотрела на него.

– Вы глупец, Уилфрид.

– Глупцами были и великое множество тех, других, которых осудили. Невиновность ничего не значит. Она выбросила за борт даже самых безгрешных подозреваемых.

– Если вы не вернетесь в отель, вы не будете больше невиновным, Уилфрид. Вы признаетесь.

– Может, и признаюсь, но я буду далеко.

– А я?

– Вы?

Он не мог бросить ей в лицо, что о ней-то он и не подумал.

– Да, я. Вы сбегаете, вы признаётесь! Мы никогда не встречались. Меня арестовывают. И напрасно я кричу, что все неправда. Я – виновна. Благодаря вам. Не уступайте минутной растерянности.