Текст книги "Поэзия народов Кавказа в переводах Беллы Ахмадулиной"

Автор книги: Ованес Туманян

 
Когда я говорить устану,
когда наскучат мне слова,
когда я изменю уставу
веселости и торжества, —
выходят из подвалов бубны
тогда,
о, именно тогда,
все их движения так буйны,
и песня их так молода.
Осенним солнцем залитые,
они на площади сидят,
и бьют в ладошки золотые
и весело вокруг глядят.
 

 
Апрельская тихая ночь теперь.
Те птицы и эти
свои голоса сверяют.
О звёзды, —
невозможно терпеть,
как они сверкают,
как они сверкают!
Земле и небу
они воздают благодать
и, нарушая
темноту этой ночи,
сверкают,
сверкают —
издалека видать! —
мои звёзды и твои очи.
Теперь апрельская тихая ночь,
и глаза
к ней медленно привыкают.
О звёзды, —
мне это всё невмочь, —
как они сверкают!
Как они сверкают!
 

1952

 
Как пелось мне и бежалось мне,
как хотелось
петь и бежать!
Недоверчивой и безжалостной
мне никогда не бывать.
Когда месяц встает
за крепостной стеной
Орбелиани,
там,
вдалеке,
я, как дудка, следую за тобой
и отражаюсь в реке.
Идешь ли ты за арбою,
или у родника
стоишь, —
я иду за тобою,
и походка моя легка.
Недоверчивой и безжалостной никогда
мне не бывать с тобой.
Поверь,
когда засияет звезда
предрассветная
во мгле голубой, —
это ты мне свой посылаешь привет,
просишь помнить,
не забывать
Недоверчивой и безжалостной —
нет! —
мне никогда не бывать!
 

1953

 
За листом твоим,
листом дорогим,
не угнаться —
он летит по воде и по суше.
Так и сердце его:
другим, другим,
другим его сердце послушно.
 
 
О моя магнолия,
лист твой поднят ветром —
не видать тебе твоего листа.
Наверно, не помнит он меня,
наверно, не помнит,
конечно, не помнит он моего лица.
 
 
Девятиглазого солнца
и бушующих морей
мы несем любовь,
только ты и я.
Но почему он не помнит
об этой любви моей,
почему, магнолия,
он не помнит меня?
 
 
У тебя, быть может,
был такой же час,
и он снова вернется,
и всё это развеется?..
Нет, чтобы южные ветры
навеки покинули нас,
мне что-то не верится,
что-то не верится.
 
 
Как он горд, магнолия,
как он горд.
Но с нами любовь
и цвет голубой
прекрасных морей,
прекрасных гор.
О магнолия, как я хочу быть с тобой!
 

1953

 
Грозы и солнца перемирие,
и облака несут утрату
дождя —
над всем:
над пирамидами,
над Хеттой,
Мидией [128]128
  Мидия – Мидийское царство, государство в северо-западной части Иранского нагорья, существовавшее с 70-х гг. VII в. до середины VI в. до н. э.


[Закрыть],
Урарту.
И радуга —
грозы напарница —
встает,
и пенится Кура.
Куда теперь они направятся?
Куда? Не ведаю.
Куда?
 

1953

 
Железный балкон,
уютный и ветхий.
О, люди редко бывают тут.
Зато миндаль
сюда наклоняется веткой,
и липы опадают,
когда отцветут.
 
 
Эти деревья намного старше,
намного старше,
чем я и ты.
Но неужели
этим деревьям не страшно
одиночество келий и темноты?
 

1954

 
Шиповник,
смородина,
и черника,
и боярышник иногда.
Дождь прошел…
И привольно и дико
по горам сбегает вода.
 
 
Мы идем…
И холодные, ясные
дуют ветры.
Деревья дрожат.
На тропинке —
каштановые,
ясеневые
и дубовые
листья лежат.
 
 
Мы подходим к ущелью Самадло.
Снова дождь нас вводит в обман.
Я хочу быть с тобою.
Сама я —
 
 
словно горы и словно туман.
 
 
Шиповник,
смородина,
и черника,
и боярышник иногда.
Дождь прошел…
И привольно и дико
по горам сбегает вода.
 

1954

 
Снег аджаро-гурийских гор,
моих гор родных,
О, какой там большой простор,
какой чистый родник!
Маленькая мельница на Губазеули[131]131
  Губазеули – река в Западной Грузии.


[Закрыть]
у ворот моего двора.
Там лавровишни давно уснули,
и роса их сладка и добра,
О родина,
уже, наверное, год
я не видалась с ней!
Снег аджаро-гурийских гор,
туман и снег…
 

1954

 
Над Зедазени мерцает Венера [133]133
  Венера – вторая от Солнца большая планета Солнечной системы.


[Закрыть],
мерцает Венера бледным огнем.
Забыть бы его!
Но она велела
помнить о нём,
думать о нём.
 
 
Сколько звуков,
какая музыка странная!
Постоим
молчаливо в этом огне.
Что несет нам Венера,
прекрасная, старая?
– Счастье, конечно.
И тебе.
И мне.
 

1954

 
Лето заканчивается поспешно,
лето заканчивается на дворе.
Поспела ежевика,
ежевика поспела
и боярышник на горе.
 
 
Листвою заметает овраги,
здесь эхо такое большое да ломкое.
А небо над ущельем Арагви
всё такое же синее и далекое.
 
 
Хорошо иметь его,
хорошо иметь его
в сердце…
О, как стройна
дорога на Имеретию [134]134
  Имеретия – область в Западной Грузии, центр – г. Кутаиси.


[Закрыть],
дорога на Имеретию
прямая, словно струна.
 
 
Как эти места чисты и добры,
как быстро здесь дни летят.
Над Зедазени шелестят дубы,
дубы шелестят…
 

1955

 
Небо синее,
нет у неба предела
здесь, близко,
и там, далеко.
Появилось облачко
и поредело.
Небу
тайну хранить нелегко.
 
 
Я прикрою веки,
прикрою веки,
чтобы мир едва голубел и серел.
Слечу я
на твои синие ветки,
на твои синие ветки
слечу,
сирень!
 
 
Я буду петь твоим мелким цветочкам,
о, буду петь,
буду только петь —
твоим прожилкам,
крапинкам,
точкам,
потому что не смогу утерпеть.
 
 
Я буду петь голосисто и тонко.
Как мне хочется петь, сирень!
Никому так не хочется!
Может быть, только
небу хочется так же синеть.
 
 
О облака!
Я догнать их надеюсь,
я за ними следую
всегда и сейчас.
Но куда я денусь?
О, никуда не денусь,
сирень,
от твоих сиреневых глаз.
 
 
О, зачем мне скрывать эту тайну?
Навеки,
навсегда
одного хочу.
Я слечу на твои синие ветки,
на твои синие ветки слечу.
 

1955

 
Что за ночь – по реке и по рощам!
Что за ночь окружает меня!
Ты кричишь: «Эй, паромщик, паромщик!»
Но вокруг ни души, ни огня.
 
 
Как далеки и Дзегви [135]135
  Дзегви – пригород Тбилиси.


[Закрыть], и Мцхета,
и таинственный месяц в реке.
Он молчит, но так слышимо это.
Что он думает там, вдалеке?
 

1955

 
Я тебя увенчаю короной,
я тебе жемчугов надарю.
Захочу я – и славой короткой,
громкой славой тебя наделю.
 
 
А когда ты затихнешь в восторге,
я сама засмеюсь, удивлюсь.
Для тебя я взошла на востоке,
для тебя я на запад склонюсь.
 

 
Свирель поет печально,
стройно,
и птица напрягает мускулы.
О, как задумчиво и строго
акация
внимает музыке.
Взлетает птица
выше,
выше,
туда,
где солнце и цветенье,
а маленькая ветка вишни
хранит ее прикосновенье.
 

1955

 
Самшвилде, фиалковая тропка…
Голос задержал меня неробкий:
– Что проходишь равнодушно мимо?
Ведь тот самый я – я твой любимый!..
 
 
– Так же точно и других, мой друг,
ранили твои стрела и лук…
Только, знаешь, как это ни странно,
разные у каждой в сердце раны!..
 

1955

 
Влтава сверкает у моста Карла[138]138
  Карлов мост – старинный мост XIV в. через Влтаву в Праге.


[Закрыть],
слегка касаясь плакучих ив,
Я – в Чехии,
И сбывается карта,
и превращается в город,
и город красив.
 
 
О Влтава,
стремительная погоня
воды за ветром.
И высокий туман.
О Влтава,
ты чиста и покойна,
как сердце чехов
и всех добрых славян.
 
 
Так глубока твоя каждая капля,
и в каждой огни,
и огни горят.
Вода засыпает у острова Кампа[139]139
  Остров Кампа – один из семи островов на Влтаве в пределах Праги. Остров Кампа отделен от берега рукавом Влтавы – рекой Чертовка. Этот пражский район называют ещё «Пражской Венецией».


[Закрыть],
ивы склоняются и говорят.
 
 
Уже зацветают каштаны Праги,
и занимается новый день.
Исполненная отваги и правды,
встает Яна Гуса [140]140
  Гус Ян (1371–1415) – идеолог чешской Реформации, осужден церковным собором в Констанце и сожжён. Национальный герой Чехии.


[Закрыть]строгая тень.
 
 
Город украшен серебряными венками,
они посвечивают всю ночь до утра.
Так чтут героев, погибавших веками,
желавших тебе,
о Прага,
добра.
 
 
Рассвет возникает туманно и жидко.
Память сражений чиста и строга.
На горе Виткова сражался Жижка[141]141
  Жижка Ян (ок.1360–1424) – полководец, национальный герой Чехии. Участник Грюнвальдской битвы 1410 г.


[Закрыть]
и отвел от города руки врага.
 
 
О Чехия,
суровая кара
всегда постигала врагов твоих.
Влтава сверкает у моста Карла,
слегка касаясь плакучих ив.
 

 
Подвластные прежнему навыку,
дома
опираются
на воду.
Всё, как в Венеции.
Я поверить готова.
Но где же, Венеция,
твоя гондола?
Где же,
Венеция,
гондольеры твои?
Где их гортанные песни любви?
Где баркаролы старинные звуки?
Где итальянок прекрасные руки?
 

 
Это синие горы Ромеро Ороско.
Этой земли
каждая малая пядь.
«Прощай», – я ухожу.
«Здравствуй», —
о, робко
я возвращаюсь опять.
 
 
О строгое и нежное месиво
дождя,
и солнца,
и свежей травы.
Это ты, Мексика?
Это ты, Мексика, —
с бахромчатой шляпой вокруг головы.
 
 
Поет гитара.
И возвышаются росло
синие горы.
Я на синие горы гляжу.
Я приближаюсь к тебе, Ромеро Ороско,
и опять ухожу.
 

 
На этой улице,
в потёмках старины,
всё двигалось в каком-то мертвом темпе.
Здесь госпожа таинственная Тепи
вещала и разгадывала сны.
 
 
Она, накидку черную надевши,
шептала и впадала в немоту.
Исполнены отчаянной надежды,
алхимики смотрели в темноту.
 
 
И, извиваясь, словно тело кобры,
горело пламя, выбившись из сил,
но мертвенно отсвечивали колбы:
«Беспомощен ты, мудрый эликсир».
 
 
Здесь слышны звоны дальние Лореты [143]143
  Лорета – монастырский комплекс XVII–XVIII вв. на Градчанах..


[Закрыть].
И только камни помнят:
в старину
надменные придворные поэты
здесь хаживали, вперившись в луну.
 
 
Прославиться им, бедным,
дал ли Бог?
Но ты живешь,
всё так же строг и волен,
к поверженным взывавший Далибор [144]144
  Далибор – чешский рыцарь, за участие в крестьянском восстании в Драгенице в 1497 г. был подвергнут заключению и затем обезглавлен. По легенде Далибор нашел в тюрьме скрипку и достиг замечательного искусства в игре.


[Закрыть],
ты, гордый дух,
ты, неподкупный воин.
Умолкли те зловещие уста,
и в воздухе, пронизанном грачами,
так расцветает и шумит листва
деревьев, примыкающих к Градчанам [145]145
  Градчаны – исторический центр Праги, включающий Пражский Кремль и прилегающие к нему кварталы.


[Закрыть].
 

 
В соборе Витта,
о, святого Витта,
безмолвен малахитовый орган,
и лишь звучат расписанные плиты,
отчетливо ответствуя шагам.
 
 
И поступь здесь осмыслена, как танец,
и высотою заслонен предел.
О добрый чародей-венецианец,
как величаво кистью ты владел!
 
 
О стены древние!
Как хорошо вас видно!
Ты рисовал здесь,
и орган играл.
В соборе Витта,
о, святого Витта,
безмолвен малахитовый орган.
 

 
О, быстрое движение сини
и голубизны…
Прикрываются веки,
и кажется —
в Дунае шелестят осины
и кверху поднимаются ветки.
Покойный,
как добрая эта страна,
течет он.
Сверкает его струя.
О Дунай,
стремительный,
как стрела, —
как величава поступь твоя!
 

 
Вот я над Влтавой встала,
цветок держа в руке.
Играет тихо Влтава
на золотом песке.
Весенней доброй правдой
весенних добрых дней
сияет день над Прагой
и надо мною – в ней.
И, молодо бунтуя,
сливаются, плеща,
шуршанье ив, и туи,
и лавра, и плюща.
О Прага,
я волнуюсь!..
Я представляю, как
двором тюремным
Юлиус[147]147
  Фучик Юлиус (1903–1943) – чешский журналист, общественный деятель.


[Закрыть]
шагал с цветком в руках.
Дитя двора тюремного,
мерцал, как огонек,
чуть синий,
чуть сиреневый,
чуть беленький цветок.
Но как бессмертна юность
и солнце надо мной,
так ты бессмертен,
Юлиус,
среди живых – живой.
Вот, вместе с нами празднуя,
под уличный галдёж
свободной гордой Прагою
свободный ты идешь.
Идешь ты, не сутулясь.
Ты молод и высок.
И ты смеешься, Юлиус,
и даришь мне цветок!
 

1956–1958

 
Опять нет снега у земли.
Снег недоступен и диковин.
Приемлю солнцепёк зимы,
облокотясь о подоконник.
 
 
Дымы из труб – как словеса,
чей важный смысл – абракадабра,
и голубые небеса
дивятся странности подарка.
 
 
Я даровал бы крышам снег,
будь я художник иль природа, —
иначе совершенства нет
в пейзаже с тенью дымохода.
 

Лиле

 
О, уезжай! Играй, играй
В отъезд. Он нас не разлучает.
Ты – это я. И где же грань,
Что нас с тобою различает?
 
 
Я сам разлуку затевал,
Но в ней я ничего не понял.
Я никогда не забывал
Тебя. И о тебе не помнил.
 
 
Мне кажется игрой смешной
Мое с тобою расставанье.
Ты – это я. Меж мной и мной
Не существует расстоянья.
 
 
О глупенькая! Рви цветы,
Спи сладко иль вставай с постели.
Ты думаешь, что это ты
Идешь проспектом Руставели[150]150
  Проспект Руставели – центральный проспект Тбилиси.


[Закрыть]?
 
 
А это – я. Мои глаза
Ты опускаешь, поднимаешь,
Моих знакомых голоса
Ты слушаешь и понимаешь.
 
 
И лишь одно страшит меня
И угрожает непрестанно:
Ты – это я! Ты – это я!
А если бы меня не стало?
 

1962

 
Старый дуб, словно прутик, сгибаю,
Достаю в синем небе орла.
Я один колоброжу, гуляю,
Гогочу, как лихая орда.
 
 
Я хозяин заброшенных хижин,
Что мелькают в лесу кое-где.
Осторожный и стройный, как хищник,
Жадно я припадаю к еде.
 
 
Мне повадно и в стужу, и в ветер
Здесь бродить и ступать тяжело.
Этот лес – словно шкура медведя,
Так в нём густо, темно и тепло.
 
 
Я охотник. С тяжелою ношей
Прихожу и сажусь у огня.
Я смеюсь этой темною ночью,
Я один – и довольно с меня!
 
 
Сказки сказываю до рассвета
И пою. А кому – никому!
Я себе открываю всё это.
Я-то всё рассужу и пойму.
 
 
Я по бору хожу. Слава бору!
Город – там, где отроги темны.
Мне не видно его. Слава Богу,
Даже ветер с другой стороны.
 
 
Только облако в небе. Да эхо.
Да рассвет предстоящего дня.
Лишь одно только облако это, —
Нет знакомых других у меня!
 
 
С длинным посохом, долгие годы,
Одинокий и вечный старик,
Я брожу… И, как крепость свободы,
В чаще леса мой домик стоит!
 

1946

 
О, как дожди в то лето лили!
А я бежал от нас двоих.
Я помню мертвенные лики
Старух молящихся,
До них, —
О, не было до них мне дела,
Их вид меня не поражал.
Я помню лишь, как ты глядела,
Как улыбалась…
Я бежал!
 
 
И здесь, в старинной Мцхете вещей,
Смеялся я, от солнца слеп,
Но в этой клинописи вечной
Твоей руки я видел след.
Ты здесь играла, рисовала,
Ты и тогда была умна
И камням этим раздавала
Иероглифы и имена.
 
 
Гора лежала, словно буйвол, —
Так тяжела и высока,
У ног ее, в движенье буйном,
Текла и падала река.
И ворот неба был распахнут,
И синевою обжигал,
И луг был заново распахан…
А я – всё от тебя бежал!
 
 
Зеленые, как у рыбачки,
Глаза мне виделись твои, —
Я словно в каменной рубашке
Спасался от твоей любви.
Я помню плач и конский храп.
Как долго мной ты помыкала!
Я гордо превращался в храм,
Но… это мне не помогало!
 

1948

 
Меж деревьев и дач – тишина.
Подметание улиц. Поливка.
Море… поступь его тяжела.
Кипарис… его ветка поникла.
 
 
И вот тонкий, как будто игла,
Звук возник и предался огласке:
Начинается в море игра —
В смену темной и светлой окраски.
 
 
Домик около моря. И ты,
Только ты, только я – в этом доме.
И неведомой формы цветы
Ты приносишь и держишь в ладони.
 
 
И один только вид из окна:
Море, море вокруг – без предела.
Спали мы. И его глубина
Подступала и в окна глядела.
 
 
Мы бежали к нему по утрам,
И оно нас в себя принимало.
И текло по плечам, по рукам,
И легко холодком пронимало.
 
 
Нас вода окружала, вода, —
Литься ей и вовек не пролиться.
И тогда знали мы, и тогда,
Что недолго все это продлится.
 
 
Всё смешается: море и ты,
Вся печаль твоя, тайна и прелесть,
И неведомой формы цветы,
И травы увядающей прелость.
 
 
В каждом слове твоем – соловьи
Пели, крылышками трепетали.
Были губы твои солоны,
Твои волосы низко спадали…
 
 
Снова море. И снова бела
Кромка пены. И это извечно.
Ты была? В самом деле была,
Или нет? Это мне неизвестно.
 

1950

 
Октябрь. Зимы и лета перепалка.
Как старый фолиант без переплёта —
потрепанная ветром ветхость парка.
И вновь ко мне взывает перепёлка.
 
 
Зовет: – Приди, губитель мой родимый.
Боюсь я жить в моем пустынном поле.
Охотник милосердный и ретивый,
верши судьбу моей последней боли. —
 
 
Но медлю я в ночи благословенной,
украшенной созвездьями и тишью.
И безнадежно длится во вселенной
любовь меж мной и этой странной птицей.
 

 
Сколько хлопьев с тех пор,
сколько капель,
сколько малых снежинок в снегу,
сколько крапинок вдавлено в камень,
что лежит на морском берегу,
сколько раз дождик лил по трубе,
сколько раз ветерок этот дунул, —
столько раз о тебе, о тебе,
столько раз о тебе я подумал!
 

1954

 
«О милая!» – так я хотел назвать
ту, что мила, но не была мне милой.
Я возжелал свободы легкокрылой,
снедал меня ее пустой азарт.
 
 
Но кто-то был – в дому, или в толпе,
или во мне… Он брал меня за локоть
и прекращал моих движений легкость,
повелевая помнить о тебе.
 
 
Он был мой враг, он врал: «Прекрасна та».
Ты, стало быть. Ты не была прекрасна.
Как мне уйти, я думал, как прокрасться
туда, где нет тебя, где пустота?
 
 
Как он любил, как он жалел твою
извечную привычку быть любимой!
Всё кончено. Побег необходимый
я никогда уже не сотворю.
 
 
Но кто он был, твоим глазам, слезам
столь преданный, поникший пред тобою?
Я вычислял и мудростью тупою
вдруг вычислил, что это был я сам.
 

 
Как сверкают и брызгают капли.
По Москве мое тело бредет.
А душа моя – в Картли, о, в Картли,
Одинокая, клич издает.
 
 
Там, где персики,
                              персики,
                                             персики,
Где сияет и пахнет земля,
Там, где держатся пчёлы за пестики
Белоснежных цветов миндаля…
 
 
Я – такой же, как в прежние годы,
Седина моя в счет не идет.
Но душа моя, вырвавшись в горы,
В Карталинии
                         клич
                                    издает!
 

1960

 
В ночи непроходимой, беспросветной
Являлась смерть больной душе моей
И говорила мне: – За мною следуй!.. —
И я молчал. И следовал за ней.
 
 
Я шел за ней до рокового края.
В пустое совершенство глубины
Вела стена – холодная, сырая.
Я осязал каменья той стены.
 
 
Подумал я в живой тоске последней,
Внушающей беспамятство уму:
«Неужто опыт мудрости посмертной
Я испытаю раньше, чем умру?»
 
 
Я видел тайну, и открытье это
Мне и поныне холодит чело:
Там не было ни темноты, ни света,
Ни тишины, ни звука – ничего.
 

1961

 
Охотник непреклонный!
Целясь,
ученого ты был точней.
Весь мир оплакал драгоценность
последней точности твоей.
 

1961

Эстонской девушке по имени Тийю

 
Чужой страны познал я речь,
И было в ней одно лишь слово.
Одно – для проводов и встреч,
Одно – для птиц и птицелова.
 
 
О Тийю! Этих двух слогов
Достанет для «прощай» и «здравствуй»,
В них знак немилости и зов,
И «не за что», и «благодарствуй».
 
 
О Тийю! В слове том слегка
Будто посвистывает что-то,
В нём явственны – акцент стекла
Разбитого и птичья нота.
 
 
Чтоб «Тийю» молвить, по утрам
Мы все протягивали губы.
Как в балагане – тарарам,
В том имени – звонки и трубы.
 
 
И наконец, – о, как добра! —
Долга, как плеть, проста, как парус,
На голос птиц и серебра,
Оправдывать высокопарность, —
 
 
Всплывала Тийю сквозь пласты
Воды морской и белой пены…
О скромница, как все пловцы!
Бесстыдница, как все сирены!
 
 
О, слово «Тийю»! Им одним,
Единственно знакомым словом,
Прощался я с лицом твоим
И с берегом твоим сосновым.
 
 
Тий-ю! (Как голова бела!)
Тий-ю! (Не плачь, какая польза!)
Тий-ю! (Прощай!)
Тий-ю! (Всегда!)
Как скоро всё это… как поздно…
 

1962

 
Когда бы я, не ведая стыда,
просил прохожих оказать мне милость
иль гения нелепая звезда
во лбу моём причудливо светилась, —
 
 
вовек не оглянулась бы толпа,
снедаемая суетой слепою.
Но я хотел поцеловать тебя
и потому был окружен толпою.
 
 
Пойдем же на вокзал! Там благодать,
там не до нас, там торопливы речи.
Лишь там тебя смогу я целовать —
в честь нашей то ль разлуки, то ли встречи.
 

1962

 
Между нами – лишь день расстоянья.
Не прошло еще целого дня
От тебя – до меня, до сиянья
Глаз твоих, провожавших меня.
 
 
А за окнами – горы и горы.
Деловое движенье колес.
День. О Господи! Годы и годы
Я твоих не касался волос!
 
 
Я соседа плечом задеваю.
«Эхе-хе!» – я себе говорю.
Разговор о тебе затеваю.
У окошка стою. И курю.
 

1963

 
Старомодные тайны субботы
соблюдают свой нежный сюжет.
В этот сад, что исполнен свободы
и томленья полночных существ,
 
 
ты не выйдешь – с таинственным мужем
ты в столовой сидишь допоздна.
Продлевают ваш медленный ужин
две свечи, два бокала вина.
 
 
И в окне золотого горенья
все дыханья, все жесты твои
внятны сердцу и скрыты от зренья,
как алгетских садов соловьи.
 

 
Я, как гроза, угрюм. А ты горда,
как город, превзошедший города
красой и славой, светом и стеклом.
И вряд ли ты займешься пустяком
души моей. Сегодня, как всегда,
уходят из Тбилиси поезда.
 
 
Уходят годы. Бодрствует беда
в душе моей, которая тверда
в своей привычке узнавать в луне
твое лицо, ниспосланное мне.
Но что луне невзрачная звезда!
Уходят из Тбилиси поезда.
 
 
Уходит жизнь – не ведаю куда.
Ты не умрешь. Ты будешь молода.
Вовеки оставайся весела.
Труд двух смертей возьму я на себя.
О, не грусти в час сумерек, когда
уходят из Тбилиси поезда.
 

1966

 
Он ждал возникновенья своего
из чащ небытия, из мглы вселенной.
Затем он ждал – всё к этому вело —
то юности, то зрелости степенной.
 
 
Печально ждал спасения любви,
затем спасенья от любви печальной.
Хвалы людей и власти над людьми
он ждал, словно удачи чрезвычайной.
 
 
Когда он умер, он узнал про смерть,
что только в ней есть завершенность жеста.
Так первый раз сумел он преуспеть
вполне и навсегда, до совершенства.
 

 
 Родное – я помню немало родных
и лиц, и предметов… Но сколько?
Родное – всего лишь холодный родник,
потрогаешь камень – и скользко,
и чисто,
            и весело,
                          и глубоко.
Дышать там легко, а видать – далеко.
В подоле горы, в подоле горы
подольше гори, подольше гори…
А он говорит и на солнце горит,
и всё это так не расскажется.
О сердце, немало ты примешь обид
и всё же потом не раскаешься…
 

 
Как комната была велика!
Она была, как земля, широка
И глубока, как река.
Я тогда не знал потолка
Выше ее потолка.
И все-таки быстро жизнь потекла,
Пошвыряла меня, потолкла…
Я смеялся, купался и грёб…
О детских печалей и радостей смесь:
Каждое здание – как небоскрёб,
Каждая обида – как смерть!
Я играл, и любимой игрой
Был мир – огромный, завидный:
Мир меж Мтацминдою и Курой,
Мир меж Курой и Мтацминдой…
Я помню: у девушки на плечах
Загар лежал влажно и ровно,
И взгляд ее, выражавший печаль,
Звал меня властно и робко.
Я помню: в реке большая вода,
Маленькие следы у реки…
Как были годы длинны тогда,
Как они сейчас коротки!
 

 
Когда я целую тебя,
ты на цыпочки привстаешь, —
ты едва до меня достаешь,
когда я целую тебя…
 
 
Как я мало еще совершил,
Я – как путник в далеком пути.
Словно до недоступных вершин,
до тебя мне идти и идти.