Текст книги "Годори"

Автор книги: Отар Чиладзе

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 18 страниц)

Любовь – своеобразная разновидность войны и противоборства, но в отличие от любых войн и единоборств в ней побеждает побежденный, то есть тот, в ком сильнее способность прощать, понимать, уступать. Потому любовь всегда для всех непостижима. Но в то же время сильна и притягательна именно тем, что и не пытается стать понятной...

Желтый блик света, словно бабочка с больным крылом или же однокрылая бабочка, дрожа, запинаясь, дергаясь, перепархивает со слова на слово, со строки на строку...

Короче, Элизбар изучал письмо до тех пор, пока не обнаружил в нем грамматическую ошибку, что скорее позабавило его, чем огорчило. "Вот еще одно свидетельство нашей невнимательности!" – воскликнул он в душе, не столько восхищаясь ясностью своего ума, сколько для того, чтобы ослабить впечатление от письма. Ему стало стыдно перед Элисо, и он попытался избавиться от необъяснимой верноподданнической робости. В принципе, он не заменил бы ни слова, но собственная искренность встревожила его: он выглядел в глазах жены настолько слабым и беззащитным, что Элисо вполне могла принять такое письмо-исповедь или завещание за лицемерие. Если когда-нибудь прочитает его, в чем теперь Элизбар серьезно сомневался.

Он положил письмо на стол, свободной рукой выбрал из авторучек, дремлющих на столе, самую любимую и бережно, словно закапывая ребенку глазные капли, вписал в слово недостающую букву. "Вот так! Будем педантичны до конца! – закончил с искренним волнением. Такова его природа. Не может мириться с ошибкой и любую старается исправить, что, конечно, не назовешь проступком, но, определенно, можно назвать глупостью. Потому и не получается ничего, его педантизм не оправдывает себя во времена всеобщей безответственности и бедлама. Вот если б в свое время он воздержался от заучивания макаронических стишков, может, и обошлось бы. Теперь поздно. Мы сегодня собрались на войну, но война полыхает давно. С тех пор как Папа Римский Пий Второй задумал изгнать турок из Византии и в поисках союзника отправил некоего Лодовико из Болоньи в Грузию, как в христианскую и, что особенно было важно для него, сильную страну, которую к тому времени царь Александр Первый, прозванный Великим, отдал на растерзание одичавшим за годы монгольского господства родственникам, а сам укрылся в часовенке при храме...

Раз, два, три-с,

Кругом повернись,

На плечо бери винтовку,

На войну катись...

Каждая божья тварь наделена своим языком. Бог не обделил никого: собака лает, конь ржет, корова мычит, осел вопит, курица кудахчет, змея шипит, волк воет, орел клекочет, ворон каркает, голубь воркует, журавль курлычет, перепелка плачет, лягушка квакает, летучая мышь пищит, полевка свистит, комар звенит, а человек разговаривает – немец по-немецки, китаец по-китайски, и так далее, и так далее... Ты же по-русски считаешь до трех, а дальше по-грузински лопочешь какую-то чушь. А если по совести – не владеешь толком ни грузинским, ни русским, так – с пятого на десятое, и, что особенно досадно, сам не сознаешь этого или, по природной гордыне, тщишься скрыть незнание. Но зато педантично вписываешь в слово пропущенную букву, с пиитетом верноподданного, с кротостью инока – точно возвращаешь в гнездо выпавшего птенца... Но исправить ошибку невозможно: разве что не повторить, впрочем, и на это нет гарантий. Трудно. Соблазнов много, а игра стоит свеч.

Человек – животное ошибающееся. Однако пока не ошибется, не знает, что это такое... Выяснение – следующий этап, он или наступает, или нет. Ошибки не изучают, а учитывают, да и то по мере возможности, приблизительно, ибо их число и разновидности неисчислимы. Потому-то невозможно учиться на ошибках: извлечешь ненужный урок и упустишь насущное. Любая ошибка обусловлена не только тем, кто ее совершил (пожалуй, совершившим в наименьшей степени), но суммой обстоятельств: географией, историей, физикой, химией, временем, погодой, настроением, здоровьем, расположением планет, знаком зодиака, атмосферным давлением, температурой воды, скоростью и направлением ветра, биополем окружающих, жадностью, наглостью и глупостью родни... Таким образом, человек никогда не ошибается один, но, увы, всегда один отвечает за общую ошибку... Что же до Элизбара, то из своих путаных мыслей он вынес единственное заключение: бессмысленно оставлять письма Элисо, взваливать на нее свои душевные дрязги. А потому оба письма засунул в карман и, ведомый "прирученной бабочкой", пошел перепроверить содержимое рюкзака. По пути несколько раз как бы невзначай, случайно посветил фонариком на увеличенные фотографии родителей на стене, и они с тревогой и удивлением поглядели на него из кромешной тьмы. "И эти фотографии поснимают", – поверхностно, отвлеченно подумал Элизбар, не думая конкретно ни о ком, кто мог бы снять фотографии его родителей. Брезентовый рюкзак с кожаными лямками лежал у двери в прихожей и был наполовину пуст. Он мало что брал с собой да толком и не знал, что брать, сколько времени там пробудет, однако на всякий случай вместе с бритвой, мылом, зубной щеткой, общей тетрадью, несколькими шариковыми авторучками, лекарствами и шлепанцами сунул теплое белье. Ранец солдата скуден, но перечисленное, скорее, пригодилось бы в Квишхети, в писательском доме отдыха, чем в окопе. Элизбару сделалось неловко из-за слишком мирных аксессуаров, впрочем, он скорее вовсе не пошел бы на войну, чем отправился бы без отобранных предметов. Немного подумав, все-таки вытащил из рюкзака шлепанцы. "Какой идиот станет разгуливать по передовой в шлепанцах!" – горько усмехнулся и желчно, насмешливо стал считать себе под нос:

Раз, два, три, да-а,

Раз, два, три, да-а,

Раз, два, три, да-а,

Раз, два, три...

Он считал зло, раздраженно, уже сознавая бессмысленность своего решения. Однако мосты сожжены, он стал на дорогу войны и больше, чем что-либо вокруг, стал частицей неведомого...

Некоторое время спустя он сидел в Верийском саду, как последнее богатство, прижимая к груди лежащий на коленях рюкзак. Было довольно холодно, хотя в знобкой тьме образовалась трещина, через которую просачивалось сияние скорого восхода. Птицы перекликались и галдели так оживленно, словно светало впервые. В редеющих сумерках медленно проступали участки сада. У него же перед глазами стояли утопающие в зелени квишхетские взгорки, точнее, он сам, всем существом был там и, опершись подбородком о рюкзак, вдыхал пьянящий дух цветущих лип. Он совсем не был настроен воевать. И право – до войны ли было ему, чья дочь отказывалась жить, более того, не считала себя достойной жизни. Таким образом, он шел не защищать жизнь от опасности, что оправдало бы его даже в глазах врага, а для того, чтобы как-нибудь, тихо и незаметно, свести счеты со своей опозоренной жизнью, закруглиться и исчезнуть, а это нелегко было бы понять даже друзьям. Если б не стыд перед собой, он охотно вернулся бы назад, к своему столу, своему стулу, своей печатной машинке, своим шлепанцам... Ничто, кроме совести, не заставляло его идти на эту войну. Чему суждено случиться – случится и без него. На его долю оставалась сугубо личная дилемма: либо с ученической покорностью ждать других добровольцев, либо, пока не поздно, вскочить и, не оглядываясь, со всех ног дунуть отсюда. Чем приносить бессмысленную жертву или сделаться всеобщим (теперь уже всеобщим) посмешищем, лучше сидеть дома, в своей раковине, продолжая нескончаемый спор с придуманными людьми о вечных и неизлечимых болезнях; это лучше хотя бы потому, что там, в его книгах, собрались люди, уже побежденные жизнью, смирившиеся с поражением, которых не смог бы одурачить не только телевизионный диктор, но и сам Отец небесный. Там не верили сказкам, вернее, жили в другой плоскости, другом измерении: мечтали о совершенном и каялись в не содеянном...

В воображении Элизбара, взволнованном бессонной ночью и ожиданием, вдруг заскрипели корабельные сосны Квишхети, и звуковой обман был настолько явствен, что он даже увидел прозрачные полые тельца мертвых цикад, заживо присохшие к розовым стволам. Но тут он вернулся в реальность, поскольку вдруг заметил, что не один в светающем саду. На борту бассейна кто-то лежал, кажется, мучимый рвотой, или же, пытаясь отмыться после рвоты, плескался в воде. Элизбар невольно напрягся, выпрямился и сильней прижал к груди рюкзак, словно неведомый человек, покончив со своим странным занятием, захочет отнять у него рюкзак, что ничуть не удивило бы Элизбара, но он и не подумал уходить, да и как мог это сделать, если сам себе отрезал пути к отступлению и сжег все мосты. Потому-то он и сидел как приклеенный и со старческим упрямством ждал всего вместе: рассвета, появления добровольцев и выяснения отношений с незнакомцем...

Тем незнакомцем, как вы, наверное, догадались, был Антон, избитый в ночном баре и чудом избежавший смерти... Когда вокруг заметно посветлело, он кое-как оторвался от бассейна и встал. Из рукавов пиджака струями стекала вода. Снял пиджак и аккуратно расстелил на бортике бассейна. Не с пиджаком он осторожничал – после ночной разборки это было бы смешно и нелепо, малейшее движение причиняло невыносимую боль, отчего все его действия со стороны производили впечатление безмятежного спокойствия, чуть ли не пластического этюда. Он стянул рубашку вместе с майкой и тщательно прополоскал в воде. Чуть не потеряв сознание от боли, выжал из последних сил, скрутив в довольно толстый жгут, бросил рядом с пиджаком, голый по пояс, направился к скамье и молча подсел к Элизбару. Можно было подумать, что тесть с зятем заранее условились встретиться на рассвете в Верийском саду, как раз на этой скамейке...

– Антон! – изумленно воскликнул Элизбар.

Встреча с Антоном удивила его и обрадовала, но тут же он вспомнил, что выражение положительных эмоций с его стороны сейчас не совсем уместно, так как, может статься, из-за в высшей степени тягостных и сомнительных обстоятельств Антон вообще не пожелает его видеть, что встреча с бывшим тестем вызовет вспышку злости, которую он даже не попытается скрыть. Поэтому чем Элизбар будет сдержанней, тем лучше. Их прошлое осталось в прошлом. В сущности, что ему за дело, как и почему Антон чуть свет оказался в этом саду. А вдруг он тоже добровольцем идет на войну?! Точно так же Элизбара не касалось, каковы планы Антона на будущее и есть ли у него вообще такие планы. Однако нельзя было отрицать и то, что тут не слепой случай – так пожелала судьба: именно она посадила рядом с ним в этом безлюдном саду человека, причиной бед и несчастий которого с известной точки зрения был сам Элизбар...

– Да! – подтвердил Антон. – Разве мы знакомы? – Он уставился одним глазом; второй глаз, опухший, со слипшимися веками, был подернут красноватой слизью. – Аааа! Как же, как же! – продолжал насмешливо, с шаржированной вежливостью. – Однажды я даже был вашим зятем. Но это не имеет никакого значения, поверьте моему опыту. Родство – разновидность оков. И чем раньше от него избавишься, тем лучше. Этому учит нас тюрьма. Тюрьма сегодняшняя, модель грядущего... Полнейшее равенство... Полнейшая демократия в жестяной коробке... Вот, посмотрите, что со мной сделали... Но – не вышло, выкусили... Рот забит стеклянной крошкой, а то я сказал бы... От вас бы не утаил... Бутылками лупили, а я – вот он, живехонек... Чамон чеми чучуа, как говаривала моя прабабка, блаженная Клава... Лучше, что б хоть кто-нибудь тебя боялся, чем самому все время дрожать...Трусы... Падаль... Я только руку в карман сунул, так все трое обделались. Ублюдки... Они еще получат свое. Каждый. А повод найдется. Все это, разумеется, вас не касается. Я очень рад вас видеть. Но как вы меня нашли? Пришлось поискать? Ведь мы, по совести, никогда не были зятем и тестем... я всегда считал вас другом. И сейчас исключительно по старой дружбе – позволю себе задать вопрос: как поживает моя скромная, добропорядочная супруга? Не беспокоит ли ее жара, столь характерная для нынешнего лета? Надеюсь, она благополучно разродилась? Произвела на свет, вернее, подарила этому гнусному миру нелюдь вроде меня или шлюху вроде нее? Лучше уж шлюха, чем нелюдь, ей-богу. По мне, одна шлюха лучше целой тысячи гнусных нелюдей... Тем более что тысяча....

– Лизико вскрыла вены, – прервал его Элизбар. – Едва спасли, – поспешно добавил он, заметив, как Антон изменился в лице.

Антон действительно на мгновение замер, словно вслушиваясь или осмысливая услышанное, но тут же продолжил прежним тоном.

– Вы победили, – сказал он, насмешливо улыбаясь, если, конечно, на заплывшем лице можно было разглядеть улыбку – Но разве с сына можно спрашивать за грехи отца?! Можно, да еще как! И нужно спрашивать! Именно с сына-то и следует спросить! Не будь сына, и отец бы не впал... Отца подтолкнул сын... Отец грешит для сына... ради сына... – Он говорил невнятно, путано, но с вызовом – взвинченный, возбужденный, хотя путаность речи не была вызвана ни алкоголем, ни действием наркотиков.

"Сам не знает, что несет", – обозлился Элизбар. Никогда прежде он не видел такого Антона: желчного, насмешливого, наглого... Напротив, тот всегда отличался скромностью и застенчивостью – сколько раз Элизбар ставил его в пример Лизико.

– Вот и Лизико сказала: "Ты победил", – в раздумье проговорил он. – Но разве я сражался с вами?! Так вы меня понимали?!

– Я не знаю, о чем вы беседуете со своей дочерью, но в чем нуждался я, вы все знали, однако не подсказали, не научили, – резко ответил Антон.

– Я научил вас всему, что знал, – пошел на попятную Элизбар.

– Нет! Главному не научили! – пуще распалился Антон.

– Чему же это? Как влезть на дерево? – примирительно засмеялся Элизбар.

– Нет, как с него слезать. Залезть на дерево еще не спасение. Разве что ненадолго спрячешься от опасности. Но если дело зашло так далеко, что приходится лезть на дерево... – Антон тоже засмеялся. От волнения или холода его била крупная дрожь, зуб на зуб не попадал.

– Простудишься, – сказал Элизбар.

– Я уже простудился, дядя Элизбар... Мне давно холодно... От самого рождения. Тюрьма – это холод. Все время. Лежишь – холодно. Сидишь – холодно. Ходишь – холодно. И не привыкаешь, привыкнуть невозможно. Постепенно сам становишься холодом... Вот, потрогайте, я как лед... Пешка убивает отца и превращается в ничто...

Элизбар опять напрягся. Что-то не складывается разговор с этим и впрямь посторонним человеком, который, конечно, походит на Антона, но вместе с тем не имеет с ним ничего общего. Он понимал, что в теперешнем состоянии от молодого человека нелепо требовать вежливости и разумных суждений; но Элизбар знал его настолько хорошо, их связывала такая давняя и крепкая дружба, что ему трудно было поверить в столь унизительную, столь оскорбительную для Антона метаморфозу. Униженного отцом и обманутого женой в глазах окружающих могло оправдать лишь демонстративное погружение в пучину порока... Поэтому Элизбару надо быть начеку и сдержанней. Настороженность более чем уместна, особенно в этой дурацкой ситуации, когда для начала надо бы уяснить, что вообще связывает уходящего на войну старика добровольца и молодого ипохондрика, невзлюбившего жизнь. Настороженность оправдана, поскольку любой незрелый человек из нынешних, будь то дочь или зять (в особенности же – бывший зять), в равной степени опасен силой своих убеждений, сформировавшихся без учета убеждений других. Подсядет такой к тебе в саду, и глазом не успеешь моргнуть, как сделаешься его союзником против дочери, и без вашего союза доведенной до самоубийства. Но все-таки это не так. Вернее, хочется верить, что у Антона нет таких намерений. Просто они еще не уяснили, хоть подспудно и чувствуют, что стали участниками события куда более значительного, чем еще одна несчастная любовь или еще одна разрушенная семья... В этом деле главные не они, а Ражден Кашели. Главное, что на Раждена Кашели подняли руку, точнее, замахнулись топором в его же доме, если угодно, в его г о д о р и, а это может иметь последствия, вызвать серьезные изменения, и не только в породненных семьях, но во всей стране и даже шире... А такое, как известно, без жертв не обходится. Впрочем, жертв уже сверх меры, и не имеет никакого значения, станет ли их на две больше... Поколения гибнут заживо, одно за другим. Без следа исчезают в пучине времени, как караваны планктона в китовой пасти. Только струпья отваливаются на ходу... Вам случалось заглядывать в их бездонные, опустошенные глаза?! Слушать их бессмысленный лепет?! Антон всего-навсего один из них. Он всего лишь метастаз, а потому менее интересен хотя бы с медицинской точки зрения. Медицина бессильна против метастазов, и будет бессильна, пока не отыщет логово болезней... Сегодня Элизбар нашел

его – благодаря Антону и Лизико. Не только нашел, но даже потревожил дремлющего в нем зверя... Хотя бы за это и Антон, и Лизико заслуживают сочувствия и сострадания, а не смешанной с брезгливостью жалости... Таково мнение Элизбара по "делу Кашели", вот почему он сидит сейчас в этом безлюдном саду, как бездомный бродяга... Как эмигрант... Сидит в Верийском саду неподалеку от бассейна, как сиживал Эквтиме1 в Люксембургском саду в Париже...

–

1 Э к в т и м е  Т а к а и ш в и л и – грузинский ученый, сберегший в эмиграции сокровища грузинской культуры.

–

Он ясно увидел перед глазами на залитой солнцем скамье тщедушного старца с белой, как снег, головой: старик греется на припеке, обветренные руки лежат на коленях спокойно, неподвижно, как два любящих тепло прирученных зверька. Воротник обтрепанного пальто поднят, но ему все равно холодно, ибо отсюда так далеко его родина! Она осталась где-то в другом мире, в иных астрономических и географических координатах... Его глаза увлажнены старческой слезой, предвещающей близость конца, а он греется на весеннем солнце, раздувает уголек надежды в сердце и развлекается созерцанием детишек, бегающих вокруг бассейна. По водной глади плавает не мусор, как здесь, в Верийском саду, а скользят разноцветные игрушечные яхты с пестрыми парусами, за которыми с одинаковым интересом наблюдают хорошенькие шаловливые дети и их милые, жизнерадостные гувернантки... "Еще одна весна", – думает пригревшийся на солнце старик, беднейший из эмигрантов и в то же время хранитель сокровищ исчезнувшей страны, собранных за сорок столетий. В надежде на завтрашний день он терпит день нынешний ради спасения прошлого. А Элизбар в отличие от него даже не знает, каково его поручение, что ему спасать и сохранять здесь, на родине, и осталось ли, что спасать... Разве Элизбар не готов подобно Эквтиме быть распятым на Голгофе родины, но ему никто не вручал ключей от сокровищницы и никто не указал, где она. Эквтиме поручили – он принял поручение и во исполнение отрекся от всего... Если

Элизбар – писатель, то Эквтиме был видный ученый, привычный к аудиториям, кафедрам, залам заседаний и книгохранилищам, однако, когда судьба вручила ему клад разоренной отчизны и толкнула на усеянную терниями ненадежную тропу эмиграции, он преобразился в сурового и неподкупного стража при деревянных ящиках, в которых хранилась душа родины. В феврале двадцать первого он сумел пронести мимо жадных лап старшего Раждена Кашели многажды уничтоженные и все-таки бессмертные сорокавековые сокровища своей родины, спасенные радением обезглавленных царей и цариц с истерзанными грудями. Его супруга вечерами играла на фортепиано в каком-то синема, создавала "музыкальный фон" для немых лент, но тех грошей, которые платил ей владелец кинотеатра, не хватало, чтобы платить за хранение ящиков с сокровищами. Они завели козу и козьим молоком поддерживали старческие силы. Жена играла на фортепиано, а муж пас козу на изумрудных левильских лугах. Владелец миллиардов сделался козопасом. Да за любой, даже самый маленький предмет из той сокровищницы он мог бы купить остров в Тихом океане и, целый день полеживая в гамаке, листать старинные фолианты, а полуголые смуглые дикарки обмахивали бы пальмовыми ветвями его лоб, изборожденный глубокомысленными морщинами... Но подобное святотатство и в голову не приходило. Разумеется, сказочное богатство давало возможность осуществить немало полезных патриотических дел – хотя бы издать учебник родной речи для населения турецкой Грузии и ферейданских грузин1, не говоря уже о физическом спасении вырождающейся эмиграции, – но ни грузинский Ной, ни эмигрировавшее правительство в полном составе не могли заставить его изменить долгу. Для него заколоченное в ящиках сокровище было реальным спасением, олицетворяющим исчезнувшую из реальности страну.

–

1 В Иране в области Ферейдан живут вывезенные туда в Средние века грузины.

–

Если бы он даже увидел собственное дитя (впрочем, он был бездетен), распростертое, как Лизико, на больничной койке, с перебинтованными запястьями, между жизнью и смертью, даже для ее исцеления он не пожертвовал бы ни единой вещицей из тех, которых касались руки обезглавленных царей и истерзанных цариц. Они олицетворяли его несчастную родину, и до тех пор, пока они были, существовала и родина; пока их кто-то хранил и оберегал, пусть даже старец, сам нуждающийся в присмотре, его родина не была оставлена на произвол судьбы. Эта вера поддерживала его в домишке на окраине Левиля, где (после смерти жены) он один боролся с одиночеством, безденежьем, болезнями, страхами, голодом, холодом, старостью – со всем, что могло нанести урон его сокровищнице, взломать ящики, хранившие душу его родины в ожидании лучших времен. В ожидании дня, когда безмерно, бесконечно терпеливый и справедливый Господь еще раз соберет ее в горести, еще раз замесит, как глину, возродит в первозданном виде и вдохнет в нее – теперь уже на веки веков – душу, спасенную упрямством старого хранителя... "Эквтиме-ее-е! Эквтиме-е-ее!" – звала коза с изумрудного левильского луга, звала седовласого старца, задремавшего на весеннем солнышке. "Спасибо, моя хорошая... Хоть ты знаешь, какому делу мы служим", – ласково откликался он, сидя в Люксембургском саду, разумеется, про себя, дабы детвора вокруг бассейна и их няни не приняли его за сумасшедшего... Коза-то знала, а вот Элизбар не знает, какому делу – великому или малому – он служит, кому вообще нужен его поход на войну. Вернет родине былую славу и отторгнутые земли?! Растаскивали кто как мог – кто в горсти, а кто в хурджинах... Видишь ли, именно ее всем недостает, и каждый новый ее абрис, в очередной раз обкорнанный и обчекрыженный, так отличается от предыдущего, что разве что из жалости назовешь его Грузией. Но как бы страна ни скукожилась, в ней сохранятся ее сокровищница, ее бесценный клад... Разве Антон – не клад? Более того – у этой страны сегодня нет ничего дороже Антона, и тот, кто думает о ее спасении, первым долгом должен спасти Антона... А потому Элизбар не уйдет отсюда, не ступит шагу, пока не придут добровольцы (пусть даже дурак вроде него), пока совсем не рассветет и мир не сделается похож на себя хотя бы внешне...

– Ну и ну, Антон! – озадаченно хмыкнул Элизбар. – Видел бы, на кого ты похож...

– Не знаю, как вы... – усмехнулся Антон и поспешно поднес руку к разбитым губам, малейшая гримаса вызывала боль. (Только когда основательно рассвело, Элизбар разглядел, во что превращено его лицо, распухшее, с кровоточащими ссадинами). – Не знаю, как вы, а я по горло сыт свободой... Перебрал. Никак не очухаюсь... Сначала напоили, как сантехника, потом избили, как карманника... Похоже, вы тоже не прочь вмазать пару оплеух, но предупреждаю заранее – не люблю, когда меня бьют... Так что я больше не играю... Все. Хватит. Уж лучше родная тюрьма. Но все дело в том, что и туда пути заказаны. По моей собственной вине, по глупости... Ведь я убил отца... Не слыхали? Его больше не существует ... для меня. А если у меня было что-то родное – это он... Черт возьми, никак толком не выясню: я жену застал с отцом или отца с женой?.. Впрочем, меня больше не волнуют ни моральная сторона этого дела, ни аморальная... Так я и сказал следователю... Так что с соболезнованиями вы опоздали, а думать о прощении рановато...

– Главное – сохранить достоинство, – вдруг разволновался Элизбар. – За это можно отдать все – и жену... и голову... Без него жизнь лишается смысла. Достоинст-во – то же отечество...

– Главное, иметь повод, дядя Элизбар...Повод! – воскликнул Антон и скривился от боли. – У меня был повод, – продолжил он потише, прислушиваясь к своим ощущениям. – Отличный повод, стопроцентный, за что меня и вытолкнули взашей из тюрьмы... Учли и свое, весьма эффектное, так и мое вполне аффектное состояние и заменили двадцатитрехлетний срок на бессрочную свободу... Когда хочешь, куда хочешь и что хочешь... Вот и пьянствую по духанам со старыми чекистами и по ночным барам с начинающими бизнесменами. Кажется, даже стал голубым... Во всяком случае, вкусил коллективный секс и оказался объектом группового изнасилования...

– Никакая это не свобода... Сам прекрасно знаешь, и не валяй дурака! одернул его Элизбар. – До свободы еще далеко. Гусеница окуклилась, но бабочка из кокона не выпорхнула... Может быть, ты и есть та бабочка, а? – Он всем телом обернулся к Антону.

– Что гусеница – точно! – Антон вскинул обе руки. – С детства был на стороне гусениц... Однажды отнял гусеницу у паука, освободил от паутины – и с тех пор несу за это наказание. Тот паук угнездился в моей душе, стоит шевельнуться, лапками корябает душу...

От такого признания (паук в душе) Элизбар содрогнулся, но промолчал. Да и что он мог сказать? Чем обнадежить человека, больного столь редкой болезнью?! Развязал рюкзак и принялся шарить в нем. "Неужели и этот не жилец?.." – думал встревоженно. Но ведь, в сущности, именно Антон единственный, законный и полноправный хозяин этой земли, причем в точности соответствующий ей: немного не в себе (из-за повышенной впечатлительности), не пьяный, но с пьяными речами, бесконечными и бессмысленными, впрочем, правдивыми и искренними, не виновный ни перед кем, но гордящийся славой преступника и убийцы; не вынашивающий планов ни убийства, ни замирения, но готовый и к тому, и к другому – в зависимости от погоды и настроения; в какой-то мере хулиган и босяк, поскольку таковы все его ровесники и ровесницы, следующие установившимся в мире правилам и этическим нормам. Если определять философско-поэтически, Антон – нож в руках сумасшедшего, попавший ему в руки по нашей беспечности и бесхребетности. Он и впрямь похож на нож острый, холодный, опасный... Но, может быть, именно тебе поручается спасти его, если это еще возможно?! Возьми его с собой... И огнем очиститесь оба! Может быть, это и есть твой долг, твое поручение, а ты не слышишь?! Считаешь себя писателем, но не допускаешь, что все это предопределено заранее. Если не так, почему именно у тебя родилась Лизико и почему ты – генетический антипод – породнился с Кашели; почему именно сегодня Антон покинул "свою тюрьму" и почему, оказавшись именно в этом саду, именно рядом с тобой сел на скамейку?! Конечно, возможно совпадение, случайность, но... "Никаких "но"! рассердился Элизбар – Никаких "но"!" – повторил упрямо. Вернуть в стадо одну заблудшую овцу уже дело, и немалое. Возьми его и верни, если ты хоть на что-то способен. Стань для него Эквтиме (каков клад, таков и хранитель!), если ты и впрямь не лицемер, как считает твоя дочь. Нет, Элизбар не лицемер, он просто книжный червь, безвольный и бесхарактерный, и никто лучше него не знает, на что он способен, на что хватит его ума и сил. Конечно, хотеть это немало, но одного желания недостаточно, чтобы привязать на шею кошке колокольчик. Надо не только хотеть, но и мочь. Говоря прямо, Элизбара одолевает то же бессилие, что и его страну, его народ, – это шок, вынесенный из утробы поглотившего чудища, общая национальная немочь, следствие шестисотлетнего удушливого мрака и неподвижности; они все вместе должны избавиться от него или все вместе опять оказаться заглоченными чудищем, но теперь уже без вской надежды быть исторгнутыми обратно и переваренными без следа... Какая разница, почему занесен топор? Что бы ни послужило причиной, порознь ничего не добиться, любой, самый смелый порыв пропадет втуне... Вот и Элизбар собрался на войну, чтобы преодолеть бессилие и немочь, хотя не уверен (в особенности после встречи с Антоном) в том, каким окажется результат. Они ведь больны общей болезнью; как не имеет смысла лечить от дурной болезни одного из супругов, точно так же бессмысленна единичная самоотверженность: это всего-навсего аффект, рискованный трюк, тягостное зрелище... А потому возьми его за руку и поведи... Разве мало, если хоть один неблагодарный сын поймет, что с ним, почему он в таком положении?! Возьми за руку и наставь на путь, объясни, что ваши беды не вчера начались, что вы пережили уже много похожих, постыдных времен, если, конечно, это называется – пережить, с тех пор, как Папа Римский Пий Второй задумал изгнать турок из Византии и посланный им в поисках союзников некто Лодовико из Болоньи не нашел Грузии... И так далее, и далее... Что ж, вы многое потеряли (хотя бы законное место на карте!), но, пока вы боролись, вы были народом. Враг все-таки считался с вами. Но с тех пор, как ваш меч заржавел в ножнах, а шлем жена пристава задвинула под кровать вместо ночного горшка, вы потеряли не только место, но и лицо... Зато взамен обрели мудрость, сделались поэтами и сочинителями, придумали басни, отражающие вашу никчемность и коварство врагов. Между прочим, это тоже клад, и ему нужен свой Эквтиме. Вот и научи его тем басням, растолкуй, почему маленький комар одолеет хворую лошадь, если, конечно, маленькому комару поможет большой волк. Война – так война. Ну и что, если и на этот раз потерпите поражение. Поражение – еще не конец. Конец – это мир. Все войны кончаются миром. Могильный покой воцарится вокруг, и тогда ты поймешь, что для тебя все кончено... Но об этом поговорите там, на передовой, лицом к лицу с судьбой. А сейчас главное...

– Сейчас главное что-нибудь надеть, – сказал Элизбар.

Антон резко встал. Похоже, упоминание об одежде только усилило чувство холода. Он хлопал себя по плечам и по голой груди, покрытой гусиной кожей.

В саду светало. Побежденная тьма беззвучно истаивала в собственных расщелинах. Поодаль нерешительно обозначился шаткий фанерный стенд. На нем оказалась наклеена театральная афиша, точнее, наспех закреплена – теперь она некрасиво и косо свисала, завернувшись одним углом. Элизбар копался в рюкзаке; возможно, он просто избегал смотреть на Антона. При свете дня тот являл собой не столько ужасное, сколько жалкое зрелище, до боли трогательное в своей беспомощности и беззащитности... Во всяком случае, совсем не походил на того Антона, которого так старательно изображал в сумерках...