Текст книги "Тони и Сьюзен"

Автор книги: Остин Райт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 18 страниц)

В его лобовое стекло ударил софтбольный мяч. Тормоза взвизгнули. Он открыл дверь, выскочил и выхватил мяч из канавы, пока не подоспели ребята.

– Черт возьми, так убить можно.

– Дайте нам наш мяч, пожалуйста.

Он захлопнул дверь и запер ее, вспоминая. Пятеро ребят собрались вокруг и пытались задержать его, встав перед машиной; они барабанили по капоту, упрашивали и стращали.

– Это наш мяч, мистер.

Он завел машину, попробовал двинуться вперед. Что его останавливало? Если это вопрос насилия, то он может их просто переехать. Насилие с их стороны зависело от его миролюбия. Он чуть-чуть продвинулся, потеснив их. Какое они имеют право считать его законопослушным – или злоупотреблять этим? Все отошли, кроме одного, с бледным лицом, который уперся в капот и по шагу отступал под натиском машины. Его лицо ярилось так же, как ярился Тони, губы были стиснуты, глаза пылали. Потом уступил и он, крикнул «сукин сын!» и стукнул по окну, когда Тони с ревом проезжал. Уносясь в следующий квартал, Тони посмотрел в зеркало. Их мяч. Жди сегодня новых звонков. Он опустил окно и выбросил его. Ребята в зеркале погнались за мячом, обегая припаркованные машины.

Успокойся, Тони, полегче. Дом был церковью, где он молил свои призраки излечить его душу. Священнодействие. Он положил книги на стол и пошел к полке в гостиной, где держал альбом с фотографиями. Молитвенник. Он откинулся в кресле и закрыл глаза. Живая картина. Она сидит на диване, он – в кресле, Хелен – на полу, опираясь на кофейный столик, и говорит:

– Правда? Не шутишь?

Урок библейской истории.

– Потом я стала думать, как так получается, что я каждый день разговариваю с ним, когда мы выходим с занятий, и вдруг поняла, что он меня дожидается, и взбудоражилась.

Хелен смеется.

– Вы как дети.

– Мы и были дети.

Предание:

– Твой отец – положительнейший из людей. Это кое-чего да стоит.

Хвала папе.

История. Исследовательский дух, хихиканье.

– Понимаете, о чем я? Совершенно невозможно представить вас влюбленными.

– Твой папа по-своему очень любящий человек. Тайна. Вопрос, который Хелен хотела задать, но на который не хотела знать ответа, – она никогда его не задавала, потому что не отвечать на него было таким же ответом, как ответить.

Обряд. В апреле год назад на велосипедах после обеда. Признаки наступления лета – бутоны, новые птицы. Дочь указывает путь, каждый вечер меняя маршрут, другие повороты в других кварталах. Папа едет последним, охраняет остальных на тихих улицах, ухо востро, когда мимо проезжает машина, напрягается, когда они выезжают на главную улицу между припаркованными и едущими машинами. Когда они возвращаются домой, уже темно. Теперь – мир, все опасности остались позади.

Положительнейший из людей, по-своему любящий, покупая кофе в кофейне, помахал Луизе Джермейн, сидевшей за столиком со студентом по имени Фрэнк Готорн. Этот Готорн ему не нравился, ему было неприятно видеть ее с ним, он подумал, как бы ей об этом сказать. У Фрэнка Готорна было сальное лицо и грязная борода, волосы спутанные и лохматые, глаза как у зверя в кустах, губы торчали из бороды, как лезущие из открытой раны внутренности. Он вспомнил о Готорновом деле со списыванием, замятом, чтобы не портить ему характеристику. И о случае с голубями: двое парней с бейсбольным мячом на склоне под окном кабинета Тони, тут же Готорн.

– Дай сюда, – кг говорит Готорн и с размаху швыряет мяч в стаю голубей, в кого бы попал – убил бы или покалечил.

Какая-то девушка возмущается:

– Не надо. Они мне нравятся.

– Они грязнее крыс, – говорит Готорн, добродетельный убийца.

В кофейне Тони Гастингс подумал, как бы предостеречь Луизу.

При следующей встрече он спросил об этом Франческу. Она улыбнулась.

– Чего ради? Если он гнида, она сама это поймет.

– Ты хочешь сказать, это не мое дело.

– Если только у тебя нет другого дела, о котором ты не говоришь.

Это было за ланчем. Он сказал:

– Я в последнее время раздражительный.

– Я заметила. Сделай одолжение, – сказала она. – Не связывайся с аспиранткой. Не нужно тебе это.

– А что мне нужно?

Какое-то время она на него смотрела. Взгляд стал долгим, это что-то означало. Серьезная, без улыбки, говорила голубыми глазами. Миг – и всё, она уже снова улыбалось своей обычной улыбкой частичного подразумевания, взвешенного соучастия. Он подумал: я что-то упустил. Мне только что сказали, а теперь поздно.

Но он регулярно ходил с нею на ланч в Преподавательский клуб. Ее взгляд, напоминающий и добрый. Он подумал: она мой единственный друг. Она помнила его прежним. Она знала, что он не хочет быть таким, как сейчас. Он смотрел на нее и думал: милая, красивая. И сказал:

– Сегодня четверг.

– И что?

– Ты днем свободна.

– Ну и?

Спагетти наматывались на ее вилку, она не смотрела ему в глаза. Подскок.

– Я могу тебя куда-нибудь свозить?

Рот подставился под спагетти, она стерла томатный соус со своего изящного рта.

– Куда?

– Куда угодно.

– Хорошо.

Ну вот. Они поехали на смотровую площадку над рекой, где были слышны грузовики под обрывом. Любовались видом возле другой машины с парой, любовавшейся видом, и он испытал паровое давление желания, подобного которому не испытывал девять месяцев, даже той ночью в Нью-Йорке.

Он поговорил о парниковом эффекте и глобальном потеплении, о наступающей пустыне под раковым солнцем. Понял, что заболтался. Что ей скучно. Он подумал: я больше не славный человек, и влечение ушло.

Он повез ее домой, думая, пригласит ли она его зайти, но она не пригласила. Она поблагодарила его за вечер, и он не увидел волшебства в ее обыденных глазах. Она пошла к дому, и навстречу ей вышла маленькая девочка.

Он рванул с места так, что завизжали колеса. Резко остановился на светофоре, потом устремился на перекресток. Он что-то чувствовал, что – не знал. Выехал на магистраль, обошел машину впереди, шмыгнул с одной полосы на другую и обратно. Загудел на машину посередине и погонял ее, пока та его не пропустила.

Когда наваждение прошло, он поехал домой и отдохнул в гостиной. Что это было? Лора так и не отпускает его? Кажется, тут другое. Как будто ему нужно совершить некий ритуал, чтобы вернуть Тони Тони. Он вообразил первобытного бога, кровожадное мужское начало.

Над этим образом он рассмеялся, но в смехе не было чувства, и через секунду пришла твердая убежденность в том, что ни за одной его мыслью нет никакого чувства. Он увидел все свое нынешнее поведение на экране, где свет выявлял пустоту. Его дикая езда час назад, демонстрация с целью скрыть то, чего в нем нет. Откровение ширилось, оно охватило прошлое, вплоть до самой катастрофы, и все там было подлог или подделка. Фальшивые, разыгранные чувства. Это его напугало – но не сама пустота, а что будет, если кто-нибудь проведает. Он подумал: об этом никто не должен знать. Это тайна. Ранним вечером в своем доме он поискал свою душу и увидел только белое безразличие под рассчитанными демонстрациями скорби, а когда они надоедали, то раздражения и гнева. Он признавал данные ему скорбью привилегии. Того же, что он всех одурачил, никто не знал. Он был искусственный человек, сфабрикованный из жестов.

Он ходил по дому совершенно свободным. Смутная злоба привела его к столу, где он напечатал такое послание Бобби Андесу:

Хочу сказать, что уже не сомневаюсь – тот, кого я не опознал, был Турок. Надеюсь, что вы не оставляете розыск этих людей. Я обещаю содействовать всяким возможным образом, так как я решительнее, чем когда-либо, настроен привлечь их к ответственности.

5

На следующей странице стоит: «Часть третья». Хорошо. Перемена, с нее уже хватит. Сьюзен Морроу думает, ждет ли Эдвард комплимента за вылезающие из бороды внутренности. А место с парией в тюрбане и козлом-изгоем он, возможно, забыл поправить.

Сколько она еще успеет сегодня прочесть? Она заглядывает вперед, прикидывает. Сейчас мы где-то на полпути, завтра должны закончить. Передохни.

– Рози, в кровать!

Голосок сверху:

– Я в кровати, мама.

Джефри хочет на улицу. Она открывает дверь, выпускает его. Не положено, но уже поздно, никто не узнает. Поосторожнее там, мистер. Она идет на кухню. Перекусить? Колы? На кухне холодно, на улице падает температура. Из кабинета слышатся голоса комедийного телешоу, никто не смотрит, кто-то оставил на весь вечер.

От чтения и от жизни у нее ощущение прибитости. Она думает: всегда ли она борется с книгой, прежде чем сдаться ей? Ее бросает туда-сюда – от сочувствия Тони к остервенению. Если бы только не надо было потом говорить с Эдвардом. Если, по-твоему, Тони сходит с ума – или превращается в урода, – надо точно знать, что Тони на самом деле не Эдвард.

Теперь он Тони-искусственный-человек. Тут у нее есть вопросы. В общем, Сьюзен скептически относится к словам вроде «пустой» или «поверхностный». Она вот пустая или полная? Чтоб она знала! Но ей не хочется, чтобы кто-то решал за нее. Если Эдвард выносит Тони приговор устами самого Тони, то это снова высший судия Эдвард. Когда он судит, она противится. Но когда-нибудь она это перечитает во второй раз, не столь пристрастно, потом, когда досада ослабнет и все станет прошлым.

Так или иначе, часть третья. Что-то кончилось. Это третья из трех или третья из четырех? Если из трех – соната: А, В, А. Что это может значить? Назад в лес? Если из четырех – симфония? Экспозиция, траурный марш, скерцо, развязка. У нас есть преступление, жертва, реакция и пока что безуспешный поиск убийц. Она думает, она думает: погибнет Тони Гастингс или спасется? Неудачный хороший конец все испортит, но вообразить, каким может быть удачный, трудно.

Ночные животные 16

Бобби Андес не ответил на его письмо, и он отправил еще одно.

Повторяю, я надеюсь, что Вы активно преследуете этих людей, не ждете, пока Вам что-нибудь само придет в руки. Я надеюсь, что Вы призвали Эйджекс надавить на Адамса, чтобы он назвал своих сообщников. Это дело заслуживает внимания полиции по всей стране, и я надеюсь, что Вы приняли надлежащие меры к привлечению этого внимания. Для меня это вопрос величайшей важности. Я надеюсь, что Вы не находите его рядовым или неразрешимым.

В машине, возвращаясь позже обычного домой цветущим майским днем, он наставлял себя. Другие водители думали, что он проклинает заторы. Он сказал: ни при чем тут длинные пробки и час пик. И ребята, швыряющие в машины софтбольные мячи. И гнусные колонки утренних газет, и корыстолюбивые студенты, которым лишь бы выйти сухими из воды, и отвратительный Фрэнк Готорн. Есть лишь одно преступление, одно зло, одна боль. Это вы мне ее причинили, не преступники или демоны, а вы. Все остальное только отвлекает.

Он подумал: если письмо покажется Бобби Андесу вызывающим – ничего страшного. Если оно его раздражит – тем лучше. Прошло две недели, и он снова понял, что ответа не будет. Май месяц, изнывающий Тони Гастингс ждет вестей от детектива из Пенсильвании, который пекся о его здоровье и сулил надежду на спасение. В его саду было ярко-зелено и много желтого, зеленые сорняки наводняли старую бурость. Стояли ясно-небесные дни, кто-то стриг лужайки, кто-то вскапывал сады – кто-то, но не Тони Гастингс, отгородившийся от всего событиями прошлого лета. Он отдавал предпочтение ночи, когда не видно, как выглядываешь из темных окон.

Он знал, чего хочет, и мог подождать. Быть подобрее к ни в чем не повинным людям. Он указал на это Франческе Гутон за ланчем.

– Я много кого винил не по делу. Теперь я знаю, кто виноват.

– Ты наконец решил разозлиться?

Один в своем большом доме, он говорил еще, оттачивая гнев. Он сказал: вы думаете, легко стать Тони Гастингсом? На это нужно сорок лет. Для этого нужны любящая мать и умный отец, летний дом, уроки на заднем крыльце. Сестра и брат, чтобы обуздать вспыльчивость и привить сочувствие к чужим бедам. Годы чтения и занятий и жена с дочерью, чтобы приучить себя к боли и стать мужчиной.

Но еще труднее стать Лорой Гастингс. Понемногу, день за днем, составившаяся в Лору Тернер благодаря Мейер-стрит и доктору Гэндельману с Донной и Джин, озеру в тумане, смерти Бобо и мастерской, Лора Гастингс не была завершена в свои сорок лет, а лишь начиналась. Лора Гастингс – это не только та жизнь, которую она прожила (и всё), но еще сорок лет жизни, ей обещанные.

Звери, вы думаете, легче заменить Хелен Гастингс? Ее жизнь – самая длинная из всех, ее пятьдесят тире шестьдесят лет только начались, выделившись из отправного Тони-Лориного зародыша в баю-бай и «Золотую книгу», мамупапу и собаченьку с тетрадными стишками, в нерасторжимый договор о будущей взрослой Хелен-в-мире.

Нет ничего, звери, что было бы труднее сотворить или невозможнее заместить, чем непрожитые ими троими годы. Ни ваши машины, ни ваши елдаки, ни ваши гадкие подружки, ни ваши собственные крысиные душонки. Тони Гастингс вообразил эти машины, елдаки, подружек и душонки. Он жил с ними, ища слов, чтобы сделать свою ненависть всепоглощающей. Повесть, отчет, который был бы достаточно уничижительным. О глупых взрослых людях, которые из кино или телевизора и от школьных хулиганов взяли это представление о том, что быть мужчиной значит гнобить других. Погнали пугнем богатеньких. Хватит с нас косых учительских взглядов, давайте поищем капризных девчонок с чванистыми мамашами, покажем, как оно бывает. Будет какая засада – вырубай. Тони Гастингс искал слова, которых требовал его гнев. Мерзавцы, сволочи, погань. Низкие, порочные, омерзительные твари. Не злые: много чести. Он искал слова низменнее и хуже, чем «злые». Этой риторикой он пытался заместить душу, которую, как он думал, потерял.

Днем – телефон: идя к нему, он уже знал, кто это. Он услышал резкий далекий голос, воплощающий его мысль:

– Я звоню Тони Гастингсу, это Тони Гастингс?

Он был прав, они оба были правы.

– Андес, это я.

Тот услышал.

– Хотите опять на опознание?

– Кто у вас?

– Не скажу. Я спрашиваю, хотите мне сказать, кто у нас?

– Когда? Где?

– Как сможете. Здесь. Теперь в Грант-Сентере.

И он приготовился к новому путешествию. Теперь не оплошать. Теперь я посмотрю и пойму, кто это, Рэй, или Лу, или снова Турок. В диком возбуждении он собрался для ночевки, сел на самолет и сошел с другого, маленького пересадочного, в небольшом аэропорту в долине. Бобби Андес дожидался за ограждением. Он сел к нему в машину, и они поехали мимо полей и лесов, под горными кряжами. Возвращение в край ужаса.

– Настойчивые письма вы писали, – сказал Андес. – Вам правда нужны эти ребята?

– Что случилось?

– Сначала вы скажите. Вы опять меня прокинете, как тогда?

– Как я в письмах говорил, так и есть.

– С чего вдруг перемена?

– Никакой перемены. Я хочу, чтобы их поймали.

– Знаете, ложное-то опознание вам боком выйдет. Я вам скажу, что у нас есть. У нас есть попытка ограбления супермаркета в торговом центре Бэр-Вэлли перед самым закрытием. У нас есть один пойманный и один убитый. У нас есть один убежавший, как и в тот раз.

– Как это случилось?

– Расскажу. Было три парня, три тупых урода, два в магазине, один снаружи в машине. Они не видят управляющего в дальнем конце. Кассир поднимает руки, как ему сказано, управляющий идет между полок с пистолетом, орет: бросай оружие! Этот идиот поворачивается и стреляет, не глядя, попадает в коробки с кашей, дождь из каши. Управляющий стреляет в ответ. Стрелок он хороший. Попал парню в грудь, опрокинул, вывел из игры. В больнице ему сделали операцию. Через двенадцать часов он умер.

Тони Гастингс молчит, думает, кто умер, не зная, хороши новости или плохи.

– А что с остальными?

– Погодите. Второй парень из тех, что были в магазине, бежит. Управляющий бежит за ним. Тот пытается сесть в машину, но из-за угла вылетает коп. Управляющий кричит ему, коп выкрикивает предупреждение, тот, который в машине, заводит мотор, второй в машину не успевает. Коп простреливает колесо, водитель сдается, но второй парень, который бежал, успел скрыться.

– Как ему удалось?

– Пропал. Побежал, когда коп стал стрелять, спрятался где-нибудь за машиной, не знаю. Не было людей, чтобы за ним гнаться, не знаю, куда он делся.

Тони спросил:

– Чего вы от меня ждете?

– Посмотрим, узнаете ли вы парня, которого мы поймали.

– Не скажете, почему я могу его узнать?

– Потом, потом.

Они возвращались туда, где все началось. Поля и склоны все еще в ранней зелени, вкравшейся в межвременную коричнево-серую зиму. Он не узнавал ничего, пока они не подъехали к полицейскому участку напротив мотеля.

– Еще можете взглянуть на труп, хотя особой необходимости в этом нет, – сказал Андес. – Мы знаем, кто это.

– Кто?

– Стив Адамс. Тот, кого вы назвали Турком.

– Турок? Его убили?

– Установили по отпечаткам.

– Я думал, он в тюрьме в Эйджексе.

– Он вышел под залог и скрылся. Так мне сказали.

Тони Гастингс пытался понять, что значат перемены в наружности Бобби Андеса. Они состояли в потере веса, в бороздках от носа ко рту и под глазами, где раньше было масляно-гладко.

Тони Гастингс снял номер через дорогу. Когда он вернулся, Бобби Андес сказал:

– Я полагаю, вы хотите несколько человек на выбор, как в прошлый раз?

– Я думал, что для этого и прилетел.

– Я мог бы привести вас к нему и спросить, кто это, черт возьми, такой, но полагал, что вы предпочтете выбирать.

– Как скажете.

– Идите попейте кофе. Если делать линейку, мне нужно собрать ребят.

Когда наконец дошло до линейки, в ней что-то было не совсем всерьез. Ее устроили в кабинете со столами. Тони посадили за один из столов. В боковую дверь вошли шесть человек и встали в ряд. Тони не сразу понял, что это и есть линейка. Первая из шестерки была женщина, которая несколькими минутами раньше сидела за тем столом, за которым сидел Тони. Она хихикала. Вторым был полицейский в форме, старавшийся не ухмыляться. Он казался знакомым, и Тони подумал, не пытаются ли его провести, переодев подозреваемого. Потом он понял, что это полицейский по имени Джордж, который в тот день привез его сюда с места преступления в лесу. Третий и четвертый были сцеплены наручниками. Один был тяжелый мужчина с русыми волосами, одетый как гаражный механик, второй – старик в грязной рубашке с открытым воротом. Пятый и шестой тоже были в наручниках. Оба с бородами и в клетчатых рубашках. У одного борода была каштановая и окладистая. Вид у него был независимый и умный. У другого борода была черная и кое-как подстриженная. Его глаза смятенно шныряли по комнате, и Тони Гастингс с изумлением наблюдал за превращением незнакомого лица – как будто сошлись изображения в бинокле – в лицо, которое он знал.

Он понял по глазам, которые иначе смотрели на него ночью, и по рту в бороде, тогда тоже иному. Он смотрел на этого мужчину, оглядывавшего комнату, не понимая, зачем он здесь, еще не обнаружив Тони за столом. Его взгляд миновал Тони, не узнав, не приметив, как неотрывно тот всматривается в него, стремясь удостовериться. Поверяя его машиной и лесом, накладывая его на сохраненные воспоминания, видя его при колесе с Рэем и Турком, в машине рядом с собой, когда он хотел притормозить у трейлера, и в лесу, и его отчетливые слова: «Пошел! Гляди, убьешься!»

Наконец мужчина заметил, что Тони в него всматривается, но все равно его не узнал. Бездумный, растерянный. Но Тони знал его. Неуверенный, рад ли он этому, в страхе перед тем, к чему такая радость может его привести, он шепнул Бобби Андесу:

– Да.

Андес громко:

– Да? Что да? Вы кого-то знаете?

– Того, с бородой.

– С которой бородой? Тут две бороды.

– Того, что с краю.

– Мужчина с бородой с краю. В красной клетчатой рубашке. В джинсах? Вы его видели раньше?

Мужчина с бородой, в рубашке и джинсах, теперь смотрел на него, оторопев.

– Это Лу.

– Что за Лу? Кто это – Лу?

– Лу – это тот, который увез меня, который заставил меня вести его машину, когда остальные уехали в моей, который заставил меня заехать в лес и оставил меня там.

– Этот парень? Он, кажется, не понимает. Лу. Эй, ты! Тебя зовут Лу?

– Вы знаете, как меня зовут. Я говорил. Что происходит?

– Видал когда этого человека, Лу? Думай хорошенько. Видал его когда?

Лу всматривался в Тони. Тони не мог понять, выражалось ли в его взгляде какое-то постепенное узнавание или нет.

– Нет.

– Уверен?

– Я его не знаю. Кто это?

– Скажите ему, Тони. Скажите ему, кто это.

– Прошлым летом ты… он…

– Этот человек?

– Да, этот человек и его друзья столкнули нас на обочину на шоссе. Затем двое ворвались в мою машину к моей жене и дочери, а этот человек…

– Вот этот человек? Лу?

– Да, Лу, заставил меня вести его машину и завез меня в лес, где заставил меня выйти. Потом моя жена и дочь были найдены мертвыми на том же месте.

– Чего на это скажешь, Лу?

На лице Лу был только страх, застивший всякое узнавание. Он сказал:

– Я не знаю, о чем вы говорите.

– Что ты знаешь о жене и дочери этого человека?

– Я в жизни его не видел.

– Что ты знаешь о Рэе и Турке?

– Никогда о них не слышал.

К Тони:

– Последнее. Вы уверены, что это – тот человек?

– Полностью.

– Вы бы поклялись в этом в суде под страхом обвинения в даче ложных показаний?

Выдох Тони:

– Да.

Его отвели в морг, где открыли восковое щетинистое лицо. Глаза закрыты, очков нет, нос клювом, рот в гримасе, это мог быть кто угодно. Тони не мог представить себе этого человека бодрствующим. У него не было воспоминаний о Турке, чтобы совместить. Он даже не мог вспомнить лиц Турка, которые не сумел опознать в Эйджексе и на фотографии.

– Трудно, – сказал он. – Вроде бы это Турок.

– Вы уверены?

– Да, – сказал он.

Бобби Андес повел его обедать. Он ликовал.

– Умница, – сказал он. – Теперь он попался.

Не нарадуется. Он все кашлял и кашлял.

– Мы предъявим ему обвинение в убийстве.

– У вас хватает доказательств?

– У нас есть вы, и у нас есть отпечатки. Мы проверим образцы волос.

Он прошелся по делу.

– Этот Лу, это его отпечатки в трейлере и на машине. Я поэтому хотел, чтобы вы на него посмотрели.

– Значит, он вернулся в трейлер после того, как меня оставил.

– Получается так. Наверно, он вернулся и сказал, где вас оставил, и поэтому они вернулись туда с телами.

– За мною.

– Готов поспорить, что ваш друг Рэй был третий в нашем ограблении.

– Который убежал?

– Описанию он соответствует.

– Что теперь?

– Мы заведем дело на Лу. Вам придется опять прилететь, готовы? А я тем временем найду Рэя.

Следующим утром Тони Гастингс вернулся домой с зыбкой радостью – лицо Лу, в которое, думал он, ему хотелось плюнуть, глядело на него испуганными глазами.

6

Похоже, будем ловить злодеев, говорит Сьюзен, и третья часть знаменует начало. Мы убили Турка, поймали Лу и идем за Рэем. Преступление ядовитым облаком нависает над этой историей. Его нужно смыть, а это, убеждена Сьюзен, не получится без розыска виновных. Замешательство Лу делает лишь очевиднее необходимость взять Рэя.

В то же время происходит что-то чудное. Эта легкомысленная полицейская линейка. Опознание Тони Гастингсом Турка в морге. Зачем Эдварду эти намеки на негодяйство? Чтобы осложнить простое противопоставление плохого Рэя невинному Тони? Ей от этого беспокойно, и она не знает, удастся ли ей сохранить нужный настрой.

Беспокойно ей и от того, в какой манере Тони отдает дань памяти жене и дочери, – вычурнее обыкновенного из-за сжатых фраз и разрозненных, причудливо подобранных деталей. Беспокойство переходит на Арнольда. Она думает: если бы он стал ее так расхваливать, то какие бы причудливые детали превознес? А Эдвард? Она вспоминает лодку в заводи, когда он был подавлен. Он сказал: меня предадут забвению. Никто никогда не узнает, как я видел и думал. Она сказала: а я уже предана забвению. Моих видений и мыслей тоже никто не знает. Он сказал: ты не писатель. Для тебя это не так важно.

Ночные животные 17

Он сказал Франческе Гутон за ланчем:

– С двумя разобрались. Одного я опознал, а второго убили.

Она спросила:

– Ты рад?

– Еще как.

– Одного убили. Ты этому рад?

– Да.

– Что ты хочешь, чтобы они сделали с тем, которого поймали?

– Лу? Я хочу, чтобы свершилось правосудие.

– Как ты это себе в данном случае представляешь?

Тони Гастингс не был готов к этому вопросу.

– Смерть? Он должен получить смертный приговор?

Он понял, что это вопрос политический. Он всегда избегал беседовать с Франческой о политике из-за ее безумного правого крена. Он сказал:

– Лу – не главное. Худший из них еще на свободе.

– Ну а он должен получить смертный приговор?

Он подумал, что если бы Франческа узнала его мысли, то могла бы решить, что он изменил своим принципам и больше не против смертной казни. Он признался:

– Я не знаю, какого наказания для них хочу.

Она спросила:

– Но ты ведь хочешь, чтобы они мучились, правда?

От мысли об этом он прикусил губу, как в детстве. Сказал:

– Я хочу, чтобы они получили то, что сделали мне.

– Чтобы их жен и дочерей убили.

– Нет, этого я не хочу.

– Их самих нужно убить.

– Наверно.

– Как Турка. Ты доволен тем, как убили Турка?

– Турок тут не главный. Он делал как Рэй.

– Ты не ответил на вопрос.

– Я не знаю. Его убили при попытке ограбления.

– То есть он получил по заслугам, и ты доволен.

– Пожалуй, нет. Это не было наказание. Он не знал, за что его наказывают.

– А ты бы хотел, чтобы он знал?

– Я бы хотел, чтобы они знали, что сделали. Я бы хотел, чтобы они увидели, что это на самом деле такое – то, что они сделали.

– Они знают, что они сделали, Тони.

– Они не знают, что это значит.

– А может, знают. Им просто все равно.

– Я бы хотел, чтобы им стало не все равно.

– Чтобы раскаялись? Сказали, что сожалеют?

– Я бы хотел, чтобы они на самом деле знали, какую ужасную сделали вещь.

– Тони, разве это возможно?

– Наверное, нет.

– И разве ты действительно этого хочешь? Положим, Рэй узнает. Он станет другим человеком. Разве тогда его не нужно будет отпустить?

– Нельзя его отпускать.

– Он знает, что причинил тебе боль, Тони. Уж поверь, знает.

– Я бы тоже хотел причинить ему боль.

– Причинить боль. Но не убить?

– И убить тоже. То и другое.

– То и другое? Одних только мучений ему будет мало?

– Я бы хотел, чтобы он мучился смертельной болью.

– Ах вот как. Пытка?

– Я бы хотел, чтобы он знал, что умирает, и хотел бы, чтобы он знал почему. Я это имел в виду под смертельной болью.

– Ты бы хотел убить Рэя сам?

– Я бы хотел, чтобы он знал, что умирает из-за меня.

– Ага. – Она шмякнула кулаком в ладонь. – Ты не хочешь, чтобы он понял, как плохо поступил. Тебе на это наплевать. Ты хочешь, чтобы он знал, что не может причинить тебе такую боль и выйти сухим из воды. Потому что с тобой такое не пройдет.

– Он не может мне такое сделать и выйти сухим из воды.

– Вот, другое дело.

Она подперлась рукой, ее золотящиеся волосы упали ей на лицо, глаза – нетерпеливые и красивые, всё для него.

– Я помню, как Хелен читала нам с Лорой лекцию о том, как примитивно чувство мести. Мы четко разграничили месть и правосудие, и я помню, какими цивилизованными мы себе казались.

– Вы и были цивилизованными. А вот Рэй – нет.

– Это меня тяготит, – сказал он.

– Если ты так думаешь – то конечно.

Новый звонок был ему в кабинет. Там была Луиза Джермейн, она только вошла, он думал, чего она хотела. Он узнал голос:

– Это Андес, сможете еще раз к нам наведаться?

Он так и не выяснил, чего хотела Луиза.

Был июнь, и Тони Гастингс мог спокойно ехать, третье его возвращение. Он поехал на машине, потратив целый день. На следующий день он сидел с Бобби Андесом в верхнем ряду трибун со стороны первой базы – любительский бейсбольный матч в воскресный полдень. На белой форме хозяев было написано «Шевроле», гости в сером носили имя Полвиля, городка в пятнадцати милях отсюда. Поле уходило к рядку домов за проволочной оградой. Над ними возвышался поросший деревьями утес, дальше по обе стороны от него долина развертывалась в широкую равнину. Из машин на шоссе наблюдали за третьей базой, и когда кто-нибудь зарабатывал очко, гудели клаксоны.

Бобби Андес, в шляпе и темных очках, бросал между досок окурки в мертвую траву, и солнце палило его изможденное лицо. Дул ветер. Темная туча с черным подбрюшьем притаилась меж двух круглых вершин на другом конце долины. Из-за черного подбрюшья просвечивало солнце.

Они следили за игроком команды хозяев под номером 19, который сидел на скамейке запасных внизу, не играл. Тони только иногда видел его спину в форме меж голов болельщиков в первом ряду. Номер 19 ерзал, ему не сиделось. Он орал в поле. Один раз он обернулся к трибуне и осклабился. Слишком далеко, чтобы разглядеть, загорелое лицо с белыми рыбьими глазками. Его звали Рэй Маркус, и кое-кто сказал, что его часто видели с Лу Бейтсом и Стивом Адамсом. Лейтенант был уверен, что это их Рэй – по описанию. От этой вероятности Тони зазнобило под солнцем.

Они сидели одни, и по ходу вялой игры Бобби Андес рассказал Тони, как было дело. Как он получил наводку от ребят в «Германе», – после того, как допросил Лу и остался ни с чем. «Герман» – бар в Топпинге, в тридцати милях от Грант-Сентера. Этот Лу – тупой бычина, и тактика у него такая: держать рот на замке. Отменная сыскная работа показала, что Лу прибыл из Калифорнии со Стивом Адамсом, но ничто не смогло заставить его сказать, кто был третий участник ограбления в Бэр-Вэлли. По вашему же делу – это якобы не мог быть он, потому что он был в Калифорнии.

Бобби Андес рассказал о жене Лу в Калифорнии – она не видела его полтора года и была этому только рада. Это тоже была хорошая сыскная работа ее найти, хотя толку с этого немного. Между тем Лу жил с некоей Патришей Катлер, почти такой же тупой и упрямой, как сам Лу, но не совсем. Ее чуть более развитый ум побудил ее к некоторым признаниям, которых не допускала твердокаменная глупость Лу, – например, что в прошлом году они не были в Калифорнии. А когда Бобби Андес сказал ей, что она не жена и, следовательно, не освобождается от дачи показаний, она вспомнила про урода, с которым эти водились, без шуток стремного, но – ни имени, ни как он выглядел, потому что он ни разу не заходил и она ни разу его не видела. Не исключено, что это правда, потому что у него, кажется, своя жизнь, отдельная от них.

По словам Андеса, это не имело значения, так как у него уже было все, что нужно. Хороший детектив знает своих подопечных. Лу и Турка в поселке знали, хотя никто не пожелал узнать их поближе. Их помнили в «Германе», и еще там ходил слушок о лесном местечке под снятых женщин, о котором Патриша Катлер не знала. Им, догадывался детектив Бобби Андес, возможно, был ваш трейлер, еще не имевший дурной славы.

Насчет этого Рэя – сначала был источник в «Германе», который вспомнил, что видел с этими третьего парня, а потом и другие вспомнили. Ребята из «Германа» оказывали содействие (потому что здешний народ – мирный, уважает полицию и видит в этих парнях чужаков, принесших с собой зло), и в конце концов нашелся кто-то, кто знал имя этого парня: Рэй Маркус из Хэкспорта, так что вот. На этом для лейтенанта Бобби Андеса расследование может считаться оконченным, даже до того, как вы на него посмотрите. Даже имя, черт побери. Он рассказал, как поразведал в Хэкспорте, где Рэя Маркуса знали хорошо. Разнорабочий, сейчас на инструментальном заводе, прежде и в основном – на подхвате, то у электрика, то у слесаря, ряд мелких правонарушений. Взлом, нападение, драка в баре. Одно обвинение в изнасиловании, по которому женщина отказалась от преследования. И никто не хотел называться его другом.