Текст книги "Тони и Сьюзен"

Автор книги: Остин Райт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 18 страниц)

По аудиториям он ходил нелегко, как человек с палочкой. Аспирантка по имени Луиза Джермейн с мягкими пшеничными волосами зашла к нему в кабинет и сказала:

– Я слышала о том, что случилось, мистер Гастингс. Я хочу, чтобы вы знали – я безмерно вам сочувствую.

Он выжал улыбку и поблагодарил ее. Когда она вышла, он сказал: я должен готовиться к одиночеству, я поседею. Он решил написать историю их брака. Он подумал – если будет писать, то будет помнить. Он боялся потерять ощущение присутствия, насущно необходимое чувство, что прошлое – по-прежнему часть настоящего.

Он собирал воспоминания, доказывавшие то или иное: вечер, посвященный Толстому, показывал ее ум, поход на пляж – живость, шутки и каламбуры, которые вспоминались ему с таким трудом, свидетельствовал и о ее остроумии, кухонные обсуждения семейства Малков – о ее рассудительности, достославная вечерняя прогулка на Питерсон-стрит – демонстрировала ее великодушие и добросердечность. Его память противилась, нажим ей не нравился. Он попробовал высвободить Лору из рамки на столе – глаза заморожены фотографом в улыбке, неподвижная волна волос через лоб. Он посмотрел в сторону и ждал внезапного удара памяти. Она часто била внезапно, только не по заказу. Чтобы подставить себя под удар, он мысленно прошелся по прежним обычаям: она сотни раз подвозила его в университет по пути в галерею, отвлекалась от своих дел в галерее, чтобы спросить его совета и тем самым сделать ему приятное. Однажды она внезапно ударила по нему видением – шла по улице к дому, совсем как живая, размахивая руками. Как она ими размахивала… Но каждое внезапно бившее по нему воспоминание делалось неподвижным. Он накапливал запас образов, а память била по нему все реже и реже.

Потом ему стало лучше. Он провел три часа на заседании кафедры, горячо отстаивая две кандидатуры на пожизненную должность. Лишь выйдя с Биллом Ферманом на улицу под начинавший падать снег, он вспомнил, что понес утрату. На три часа он об этом забыл. И возвращавшиеся воспоминания, разбуженные пустым домом и снегом, не потрясли его, как раньше. Это теперь повторялось часто. В аудитории или за чтением он понимал, что работает уже несколько часов, не вспоминая о ненормальности своей жизни. Жизнь продолжается, говорил он. Я не могу вечно скрежетать зубами.

Это был первый снег. Тони ехал сквозь него с Биллом Ферманом, густые хлопья вихрились вокруг машины на сильном ветру, улицы были скользкие и опасные. Он ждал, что снег возродит его скорбь, потому что погребет место, где они погибли. Он мог представить, как он падает на лес: зима, которой они не увидят. Снег, впрочем, был мирный. Потом он смотрел на него из дома. Он снова обошел комнаты, гася свет. Он смотрел на поток хлопьев в свете фонаря. Он думал о снеге на горной дорожке в лесу. И на полянке – как он засыпает ее. Он снял ботаники и ходил в носках. Отраженный снегом свет фонарей и городского неба лился в окна большого дома и освещал пустые комнаты. Он подумал, как он свободен – один в этом доме, своем единоличном владении среди темноты, пронизанной жутковатым свечением снаружи. Как и в предыдущие вечера, но теперь ощущая себя в здравом уме, он ходил от окна к окну, глядя на дом мистера Гуссерля на пригорке, на лужайку, на заснеженные ветви дуба, на гаражи и припаркованные машины в снежной тесьме с чувством, похожим на восторг.

Он спросил про это Лору, и она сказала: радуйся, что ты жив. Глядя на снег, укрывавший лужайку и улицу, он почувствовал свое тело, с самого начала не ведавшее скорби. Единственная константа – потребность спать и бриться, чистить зубы, есть, спать и справлять нужду. Следить за питанием. Чтобы не опускаться, не загазовываться и не спадать с лица. Надевать чистую одежду, белье, рубашки, ботинки, а грязную одежду – миссис Флейшер в стирку. А теперь, когда снег, – пальто, шарф, шапку и перчатки, и если завтра он выйдет на улицу, то потопчется у порога, чтобы разогнать кровь. Напомнил о себе прижатый член – взволнованный этим ночным чувством, он шевельнулся, как танцовщик, изображающий рассвет. Этот орган единственный нес собственную скорбь, коснел в штанах. Но каждый раз, когда он начинал расправляться, стоило только вспомнить – как прикрикнуть на собаку, – и он скукоживался и сдавал назад.

Тем не менее у него всегда было свое на уме. Даже в хорошие дни его брака в Тони всегда сидел кобель, примечавший всякое – Франческу Гутон, аспирантку Луизу Джермейн, девушек в леопардовых бикини на пляже. Всегда была эта приглушенная своевольная надеждочка, которой он не признавал, словно она не имела к нему никакого отношения.

Теперь же он намеренно стал думать о знакомых женщинах. Франческа Гутон. Эленор Артур. Луиза Джермейн. Секс, не любовь. О любви речи не было, повторный брак был немыслим, но секс он мог себе представить. Хотя в каждом из случаев была загвоздка. Франческа замужем, и, хотя ее муж много разъезжал, Тони не хотел сложностей. И не верил ее знакам. Знаки Эленор Артур были проще, но Тони нервировала ее нервозность, и он не мог забыть, насколько она его старше. С Луизой Джермейн ему было легко и спокойно, но она была аспирантка, а с ними связываться не надо. Так как никто из подходящих не располагал, он без труда смирился.

Через несколько дней светловолосая Франческа Гутон повела его в книжный, помочь выбрать подарки для детей Полы. Ему нравились ее уклончивая улыбка и подразумевающий взгляд. Потом он принял приглашение на обед к Джорджу и Эленор Артурам, фуршет, много народу. Он сидел в углу дивана с Роксаной Ферман, беседуя о кафедральных делах, и радовался, что Эленор слишком занята по хозяйству, чтобы уделять ему внимание. Незадолго до Рождества он получил открытку от Луизы Джермейн, деликатные слова, написанные изящным почерком. Это напомнило ему о его подозрении, – которое, пока Лора была жива, имело чисто академический характер, – что она им увлечена.

Он отметил День благодарения с семьей своего брата Алекса в Чикаго и сумел не омрачить застолья. Десять рождественских дней провел в пригородном доме Полы в двадцати милях от Нью-Йорка. Теперь Мертон ему нравился, и он не мог вспомнить, почему раньше он ему не нравился. Он гулял с детьми по снежным пригородным улицам, вставал с ними на коньки и смотрел, как они пробуют новые лыжи на горке. В своей маленькой спальне у Полы, в северо-западном углу дома, где помещались только кровать и шкаф, полный Полиных книг, он почувствовал себя так, словно начинал жить заново. В комнате были новые синие обои, пахло свежими простынями, из нее виднелся склон с голыми деревьями. Он составил план.

Он уехал в четверг после Нового года, до Нью-Йорка добрался поездом, не дав Мертону отвезти его в аэропорт. У него была идея решить вопрос секса тогда же, до возвращения домой. Когда он остался один, его нервы напряглись так, что в груди как бы искрило электричество. Он чувствовал это все время, пока ехал в поезде вдоль реки. Когда он расписывался в гостиничном журнале, у него перехватило дыхание. Гостиница была захудалая, невдалеке от центра. Он сказал себе; меня зовут Тони Гастингс, профессор математики. Я не отсюда. Я пережил тяжелое испытание.

Я пообедаю в дорогом изысканном месте. Он нашел ресторан в богатом отеле, но у него не было ни аппетита, ни терпения на долгие перерывы между блюдами. После обеда он вышел и робко ходил среди толпы, поглядывая на грязные окна, как таящийся охотник. Он подумал: Рэй, Лу и Турок здесь, смешались с толпой, они меня увидят. Музыкальные магазины, закусочные, ломбарды, игровые автоматы. Он сказал: я не бесполый я как все, но голова у него была полна мыслями о грабителях и о том, что его обворуют. В его воображении его сгибали в бараний рог. Он зашел в бар и удивил себя (хотя так и спланировал поступить), подсев к женщине за барной стойкой. Ей было за тридцать, на ней было черное платье с белыми цветами и белым бантом, у нее было круглое лицо и испуганный вид.

– Привет, – сказала она.

– Привет.

– Как звать?

– Тони. А вас?

– Шэрон.

Она разрешила ему отвезти ее домой на такси. Он был нервически изумлен своим успехом, так как испытывал глубокий страх перед чужими людьми и никогда раньше не снимал в общественном месте женщин. Он все еще боялся и думал, не навстречу ли смерти направляется, но ее тревога отчасти ослабила его страх. По дороге она сказала:

– Если хотите знать, я не проститутка.

Он подумал, означает ли это, что у двери она его развернет. Она сказала:

– Я самостоятельная девушка, в универмаге работаю. Я холостячка.

На лестнице она сказала, что любит знакомиться с людьми, но большинство мужчин, которые ей попадались, были стремные. Он надеялся, что он не стремный. Она тоже надеялась. Говорила она принужденно. Он заметил, что она дрожит.

– Вам холодно? – спросил он.

– Да нет.

Ее квартира была на третьем этаже. Подойдя к двери, она глубоко вздохнула, как будто силой унимая дрожь. Она взглянула на него виновато.

– Нервничаю, – сказала она.

Он хотел положить ей руку на плечо. Она вывернулась, схватила его руку и указала на кольцо.

– Жене изменяем, как я погляжу.

– Моя жена умерла.

Она достала из сумочки ключ и впустила его. Велела не шуметь, в соседней комнате спала соседка.

Ее комната была маленькая. В ней была доска с художественными открытками над кроватью. У нее был открытый шкаф с платьями.

– От чего она умерла?

– Ее убили.

Он сел на кровать и рассказал все Шэрон. Она сидела на стуле, не двигаясь, и смотрела на него без выражения. Сначала он изложил историю кратко, основные события. Потом, хотя и не собирался этого делать, пустился в подробности. Он вернулся к началу и описал все шаг за шагом. Она смотрела на него пустыми глазами, слушала.

– Ой, мистер, – сказала она. – Вы меня стремаете.

Он описывал манекены в кустах и вдруг понял что выражает ее взгляд, который она не сводила с него все время, пока он говорил. Ужас. Она была чужой человек, но и он был чужой человек.

Он остановился, сам потрясенный. В ужас она пришла не от вызванных им образов Рэя, Турка и Лу.

– Простите, – сказал он. – Я забылся.

Она смотрела на него через комнату, словно меряя расстояние между ними.

Секунду спустя он спросил:

– Хотите, чтобы я ушел?

– Ага, – сказала она. – Наверно, лучше уходите. – Она опять дрожала.

Когда он вышел за дверь, на ее лице было облегчение. Она припала к двери, готовая захлопнуть ее, если он передумает.

– Я вас напугал? – спросил он. – Я не хотел.

– Черт, – сказала она. – Слушайте, мне очень жаль ваших жену и ребенка, ладно?

Он спустился по лестнице, тоже с облегчением.

Когда он шел назад в гостиницу, Рэй, Турок и Лу были на улице, в тени подъездов, в метро, следили за ним, а большие глаза Шэрон вбирали Лору и Хелен. Она убивала его воспоминания, оскверняла их.

Он их вернул. В трейлере Лу приказал им раздеться. Турок держал нож у горла Хелен, а Рэй повалил Лору на кровать. Потом была очередь Хелен. Когда Лора заорала и бросилась, Рэй ударил ее по голове. «Мама!» – крикнула Хелен. Она кричала и плакала, ее мать лежала уничтоженная на полу, а Рэй выкручивал ей руку, пока не сломал.

Что-то в этом роде. Будь они прокляты, сказал Тони Гастингс.

3

Сьюзен кладет рукопись. Что меня смущает? – говорит она. Наблюдая, как Тони блуждает по гадостному городу в поисках секса, она думает, будет ли это и дальше история для нее. Пока Тони был в лесу, кошмар оставлял вопрос пола в стороне. Но борьба за возвращение мужского начала – другой разговор. Тони ищет сексуальный объект: это ее не волнует.

Но смущает ее другое. Чтение гонит ее по морю, как пловчиху. Детища дневных мыслей Сьюзен, животные сухопутные и воздухоплавающие, погружаются в него, обратившись дельфинами, подводными лодками, рыбами. Что-то покусывает ее, пока она плывет, – маленькая зубастая акула. Ей надо вытянуть это наверх, тогда она увидит. Тони Гастингс скорбит, а оно кусается.

Море отступает, и она снова говорит по телефону с Арнольдом. Она вспоминает упрек. Мне неприятно, что ты об этом спросила.

О чем она спросила?

В какой-то момент разговора он сказал, что мог бы работать в Вашингтоне, не переезжая туда с ними. Пусть она с детьми остается в Чикаго, а он бы прилетал домой на выходные. Она вспоминает по ассоциации: работать не переезжая – это значит, что он будет жить на два дома, а это подразумевает…

Был там какой-то вопрос, за который он ее упрекнул. Он спросил, почему она интересуется, и она что-то ответила. Это его не удовлетворило, он стал допытываться, она дала отпор, и он сказал: «Ты спрашиваешь про Линвуд».

«Я про нее не спрашивала», – сказала она.

Она услышала его недовольный вдох. «Ты спросила. Так я отвечу. Еще ничего не решено. Это – удача, а у нее в Вашингтоне сестра. Я думал, ты понимаешь. Мне неприятно, что ты об этом спросила».

Ему неприятно, что она об этом спросила.

Остается одно – бросить это обратно в море. Назад к Тони, стремающему бедных холостячек. Она думает, сочинил ли Эдвард скорбь Тони, вообразив, что бы он чувствовал, случись что-нибудь со Стефани, так или нет?

Ночные животные 14

Когда Тони днем вернулся домой, в почтовом ящике было извещение из полиции, пожалуйста, позвоните.

– Пожалуйста, позвоните? – сказала женщина. – Посмотрим. Гастингс – это вы? Андес Пенсильвания, позвоните незамедлительно. Оно?

Возможно.

– Я не знаю, кому вам надо звонить в Андесе.

– Андес – это человек.

Он набрал номер, и ему ответил некто по фамилии Маскакс, который сказал:

– Андеса нету.

Он попросил передать, что звонил, и поспешил в пиццерию, чтобы вернуться к восьми. Перезвонили без опоздания.

– Гастингс? Я вас три дня застать не могу.

– Я уезжал на Рождество в Нью-Йорк. Навестил сестру.

– Вояж, да? А теперь вам придется совершить еще один.

– Что?

– Мне надо, чтобы вы завтра прилетели в Олбани, там встретимся.

– Зачем?

– Хорошая новость.

– Завтра?

– Мы все оплатим. Рейс дневной, встретимся в аэропорту.

– У меня завтра занятие.

– Отмените.

– А в чем дело?

– Просто хочу, чтобы вы кое на кого посмотрели.

– Чтобы опознать?

– Есть такая мысль.

– Это – хорошая новость?

– Возможно.

– Вы думаете, это они?

– Я ничего не думаю, Тони, пока вы мне не скажете, что думать.

– Как вы их поймали?

– Не могу сказать. Потом скажу.

Тони залихорадило: Рэй, Лу и Турок, лицом к лицу.

– У меня завтра занятие. Важное.

– Что, важнее этого?

– Я узнаю, сможет ли кто-нибудь меня подменить.

– Вот, другое дело. Значит, так. Позвоните в «Ю-Эс-Эйр», зарегистрируйтесь. Билет мы вам заказали. Туда утром, обратно тем же вечером, день на все про все. Я буду на машине и вас встречу. По первому разряду, правда?

Тони Гастингс полетел в Олбани. Он глядел в окошко на гладкое молочное небо и все сильнее боялся. Стюардесса принесла ему имбирного эля и пакетик орешков. Он жевал, мысленно проговаривая идею мести, напоминая себе о том, ради чего все это. Справедливость, воздаяние, поставить точку. Чувство, которого ждал от него Бобби Андес. Он должен быть рад увидеть их в наручниках, посмотреть им в глаза и сказать: «Теперь ваша очередь».

Они тоже будут смотреть ему в глаза. Не этого ли он боится? Попытайся вспомнить. Он так часто прогонял эту сцену, столько раз проигрывал ее, – картина покрылась пятнами, краски поблекли, вкус и острота ощущения выхолостились. Но он летел обратно к этому, к этим самым минутам. Старайся, ты должен вспомнить.

У мужчины через проход была черная борода. Еще на нем был костюм с галстуком, а на колене – блокнот. Если не считать одежды, он был похож на Лу. Сзади сидел мужчина в очках и с портфелем, похожий на Турка. У мужчины в комбинезоне и наушниках на летном поле в Питсбурге было треугольное лицо и зубы не помещались во рту, как у Рэя.

Они будут смотреть на тебя, но чего тебе бояться? Они будут под стражей, под надзором. Бобби Андес о тебе позаботится.

Выходя по «гармошке» из самолета, Тони Гастингс думал, узнает ли он Бобби Андеса.

Бобби Андес помнился ему низким, с большой головой и гладкими лоснящимися щеками с черными перчинками. Он понял, что навстречу ему идет Андес не потому, что узнал его, а потому, что Андес должен был его встречать. Незнакомый, – кроме глаз, – быстро перестал быть незнакомым, Тони вспомнил эти глаза и полные губы, и оказалось, что действительности не соответствует не человек, а его упрощенный портрет в голове у Тони. Еще через несколько секунд, когда они шли по длинным проходам к выходу, упрощенный портрет исчез, не-узнавание улетучилось.

– Мы едем в Эйджекс, – сказал Андес. – Это в двадцати милях. Встреча в два. Не займет и пяти минут. Потом можете лететь домой.

– Вы хотите, чтобы я их опознал?

– Просто скажите, узнаете ли кого-нибудь. Если узнаете, можете написать заявление.

– Все трое у вас?

– Не важно, что у нас. Просто скажите, кого узнаете.

– Как вы их поймали? Отпечатки пальцев?

– Не важно, говорю. После пожалуйста. А пока никак.

Они ехали от города по скоростной двухполосной дороге среди полей. Эйджекс был фабричный городок на реке. Они подъехали к старому кирпичному зданию с бетонными колонами. Поднялись по старой лестнице под немытым окном. В комнате был высокий седой мужчина с изношенным лицом. Бобби Андес представил их.

– Капитан Ванеско, Тони Гастингс.

Капитан Ванеско был вежлив. Они сели за стол.

– Лейтенант Андес рассказал мне о нашем деле, – сказал он. – Вы видите в этих людях угрозу для себя? Есть причина, по которой вы можете не решиться на кого-нибудь из них указать?

Вообще-то… Но Тони постыдился и сказал:

– Нет.

Ванеско сказал:

– Люди, которые нас интересуют, арестованы. Если вы их опознаете, их не выпустят.

Бобби Андес сказал:

– Слушайте, Тони, ваши показания адски важны. Вы это понимаете?

– Да.

– Больше у нас почти ничего нет. Вы это понимаете?

Ванеско сказал:

– Не все, кого вы увидите, – подозреваемые. Мы это делаем, чтобы подозреваемых хорошенько тряхануло. Если вы сможете их отличить, это поможет следствию.

Тони было не по себе. Он сказал:

– Много времени прошло.

– Я понимаю.

– Все случилось ночью.

Ванеско спросил:

– Вы хотите сказать, что не разглядели их лиц?

– Думаю, разглядел, но было темно.

– Я понимаю. Мой вам совет, если не уверены – воздержитесь. Потому что когда вы кого-нибудь узнаёте, бывает щелчок. Гештальт, знаете такое слово? Только не торопитесь. Иногда щелчок бывает не сразу. Человек может несколько минут казаться незнакомым, а потом попадает в фокус. И щелкает. Так что, если не уверены, ждите щелчка.

Они вышли и спустились по лестнице в комнату, похожую на школьный кабинет. Сели в первом ряду. Ванеско сказал:

– Мы покажем вам четырех человек. Сколько среди них подозреваемых, я вам не скажу. Смотрите и, если поймете, что кого-нибудь раньше видели – где-нибудь, когда-нибудь, – скажите.

– Когда сказать?

– Как только будете уверены.

– Пока они здесь?

– Не волнуйтесь, – сказал Андес. – Тут вас никто не убьет.

Тони Гастингс вжался в стул, пытаясь расслабиться, чтобы дышать. Он вспомнил, как дрожащая Шэрон поднималась в свою квартиру в Виллидже. Открылась дверь, и вошел полицейский, а за ним – четверо мужчин. Они встали под яркий свет у доски. Тони Гастингс посмотрел на них растерянно.

Первый мужчина был дородный. На нем была красная футболка, туго обтянувшая грудь, у него было круглое обвислое лицо, светлые волосы торчком и усики. На втором мужчине, поменьше, был клетчатый фланелевый костюм, у него было костистое лицо, сметливые глаза, светлая прядь на лбу. Третий мужчина, примерно того же склада, что и второй, был в очках в крупной черной оправе, с редеющими темными волосами и кустистой черной бородой. На нем был комбинезон, и лицо у него было одутловатое. Четвертый мужчина был низкорослый и худощавый. На нем был старый потертый пиджак без галстука и очки с серебряной окантовкой. Тони Гастингс не узнал ни одного из них.

Он долго сидел, изучая их, пытаясь вспомнить. Мужчины с заведенными за спину руками стали терять терпение, переступали с ноги на ногу. Двое в очках глядели поверх его головы на некое мистическое видение в дальнем конце комнаты. Блондин с костистым лицом уставился на него, будто пытался понять, кто он такой, а дородный с обвислым лицом бросал по комнате затравленные взгляды. Виновность очевидна, но никого из них Тони раньше не видел.

Глядя на эту незнакомую четверку, Тони уже не мог вспомнить ни Рэя, ни Лу, ни Турка, хотя их образы полгода без остановки жгли его мысли. Он пытался их возвратить. Мог ли Рэй быть таким крупным, как этот дородный блондин? Усы – ладно, но мог ли он за полгода набрать столько весу? Или мужчина с костистым лицом? Он понемногу возродил в сознании исходного Рэя, восстановил лысый лоб, треугольное лицо, большие зубы в маленьком рту. И большие угрожающие глаза. Так что по крайней мере Рэя тут нет. А что Лу, который провез его лесной дорожкой и выдворил из машины там, где вскоре после этого бросили тела его жены и дочери? Как бы выглядел Лу, если бы сбрил свою черную бороду? Лу исключаем. А Турок? Он помнил очки Турка, но они были не в черной оправе, как эти. А если бы Турок отрастил усы? Тони Гастингс вспотел. Он недостаточно внимания обратил на Турка, которого затмили его более выразительные товарищи.

Он подумал: человек в очках в черной оправе может быть Турком. Он улавливал в нем что-то знакомое, словно когда-то его знал. Давно. Но без определенности, без нужного Ванеско щелчка. Тони Гастингсу казалось, что он знает этого человека, но при этом он не мог вспомнить Турка. От Турка остался только обобщенный образ – человек в очках в металлической оправе.

Рядом он слышал тяжелое дыхание Бобби Андеса. Один из мужчин перед ними пробормотал:

– Боже!

Костистый мужчина сказал:

– Если надо столько думать, то предъявить вам нечего.

Теперь Тони был уверен, что человек в очках в черной оправе – Турок. С другой стороны, он не мог вспомнить Турка, следовательно, не мог быть уверен. Так как ложное опознание хуже, чем никакое он вздохнул и сказал:

– Простите.

Бобби Андес зашипел.

– Уведите, – сказал Ванеско.

Бобби Андес швырнул об пол свой блокнот.

– Да что ж такое, а! – сказал он.

– Простите.

Ванеско был мягок.

– Ничего. Если вы не уверены, лучше воздержаться.

– Вот и просрали мы наше дело, – сказал Андес. И к Ванеско: – Это значит, что я не могу его взять, так?

– Как хотите. Если у вас есть доказательства.

Бобби Андес сказал:

– Блядь!

Тони сказал:

– Есть слабая вероятность…

– Чего?

– Один парень, возможно… я не могу быть уверен.

– Вы хотите вернуть его? Вернуть его!

– Погодите, – сказал Ванеско.

– Я не уверен, вот в чем дело.

– Один? Вернуть их!

– Погодите, – сказал Ванеско. – Который, Тони?

– Третий, в очках и с усами. Если он сменил очки и отрастил усы.

Бобби Андес и капитан Ванеско долго смотрели друг на друга.

– Кто это может быть? Рэй? Лу?

– Я не говорю, что это он. Я совсем не уверен. Если он, – то это тот, кого они звали Турок.

– Турок.

– А остальные?

– Остальные не те.

Ванеско спросил:

– Вы готовы определенно опознать этого Турка?

– Я же говорю, что не могу. Мне кажется, что это Турок, только потому, что вы меня привезли их опознать. У вас же есть какие-то основания связывать их с этим делом.

Ванеско и Бобби посмотрели друг на друга. Ванеско покачал головой и сказал:

– Этого мало.

Идя к двери, он положил одну руку на плечо Бобби, а другую – на плечо Тони, как отец.

– Смотрите на это так. Это начало. Вам нужно собрать больше доказательств. – Тони он сказал: – Не вините себя. В темноте трудно сложить образ.

Бобби Андес повез Тони обратно в аэропорт Олбани. Он был зол.

– Подвел ты меня.

Они проехали по долине много миль, ничего не говоря.

– Я не был уверен, – сказал Тони.

– Да.

Бобби Андес сказал:

– Парень, который, вы сказали, «возможно» Турок. Хотите знать, кто это?

– Да.

– Это Стив Адамс, радость моя. Парень, чьи отпечатки были у вас на багажнике. Это косвенная улика, он, блядь, хватался за вашу машину, а вы его никогда не видели.

Стив Адамс, человек на фотографии: волосы до плеч, борода, как у пророка. Они таки меняются. Изначальный Турок, столь неопределенный, что Тони сумел вспомнить одни только обобщенные очки, был гораздо зауряднее любого Стива Адамса.

Может быть, отпечатки Стива Адамса были оставлены на машине раньше, рабочим на заправке.

– Хотите узнать остальное? – В голосе Андеса издевка.

– Да, конечно.

– Трое парней пытались угнать машину со стоянки для подержанных. Один ушел. Отпечатки указали на этого Стива Адамса, которого я искал. Если бы вы его опознали, мне бы его выдали.

Потом Бобби Андес еще раз нарушил молчание.

– Как можно собрать больше доказательств, если свидетель не содействует?

– Я хочу содействовать.

Высадил его у зоны вылетов.

– Сомневаюсь, что мы еще увидимся, – сказал Андес. – Не вижу в этом деле больших перспектив.

Тони Гастингс нагнулся к окну, чтобы пожать ему руку, но Бобби Андес уже отъезжал. В самолете Тони уверился: мужчина в очках в черной оправе был Турок.

4

Ванная. Сьюзен Морроу кладет рукопись, идет наверх. В доме бушует музыка. Из-за закрытой двери в кабинет – американская торговля, плаксивый мужской голос пытается продать ее дочери радости машин и пива. Наверху – «Парсифаль», парадный, экзотический, музыка как духи.

– Рози, спать!

По следу убийц. Новый поворот в истории Тони, усложнение. Сьюзен этому рада. Она сочувствует затруднению Тони при опознании Турка, и эта сцена смущает ее, словно это она виновата. Как люди друг друга узнают – одному богу известно. Она спутала продавца ставней со своим соседом Геллингом, зато узнала в аэропорту Элейн, хотя та превратилась в шар. Вернувшись в гостиную, она снова скидывает Марту с рукописи. В ее чтении возникает новый тревожный противоток, осадок подавленной мысли, или это все тот же. Ей хочется, чтобы его не стало.

Ночные животные 15

Тони Гастингс был не в форме. Он пытался понять, что это был за звонок прошлой ночью в три часа. Голос сказал:

– Это Тони Гастингс, так?

– Кто это?

– Никто. Мне просто хотелось услышать ваш голос.

Его избегали. Он случайно кое-что услышал. Джек Эплби в своем кабинете: «Это затянулось». В буфете, Мира Лопес: «Ему кажется, что он заслуживает особого обращения». Его друзья обнаружили, насколько их желание видеть его у себя зависело от обходительности и обаяния его жены. Он знал, что они думают. Без нее он черная пустота. Студенты насмехались над ним за его спиной. Девушки отводили глаза и следили за ним, готовые, недолго думая, вчинить ему иск. Он посмотрел слово «пария»: низкорожденный индиец в тюрбане, сидящий на цепи в загоне рядом с козлом изгой в лохмотьях на берегу.

Его осуждали, но в лицо ничего не говорили. Как легко он оправился. Эта вечеринка с шарадами у Малков. Как он держится, смурной и нелюдимый, словно сам Бог его выделил. Вас ничего не удивило в его истории? Почему он не сопротивлялся?

Был уже март. Он накричал на студента в своем кабинете.

– Я вас предупреждал в начале семестра. Хотите подать жалобу – подавайте.

Студент был спортсмен. На нем была футболка с номером «24». У него были большие злые глаза и продольная лысина. Маленький подбородок. Он вышагал из кабинета со словами: «Еще поговорим», и вошла Луиза Джермейн отдать работы, которые для него проверяла. Она, наверное, что-то слышала, а может, и нет. Она спросила:

– Мистер Гастингс, у вас все в порядке?

Он что-то ответил, и она сказала:

– Я знаю, каково вам. Вам кто-нибудь помогает?

– В смысле – мозгоправ? Никто не знает, каково мне, и советы аспирантки мне не нужны.

Ах, она просила прощения, но Тони Гастингс, не такой сердитый, как его голос, ее отослал. Потом ему стало стыдно. Лицедей. Бедная Луиза Джермейн, возможно, последняя его ученица, которой он по душе. Хорош гусь. Он бросился ее искать.

Нашел в кофейне.

– Я хотел извиниться, – сказал он. – Я поступил глупо.

– Все в порядке, мистер Гастингс.

Высокая девушка, ее распущенные пшеничного цвета волосы, улыбка облегчения. Она сказала:

– Знайте, пожалуйста: если я могу хоть что-нибудь сделать… Мы с вами.

Взгляд ее глаз, синих, как море, молил, чтобы Тони его осмыслил. Он пустился в долгий неспешный разговор за кофе. Позволил себе поговорить о Лоре. Он заметил, что ее лицо стекленеет, но продолжал говорить. Она сказала:

– Спасибо, что рассказали. Я вам очень признательна.

Он сказал:

– Расскажите о себе.

Она говорила о братьях и сестрах, он не уследил, сосредоточиться у него не слишком получалось. Он спросил, почему она пошла в аспирантуру. Она ответила.

Ее планы показались ему наивными и глупыми, и он сказал:

– А что вы будете делать, когда мир взлетит на воздух?

Она посмотрела него ошеломленно:

– Вы имеете в виду бомбу?

– Бомбу. Это. Дождь. Выгорание.

Она растерялась.

– Может, он и не взлетит.

Ха! Тони Гастингс покачал головой, причмокнул губами, откинулся на стуле и рассказал ей. Он рассказал о белых миротворческих ракетах с будущим мира в обшивке, о боеголовках с городом в каждой и запрограммированном возмездии, когда люди погибнут. Он рассказал об ударной волне, сминающей тела, как асфальтовый каток. Он сказал слова «упреждающий удар» и «время доставки». Рассказал, что за ударной волной следует огонь, потом радиоактивные осадки – на тех, кого огонь не достигнет – потом тяжелые сплошные облака, и сказал «ядерная зима» и «черный пепел».

– Думаете, этого не будет?

Она сказала:

– Холодная война кончилась.

Он почувствовал холодный высокомерный гнев.

– Вы так думаете, да? Остальной мир наступает. Арабы, пакистанцы. Третий мир. Всем достанется. Думаете, им не на что жаловаться?

Она сказала:

– Я больше обеспокоена парниковым эффектом.

Но она была недостаточно обеспокоена. Он наставил на нее палец:

– Мир погибает. Болезни вступили в последнюю стадию, начались предсмертные судороги.

Она сказала:

– Любой может погибнуть завтра от несчастного случая.

Он напал:

– Привычное знание о том, что другие тебя переживут, – это не то же самое, что знание о том, что человечество умирает и все, чем каждый жил, сходит на нет.

Мягкий цивилизованный Тони Гастингс: бранчливый, вздорный, брюзгливый. Легко вскипающий. Иногда он вскипал на целый день. Утренняя газета за завтраком, изобилующая безобразиями, колонками, письмами, глупостями, предрассудками. Как-то апрельским утром он увидел, что соседский мальчик срезает дорогу через его сад за домом мистера Гуссерля. Он побежал за ним.

– Эй, ты!

Мальчишка остановился.

– Я думал, тут можно пройти.

– Надо спрашивать разрешения. Спрашивай разрешения.

– Разрешите, мистер?

Да пусть идет. Сад был бурый, из веток вылупливалась новая зелень. Наступали сорняки. Они были на марше, и скоро на марше будет миссис Хэпгуд – телефонные звонки и претензии. Кто-то забыл положить в его ящик записку о собрании преподавателей. Секретарше, спокойно: «Я просто хочу знать, кто за это отвечает». Извещения раскладывала Рут. «Я вас пропустила? – спросила она. – Вы уверены, что оно там нигде не затерялось?» Держи себя в руках и возвращайся к себе в кабинет.