Текст книги "Тони и Сьюзен"

Автор книги: Остин Райт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 18 страниц)

Генри припевает:

– Какая разница, какая рааазница?

– Не нуди, – говорит Дороти.

Марта улеглась на рукопись, упирается, когда Сьюзен пытается ее подвинуть. Сьюзен вспоминает дивный отрезок летнего шоссе – дорога нисходит с холма в долину с фермами и отлого вздымается к лесной гряде. Она любит эту диковатую природу, любит лесистые кряжи, длинные долины, блаженные подкрепления в маленьких уютных закусочных у дороги, особенно после долгого изнурительного, дня езды по плоским Индиане и Огайо. Тут она отдыхает душой. Она вспоминает пение в машине – Дороти, Генри и Рози сидят сзади, Джефри перебирается с колен на колени, Марта где-то в ногах. «Где ты, где ты, лагерь мой?»

Сгони Марту; та обиженно встряхивается и припускается на кухню. Сьюзен вспоминает: озеро, сверкающая утренним светом паутина под склонившимся к воде деревом, Арнольд и Генри бредут к плоту, вода Арнольду по самую шею, у него красные веснушчатые, мягкие, пухлые плечи, он поддерживает Генри обеими руками под живот, и мальчик закидывает голову, как гагара, а Дороти плавает под водой в двадцати футах от них.

Она вспоминает лесной домик Эдварда времен его раннего писательства. Пастельные впечатления. Короткие исповедальные стихи сплошь из умолчаний. Ностальгические зарисовки, утрата и печаль. Смерти отца. Сцены в населенной призраками заводи. Меланхолический секс в пасторальном лесу. Непросто было читать Эдварда в ту пору.

Это – другой разговор. Она, Сьюзен, признаёт: она в плену, во власти Эдварда, хочет она того или нет. Следуя за Тони его страшной дорогой, она понимает, что видит то, что хочет показать ей Эдвард, чувствует то же, что и он, – и ничего от оставшихся в ее памяти обид, Эдвардом причиненных. Эдварду, зажатому и нервному, капризному и сварливому, еще предстоит появиться в этом пустынном пенсильванском пейзаже, где она и Тони смотрят вместе с ним в лицо натуральному кошмару, творимому этими ужасными людьми (которых он придумал). Ссориться с ним пока что нет оснований, и она ему за это благодарна.

Ночные животные 5

Тони Гастингс долго стоял на месте, глядя вслед машине; стемнело уже окончательно. Тьма была кромешная, он напрягал глаза, кое-как различая тени, но ничего не видел, он будто ослеп. Боже мой, сказал он, они уехали без меня. Что же это за шутка?

Теперь в ночном лесу было тихо, он не слышал ни звука. Вскоре слегка прояснело, не сильно, но все же, – стало хотя бы яснее, чем до этого. Он стоял на прогалинке среди деревьев, видел над головой небо. Он увидел несколько звезд, немного, неярких, – не то, что должно быть в горах. Он отличал верхушки деревьев от неба, но внизу по-прежнему был непроницаемый мрак, занавес вокруг арены.

Не думают же они, что я без фонарика отсюда выберусь, сказал он. Хороша шутка.

Тишина начала расслаиваться. Он различил далекое движение, не звук, но копию звука, и опознал грузовики на шоссе в милях от него. Он не понимал, где звучит слабое посвистывание – в траве с насекомыми или у него в ушах. На завесе вокруг арены проступили очертания. Он увидел стволы деревьев и промежутки между ними. Он рассмотрел черную дыру, в которую канула машина. Он рассмотрел дорогу.

Чего ты ждешь, спросил он. Глупо было думать, что они вернутся. Он, собственно, так и не думал. Задача была ясна: его бросили в чаще – шалость в духе студентов-второкурсников, – и ему придется выбираться самому. Доехали за ночь до Мэна, называется.

Вопрос был только в том, найдет ли он в темноте, куда идти. Нет, вопрос был не только в этом. Поскольку теперь он видел, он двинулся в лес к дороге. Он подавил порыв побежать – слишком далеко. Выровнял шаг, пошел спокойно.

Дорога пересекла деревянным мостком узкий ручей и продолжалась, петляя в деревьях, виляя туда-сюда, вверх-вниз по холмам, через чащобы и открытые сосновые рощи. Лора и Хелен ждут его в полицейском участке в Бэйли, где бы это ни было. Тревожась за него, брошенные им на произвол судьбы. Эта мысль привела его в исступление. Как их оповестить? Я цел, я иду, я в лесу, вам лучше поспать, потому что путь неблизкий. Рано или поздно кого-нибудь отправят его искать, но пройдут часы, прежде чем там поймут, что это нужно сделать, и никто не сообразит искать на этой неприметной дорожке.

Никто за мной не придет, сказал он. Я иду, я иду. Если он сядет и будет ждать, он никогда не выберется. Точно самая его жизнь зависела от этого пути через лес.

Он брел вперед, пытаясь держать шаг. Держать шаг было трудно, дорога была ухабистая и невидная в темноте, он спотыкался о камни, попадал ногами в ямки и рытвины, иногда деревья сдвигались так, что тропа почти пропадала. Он совсем не помнил, как они ехали. Сбившись с дороги, он попал в лабиринт, понял, что сбился, по какой-то поросли под ногами, на ощупь нашел дорогу и так же держался ее, осторожно пробуя ногами края дороги и выставив руки для защиты глаз. Было бы проще тоже поспать, дождаться дня. Но ему пока что нужно было выйти из леса, а потом будет новое «пока что», а Лора и Хелен все ждут.

Оскорбленный и сверх всякой меры униженный. Гнев сосредоточился в его кулаках, выровнял его шаг, бросил вызов слепоте его ступней, пальцев и пяток. Он составил опись идиотских выходок разбойных подонков, которые всерьез гоняют на слабо по шоссе, хватают университетского профессора и бросают в лесу. Которым кажется, что это весело. По-мужски. Круто.

Тони Гастингс был оскорблен, но униженным быть отказывался. Меня зовут Тони Гастингс, сказал он. Я преподаю математику в университете. На той неделе я поставил троим студентам «неуд» за курс. Пятнадцать других я осчастливил оценкой «отл.». У меня есть ученая степень. На Рэя, Лу и Турка найдется управа: закон. Видит бог, я мирный человек, я не люблю конфликтов. Закон законом, но, если что, я им сам покажу, этим парням, которые играют на дороге в пиратов.

Возмущение спасло его от слез. Это из детства, когда большие мальчики сдергивали с него шапку, толкали его в ручей и убегали, пока он вылезал. Он им покажет.

Отяжелевшими ногами он, спотыкаясь, преодолевает новые мили, которые пролегли между ним и его целью. Время держит его в тисках и дает ему в долг часы из тайного запаса. Если утро настанет прежде, чем он выйдет, если он ляжет и закроет глаза…

А если они решат, что больше ждать не могут? А если подумают, что он сбежал? Он должен оповестить их, пока они еще там.

Соберись, друг. Говори с ним, успокой его. Кроме того, что ты сейчас делаешь, ты ничего сделать не можешь. Они дождутся. Пусть твоя надежда даст им поспать сладким сном, пока ты выбредаешь отсюда.

Выбредаешь куда? Что за полицейский участок? Над этим вопросом, сказал он себе, ты думал не слишком серьезно. Зная наверняка, что ни в каком участке они его не ждут. Зная это с самого начала, но отводя мысли к другим вещам. Теперь пошли доводы. Они не повезут Лору с Хелен в участок по той же причине, по которой оставили тебя в лесу. Они оставили тебя в лесу, потому что не собирались везти Лору с Хелен в участок. Тони Гастингс знал это с самого начала, но понял лишь сейчас; в его вены впрыснулась ртуть, все схватило холодом, и гнев превратился в ужас. Ведь если они не собирались везти Лору с Хелен в участок, то куда же они собирались их везти?

Соберись, друг, сказал он. Кроме того, что ты сейчас делаешь, делать нечего.

Спустя несколько секунд он увидел в деревьях впереди лучи белого света, они поднимались и исчезали, словно кто-то размахивал фонариком. Потом услышал машину – она скулила на буграх и поворотах дороги. Да, машину, они возвращались. Затянувшаяся глупая шутка кончилась, они возвращались – он так и знал, надо было только запастись спокойствием, – и весь его гнев и весь ужас растаяли в облегчении. Слава богу, сказал он.

Близившийся поток белого света, от которого по лесу играли немыслимые тени ветвей и кустов, вдруг стянулся в бешеный белый глаз, показавшийся на одно мгновение и пропавший – мгновение это молнией озарило весь лес вокруг, деревья, кусты, валуны и Тони Гастингса тоже и заодно высветило в его сознании команду: прячься!

Он побежал к дереву, которое увидел при вспышке, со всех ног, – успеть, прежде чем фары возникнут снова, – потом кинулся по открытому месту к валуну неподалеку, пока струя света дергалась за подвернувшимся ей каменистым гребнем. Затем на миг весь лес озарился снова, но лишь на миг: тут же стало темным-темно – он услышал, как машина встала, фары погасли. Они меня видели, сказал он.

Он стоял за валуном, внутри у него бился испуг. Видели, когда посветили сюда в первый раз, и теперь ждут, чтобы я показался. Я боялся не зря.

– Эй, мистер! – Голос был близко, отдавался от деревьев. – Тебя жена зовет.

Он не шевелился. Подумал: правда или нет? Должно быть, правда – если она не там, то где?

– Мистер? Тебя жена зовет.

Музыка, заманивающая в ловушку.

– Мистер?

– Твою мать!

Включились фары, лесная земля осветилась, как съемочная площадка; он был скрыт валуном и его тенью. Машина завелась и вот уже ехала по дорожке туда, откуда он только что пришел.

Она была похожа на его машину. Он смотрел на ее силуэт в разливе света на деревьях перед нею. Он вглядывался, щурился – там они? Увидел две мужские головы – шишки на свету, – две, всего две, он был уверен, что всего две.

И все же он мог ошибиться – нелегко было определить меру человеческого присутствия в этой машине, присматриваясь против света и стараясь при этом не высовываться. Он вышел на дорожку, слушая стихающий шум; тьме постепенно возвращались тишина и чистота. Что же ты? – спросил он. Почему ты к ним не вышел?

Он проклял себя за трусость, потом послушал тишину. Оцепенев, гадал – теперь куда?

6

Беспощадный телефон вторгается в чтение, набрасывается на Сьюзен в лесу. Это Арнольд отзванивается из нью-йоркской гостиницы. У нее заходится сердце. Говорит, что любит ее, как будто думает, что без этого нельзя. Двухминутный нескладный разговор с нервными паузами, – чужие люди, женатые двадцать пять лет. Его собеседование завтра. Запиши: Вашингтонский институт кардиологии. Все говорят «Вики». Должность директора. Когда она кладет трубку, ее колотит, как после ссоры, хотя никакой ссоры не наблюдается. Ей ведь должно полегчать, правда?

Тем временем Тони Гастингс стоит один на травянистой дороге в лесу – она забыла про это из-за какого-то телефонного звонка. Она тонет в диване, пробует снова войти в Эдвардов лес, но ее все еще бьет дрожь от звонка Арнольда. Она читает следующий абзац, и в голове у нее ничего не остается. Пробует еще раз.

Ночные животные 5

(продолжение)

Думай, сказал он. Ты не думаешь. Куда идти? Ведь если это была его машина? А Лору и Хелен он в последний раз видел в ней. И если Лора и Хелен были в ней сейчас? Мистер, тебя жена зовет.

Думай. Зачем парням в его машине ехать на то уединенное место, где они его оставили. Они везли к нему жену с ребенком. Он должен был их ждать. В траве, там, где его бросили. Вместо этого – он тут: малодушно спрятался за валуном, не вышел к ним. Лора и Хелен ждали его в машине, а он не пошел. И они поехали дальше, глубже в чащу, с похитителями, преданные, брошенные. Стыд, за ним боль, словно он отрекся от них и потерял их навсегда.

Иди за ними. Торопись. Он посмотрел туда, куда они уехали, откуда он пришел. Невозможно, он не может двинуться. Никаких слов, это инстинкт, как тот яркий свет, которым вспыхнуло «прячься». Ты сошел с ума, сказал он.

Какие-то слова, объяснявшие, почему он не может идти, все же последовали. Их там нет, гласили они. Ты пойдешь за Рэем и Турком, обратно в их садистские лапы. И опять выпутывайся как хочешь. В машине были всего две головы, Рэя и Турка.

Он развернулся и пошел прежним путем. Дорога стала легче – шире, меньше ям и камней, не так напирал подлесок. Но он волок за собою тяжкую цепь скорби, тянувшую его назад. Он протестовал. Он сказал: если бы они были в машине, они бы тоже звали его. Она бы сказала: «Тони?»

Он пошел быстрее, рассуждая. О злом умысле, сказал он, говорило то, что они пытались тебя выманить. Это говорило и о глупости: неужели они думали, что сумеют обдурить тебя, если выключат фары и двигатель, что ты подумаешь, будто их нет – после грома и молнии, с которыми они появились?

Ему показалось, что они идут по его следу, таясь в темноте. Приближаются. От этого он пошел еще быстрее. От этого он задумался, зачем они поехали туда, как будто впервые задавшись этим вопросом. Да, сказал он, почему? Что такого на той полянке, чтобы одному из них меня там оставлять и потом привозить остальных?

Явка? Убежище? Он искал объяснений, но ум противился этому усилию. Вернулись за ним? Он отверг эту мысль, когда они заметили его у дороги, а потом уехали. Последовали еще вопросы – он не знал, что они у него были. Вопрос о том, что это все-таки за игра. Угон? Может быть, в лесу есть место, где они хотят на время спрятать его машину. Ладно, это гипотеза, но зачем они тебя туда отвезли?

Чистая злобность, садистское возбуждение, вот и все, сказал он. Тупая бесовская радость разделить семью, растасовать ее по дебрям подальше друг от друга – насколько позволит ночь. Посмотреть, сколько они будут друг друга искать. Что-то в этом роде. Были и худшие варианты.

Были. Он знал это, знал точно, его ум привык осмыслять самое страшное, крайности. Его жизнь была вереницей неслучающихся катастроф. Ведь если в машине действительно были только Рэй с Турком, то где Лора и Хелен?

У него в мыслях по-прежнему был несуразный образ полицейского участка, его жены и дочери за столом, с кофе, в ожидании новостей, но нет, вместо него явился другой образ, образ трейлера над поворотом лесной дороги с тусклым светом за оконной занавеской. Трудно было удержаться от слез во время этой речи, которая теперь звучала как мольба, на манер молитвы. Если изнасиловали, молился он, если так случилось, что изнасиловали, Боже, пусть это будет самое страшное, пусть не будет ничего страшнее.

Эхом к Богу: пусть они будут злобными и жестокими, если иначе нельзя, но положи им предел, рубеж, который они не перейдут, даже они, пусть они не будут безумны, не будут психопаты.

Он увидел, что деревья впереди редеют, в просвете было ровно и пусто; он понял, что там мощеная дорога, он почти вышел. Через миг он оказался на воле. Встал на дорогу и огляделся. Дорога шла прямо, по обеим сторонам стоял лес. Он заметил сломанные ворота у въезда в лес, белый щиток, криво повисший на столбе, и попытался мысленно сфотографировать их, подумав: установить, где я, будет нелишне. Он пошел налево, откуда они ехали с Лу, понимая, что идти придется долго, прежде чем ему хоть кто-нибудь встретится. Потом он услышал за спиной в лесу машину. Опять увидел приближавшийся издалека свет в деревьях. Опять сигнал тревоги: прячься в кювет. Он не подчинился. Ты должен встретить их лицом к лицу, ты должен их спросить, сказал он. Ты не должен так их бояться. Он стоял на дороге и ждал. Машина выехала из леса и свернула направо, от него. Он почувствовал разочарование и облегчение.

Потом она остановилась. Они меня увидели, сказал он. Машина развернулась и поехала в его сторону. Он ждал у дороги. Я спрошу, где Лора и Хелен, сказал он. Спрошу, как они намереваются поступить с моей машиной. Машина медленно приближалась, и вдруг поехала уже не медленно, завизжали колеса, она разогналась, фары разошлись, как челюсти. Он прыгнул, не глядя, в кювет и упал как будто на ножи; машина обдала его гравием.

С пронзительным скрежетом машина остановилась. В красно-белом свете поднялось и рассеялось облако дыма. Открылась дверь. Вышел мужчина, встал на обочине, посмотрел назад, – смутная тень. Тони Гастингс не двигался. Он и не знал, мог ли двигаться. Его держали ножи, ветки, колючая проволока. Колючки царапали глаза. Мужчина сделал несколько шагов в его направлении. Посмотрел; казалось, прошло много времени. Он пошел назад к машине.

– Хер с ним, – сказал он. Слова прозвучали далеко и негромко, но Тони их ясно разобрал.

Он боялся, что они переставят машину и найдут его с фарами: двигаться он так и не мог. Но машина развернулась на безопасном расстоянии и проехала над ним, набирая скорость.

Он не знал, сильно ли поранился. Ему расцарапало лоб и кожу вокруг глаз, и он порезал обе ладони. Что-то рассекло ему голень сквозь штанину, и какая-то штакетина ударила в живот.

Он распутал державшую его колючую проволоку, проверил ноги, встал. Спустя несколько секунд выкарабкался на обочину. Дорога, лес, ночное дымчатое небо почти без звезд – все было тихо, только на шоссе чуть слышно шумели грузовики.

Они пытались меня убить, прошептал он. Эта мысль прорезалась через верхние пласты мозга в глубинные его области, прежде казавшиеся ему недостижимыми для мысли. Он повторил: на самом деле пытались. А если они на самом деле пытались меня убить, добавил он. Он не договорил. Мыслей страшнее у него не было никогда, и куда бы он ни взглянул, он повсюду видел спящий мир, дорогу, лес, небо, рок.

7

Глава кончается, Сьюзен, не желая прерываться, поднимает глаза посмотреть, где она находится. На полу в соседней комнате Дороти с золотыми волосами лежит навзничь, подняв руки, локоть грязный. Грудь. Друг Генри Майк смотрит на нее глазами-щелками. Хорошо бы она двинулась, что-нибудь сделала. Поскрипывающий голос Майка отзывается Рэем из книги. Через три года Дороти пойдет в колледж. В Нью-Йорке Арнольд в бамбуковом баре с кем? С доктором Стажером?

Ночные животные 6

Он быстро шел по дороге, понимая: если не идти быстро, эта дорога не кончится никогда. Пустая, темная и, несмотря на черневшую вокруг листву, помертвелая. Дорога повернула, стала спускаться, лес возвысился. Он подошел к развилке, которой по поездке с Лу не помнил. Наугад повернул направо, под горку, все незнакомо. Услышал, как на холм въезжает машина. Увидел приближавшийся свет и подождал в лесу, пока машина проедет. Это не была машина Лу, не была это и его машина, но мало ли что – он решил, что разумно будет не рисковать. Но «разумно» казалось пустым словом в этом угнетенном мире, где он – беглец, боящийся машин и людей, как изгой, отринутый родом человеческим.

Все же он всматривался вперед. Куда ты идешь, спросил он. В полицию. В какую полицию? В полицию Бэйли. Как ты ее найдешь? Телефон, первый же дом. Люди. Что угодно, лишь бы с людьми.

Воображая телефонную будку, он поискал в кармане мелочь. Итак. Соедините меня, пожалуйста, с полицейским участком Бэйли. Прошу прощения, меня зовут Тони Гастингс из Огайо, я попал в беду. Помогите! Чего говорите? Помогите!

Зачем телефонная будка? Не нужно никакой телефонной будки, сойдет любая ферма. Прошу прощения, могу я воспользоваться вашим телефоном? Батюшки, мистер, вы меня до чертиков перепугали, не видите разве – ночь на дворе.

Меня зовут Тони Гастингс, я профессор математики из университета, о котором вы никогда не слышали. Спускай на него собак, нечего тут чужим шастать, когда ночь на дворе.

Вновь став Тони Гастингсом, он попытался заглянуть дальше временных затруднений. Придется ли арендовать машину на остаток пути. Позвонить Роджеру Макэллену, сказать, чтобы не отпирал дом еще день-другой.

Прошу прощения полиция пожалуйста я звоню узнать моя жена с дочкой у вас? Чего говорите?

Трое парней, звать Рэй, Турок и Лу. У Рэя мерзкое глумливое лицо, треугольное, маловато подбородка, зубы больше рта, наполовину лысый, приложите его хорошенько. Учтите возможные обвинения. Похищение людей, хулиганские действия. Угон автомобиля? Изнасилование?

Чего говорите, начните сначала, Христа ради. Прошу прощения, Тони Гастингс, профессор, Огайо, направлялись в Мэн, ехали ночью, напоролись на этих парней на шоссе, они забрали мою жену и ребенка, нет, это не обычное ДТП.

Если глядеть дальше: что нам делать по приезде, зависит от того, когда мы приедем. Может быть, я еще подумаю, брать у Джейка Малкольма кэтбот напрокат или нет. О, глупая слепая надежда. Прошу прощения, я не хотел вас напугать, у меня чрезвычайная ситуация, позвольте?

Никакое затруднение не может считаться временным, пока оно не преодолено. Всякое затруднение потенциально постоянно.

Дорога шла круто под уклон, изгибалась, он не помнил, чтобы поднимался по ней. Да, он точно идет не тем путем, вероятно, с развилки. Искать прежний бессмысленно, он уже слишком далеко, к тому же не помнит сделанных ими поворотов – а если бы и помнил, куда бы этот путь его привел? Не к поселку, сгодится любой поселок, любой участок, если ты не найдешь Бэйли. Прошу прощения, не могли бы вы связаться с другими участками по телетайпу-компьютеру-телефону. Потому что, хотя мы специально не договаривались, полицейский участок – это само собою разумеющееся место сбора, тем более что там мы и должны были встретиться.

Дорога выровнялась, и деревья по сторонам кончились. Черные поля. Фермерские угодья, ложе долины, он видел расплывчатый кряж в другом ее конце. Появилась машина, огни приближались издалека. Тони Гастингс упал в канаву и переждал. Отбангорьте меня. Много лет назад или сегодня вечером он не подобрал автостопщика, Хелен сделала ошибку, захотела его взять. Он никогда не думал, что она получит такой урок. Тут же еще одна машина. Он устал прятаться от машин. В каждой машине с фарами он видел врага, но он также помнил, что он все еще Тони Гастингс. Он стоял у дорожки, ведущей за ограду, готовый, если машина притормозит, убежать в поле, заросшее вроде бы кукурузой с него ростом. Машина промелькнула мимо.

Большой коробчатый контур впереди у дороги превращался в дом, но облегчение родилось и умерло, поскольку окна не горели, а он не отважился бы ночью будить незнакомую семью. Дорога уперлась в другую, пошире. Слева вдали он увидел свет. Может, там, сказал он, наконец-то.

Он пошел быстрее: ясность цели придала ему сил. Ею оказался прожектор – он бдел высоко на углу сарая и амбара, освещая часть двора между сараем и домом. Сам дом был темен, как и первый.

Он увидел блеклый красно-синий свет пивной рекламы в боковом окне, но другого света в этом окне не было. Он спросил, не простительно ли человеку в отчаянном положении разбудить спящего незнакомца – если положение это достаточно отчаянно? Но он знал, что на одиноких фермах люди держат дробовики на случай ночных незнакомцев (которые могут оказаться Рэем, или Турком, или Лу).

Домов стало больше, пройдя один, он видел следующий, все темные, только во дворах светили прожекторы. Он услышал собачий лай за освещенной свиной кормушкой. Увидел в поле темные силуэты, похожие на камни, и понял, что это коровы. Он отметил, что стал лучше видеть. В кучке деревьев запела птица, дрозд, и он понял, что черное небо выцветает.

Убывание тьмы означало рассвет, ночь кончалась. Это принесло отчаяние: заря, как фотограф, запечатлела его ночной кошмар и сделала его явью. Это принесло облегчение. Умиротворение здравым смыслом.

Здравый смысл, сказал он. Вспомни, сколько раз ты боялся трагедии, потому что Хелен запаздывала домой или Лора вовремя не позвонила. Вспомни ураган. Ведь этих несчастий не произошло – его отец с матерью после этого жили-поживали, его семья по-прежнему состоит из него, Тони, его жены Лоры, его дочери Хелен.

Здравый смысл, однако, в чем? Они попортили мне машину и столкнули меня с дороги. Они разлучили меня с семьей и увезли ее. Они бросили меня посреди леса. Они пытались переехать меня, насмерть.

Он прислушался к ужасной новости, звучавшей у него в голове. Их нет в живых, услышал он. Повтор: Лоры и Хелен нет в живых. Эти люди их убили. Так говорит здравый смысл. Ты знаешь это, ты знал это с самого начала, ты узнал это, когда увидел, как их увозят. Вопрос лишь в том, убиты ли они уже или пока нет. Дана ли отсрочка, можно ли еще их спасти.

Он специально вызвал в памяти картины: Лора стоит у машины в своих дорожных слаксах и темном свитере, Хелен в красном платке на голове сидит на камне у дороги, их лица глядят на него из окна уносящейся машины.

Теперь, хотя на небе еще было темно, отчетливо виднелись поля, купы деревьев, кряжи вокруг долины, дома и сараи. В деревьях пели дрозды. Он увидел приближавшуюся машину. Огни, неспящие люди. Хватит прятаться от машин, сейчас это казалось сумасшествием. Прошу прощения, мистер, ближайший поселок, полиция. Для этого существовал ритуал, надлежащий жест. Он выставил большой палец, и машина промелькнула мимо.

Другая машина в другую сторону, он перешел дорогу и снова выставил палец. Без толку. Потом еще машины. Люди, вставшие с зарей. Ритуальный жест не действовал. Когда появилась очередная машина, фургон, несколько минут спустя, он замахал руками над головой: помогите, помогите. Фургон посигналил.

В голове у него гудело, шумело в ушах, бессонная ночь буравила в черепе дыры. Холодно освещенный двор был такой же, как те, что он уже видел, но в этом доме горел свет – на втором этаже и внизу, в глубине. Он стоял перед ним, сердце у него колотилось.

Он ступил на невысокое крыльцо. В двери было оконце, за занавеской виднелся угол освещенной кухни в глубине дома. Он повернул ручку звонка, тот затрезвонил. Под дверью залаяла ожившая собака. На кухне появилась, щуря глаза, сухопарая женщина в переднике. Остановилась и стояла. Рядом с нею появился мужчина в клетчатой рубашке, седой. Он подошел к двери. Отодвинул занавеску и выглянул. Сказал что-то через стекло. Из-за собачьего лая Тони Гастингс его не услышал.

Тони прокричал затверженные слова:

– Прошу прощения, сэр.

Женщина встала за спиной мужа, нагнулась, и собака замолчала. Мужчина приоткрыл дверь на пару дюймов.

– Прошу прощения, сэр, могу я воспользоваться вашим телефоном?

– Зачем?

– Я попал в аварию.

Мужчина изучал его лицо.

– Ранило кого?

– Нет. То есть… Я не знаю. Мне нужна помощь.

– Есть с вами кто?

– Нет, я один.

– Ну ладно, входите, что ли.

Они зажгли свет в коридоре. Телефон стоял на столике у двери. Собака была черно-белая, принюхивалась к нему и виляла хвостом; женщина держала ее за ошейник.

– А покорябало вас, – сказал мужчина. – Где была эта ваша авария?

– Я не знаю, – сказал Тони Гастингс.

– Не знаете?

– Я полночи оттуда шел.

– Заблудились, а?

– Я не местный.

– Ну садитесь. Переведите дух. Чего было-то? Один ехали да заснули по дороге?

– Нет, нет, жена с ребенком.

– Жена с ребенком, – сказала женщина. – Ранило их?

– Он их в машине оставил, – сказал мужчина. – Чего, «скорую» хотите?

– Не так, – сказал Тони Гастингс. – Не так было.

Он изыскивал убедительные слова, чтобы произвести свой кошмар на свет.

– Может, вы в ванную хотите, сполоснуться? – сказала жена.

– Может, он сначала позвонить хочет, – сказал мужчина. – Его в машине ждут.

– Хуже того, – сказал Тони Гастингс. – Я не могу объяснить. Это была не авария. Не совсем. Нам встретились эти парни. Жена с ребенком. – Давай, математик, объясняй. – Они их забрали. В смысле я их потерял.

Мужчина и его жена смотрели на него.

– Чего потеряли?

– Жену с ребенком.

– Как это так, потеряли жену с ребенком?

– Мы наскочили на этих парней на дороге. На этих бандитов. На эту шпану. Они столкнули нас с дороги.

– Вот же сукины дети, чтоб им, – сказал мужчина.

– Трудно объяснить. Они забрали мою жену с ребенком. На моей машине. Они завезли меня в лес. Я полночи оттуда шел. Я не знаю, где они. – Он чувствовал, что подступают слезы. – Я не знаю, как их искать.

– Вот те раз, – сказал мужчина. – Как же вы такое дозволили?

Он помотал головой, отогнал слезы. Мужчина с женой переглянулись.

– Кому позвонить? – спросил мужчина.

– Гамильтону? – спросила жена.

– Да он не вставал еще.

– Так поднять?

– Хочешь его за этим с постели поднимать?

– Кто такой Гамильтон?

– Шериф.

– В Грант-Сентере кто-нибудь уже наверно проснулся, – сказала жена.

– Думаешь? До восьми никто тебе работать не будет.

– Тюрьма, – сказала жена. – Тюрьма всю ночь работает.

– Там один ночной охранник. Он ничего не сделает.

– Тогда буди Гамильтона. Чего это шериф должен спать всю ночь?

– Полиция штата, – сказал мужчина. – Там всю ночь работают.

– Вот правильно, – сказала жена.

– Полиция штата. Вот я б куда позвонил, если б такое дело было.

– Ладно, – сказал Тони Гастингс. – Как с ними связаться?

– Посмотрите на «Пенсильвания», – сказала жена.

– Полиция штата. Отборные ребята, профессионалы. Они вам помогут. Лучше них никого.

– Позвоните, а потом сполоснетесь, – сказала жена. – Я вам поесть сделаю. Вы, поди, намаялись.

– Шериф все одно мышей не ловит. Полиция штата – вот кто нужен. Элита. Самые отборные.

Дружелюбия не было, были настороженность и сознание долга. Она ушла на кухню. Мужчина продолжал глядеть на Тони.

– Послушать хочу, что вы тут копам скажете. Не пойму: вы сказали, они посадили вашу жену с ребенком в машину и увезли. Они что, пистолетом вам угрожали?

– Пистолета не было, – сказал Тони.

– Ну чтоб я понимал, как вы им это спустили.

– Чтоб я тоже.

Впрочем, сам-то он вполне понимал, ведь это случилось с ним. Сделать так, чтобы хоть кто-нибудь еще понял – вот что будет трудно.

8

Следуя за Тони Гастингсом по проселочной дороге на гибельном рассвете, Сьюзен Морроу думает – вытерпит ли она то, что скоро будет. Как и Тони, она перебирает возможные варианты. В отличие от Тони, она знает: этими событиями правит и другая сила – судьбоносная рука Эдварда. Что будет с Лорой и Хелен, зависит от того, какая это история. Поэтому, пока Тони борется за надежду, Сьюзен, читая, держит в голове Эдварда, готовящего нечто нестерпимое. Но, даже боясь, она ободряет его, говорит: хорошо, Эдвард, ты молодец. Она болеет не только за Тони, но и за Эдварда, думает, как он будет развивать действие, чтобы его не запороть.

Ночные животные 7

Тони Гастингс в доме. Он сидел на колченогом стуле при телефоне у двери, а старый фермер искал телефон полиции штата. Думал, что сказать, он полночи об этом думал. Он подумал: я должен помнить о Тони Гастингсе. О математике, профессоре, который продумывает лекции и во все вносит ясность. Имитируй Тони Гастингса. Боялся, что в полиции не станут слушать, если не поймут, псих, шутник, ханыга.

Безымянный, жалкий, еле живой. Но все уже лучше – дом, стул, ухо буравят телефонные гудки, старый фермер и его жена смотрят.

Томный голос сказал:

– Полиция штата, говорит Морган.

Потрясение от необходимости говорить. Но Тони Гастингс воскресал и выстраивал: кто-когда-где-что-почему.

– Прошу прощения, сэр, меня зовут Тони Гастингс. Я профессор университета из Огайо, здесь проездом. Я ищу жену с дочерью. Миссис Тони Гастингс. Она не звонила?

Молчание на том конце, Морган соображает, плохое начало.

– Что случилось, профессор?