Текст книги "Безумная мудрость"

Автор книги: Нискер Вэс

В IV веке н. э. первые христианские подвижники стали покидать свои церковные общины и уходить в пустыни, среди песков которых обрели истину Иисус и Моисей и где западных святых дураков так часто посещали откровения. Эти Неистовые личности, которых прозвали «отцами–пустынниками», были готовы прервать все контакты с миром ради того, чтобы постичь Божественное.

Блаженный Макарий сказал: «Истинно, что если монах смотрит на презрение как на похвалу, на бедность как на богатство, а на голод как пиршество, он никогда не умрет».

Томас Мертон, «Мудрость пустыни»

Отцы–пустынники, предаваясь аскетизму, стремились обуздать свою гордыню и стать едиными с божественными силами. В тиши и уединении пустыни они пытались слиться со всей вселенной. Этот путь очень близок тому, который избирали многие даосские и буддистские учителя, – жить простой, но полной трудностей жизнью. Отцы–пустынники, так же как и восточные мудрецы, были убеждены, что Священные Писания не способны ни вызвать у человека духовные переживания, ни объяснить их.

Когда настоятеля монастыря Памбо попросили сказать несколько слов влиятельному епископу Александрии, прибывшему проведать группу пустынников, старец ответил: «Если ему не служит наставлением мое молчание, едва ли я сумею наставить его своими словами».

Томас Мертон. «Мудрость пустыни»

В период средневековья восточная православная церковь признала заслуги нескольких «божественных сумасшедших», затесавшихся в ее ряды, – личностей, которых прозвали по примеру святого Павла «дураками Христа [96] ради». Некоторые из этих (дураков были уличными бродягами, которых можно было встретить вблизи злачных мест и которые употребляли вино не только во время причастий. Симеон из Эмесы разгуливал обнаженным и был однажды подвергнут наказанию за то, что бросал орехи в прихожан церкви. В конечном итоге некоторые из этих «безумцев» были даже канонизированы. Хотя они и не соответствовали идеалу святого, но были столь любимы и почитаемы теми, кто их знал (как правило, бедняками), что иерархи церкви посчитали, что их действиями, должно быть, руководил сам Бог.

Пойди, все, что имеешь, продай и раздай деньги нищим, и будешь иметь сокровище на небесах; и следуй за мной, взяв крест.

Евангелие от Марка, 10:21

Святой Франциск Ассизский, мистик начала XIII века, жил одной безумной мудростью. После своего внезапного просветления он обрядился в рубище и отказался от отцовского наследства, заявив, что навеки «обручен с госпожой Нищетой».

В 1209 году он основал орден «малых братьев», добивавшихся единства с Богом через воздержание и лишения.

Вызывающее поведение и внешний вид первых последователей этого учения, по всей видимости, приводил церковные власти в крайнее смущение, и в конце концов местный епископ обратился к Франциску с просьбой увести их с улицы и найти им приличную одежду и кров. Франциск ответил отказом, объяснив: «Если у нас будет собственность, тогда нам понадобится оружие, чтобы ее защищать».

Франциск оставил о себе память благодаря своему мягкому характеру и своей любви ко всем живым существам. Если верить легенде, то после ливня он подбирал с дороги дождевых червей, чтобы кто–нибудь на них не наступил.

Члены ордена «малых братьев» славились своей жизнерадостностью и непосредственностью, а Франциск именовал себя и своих последователей «шутами Господа».[97]

Увы! Мир полон ярких огней и великих тайн, а человек отстраняет их от себя одним мановением руки!

Баалшем–тов, из «Рассказов хасидов» Мартина Бубера

Многие хасидские раввины как нельзя лучше соответствуют критериям безумных мудрецов, и прежде всего это относится к основоположнику хасидизма Баалшем–тову – «обладателю доброго имени». Подобно всем прочим святым дуракам, Баалшем–тов был героем бедных и угнетенных. Его приверженцами стали еврейские крестьяне Восточной Европы. Движение хасидов зародилось в начале XVIII века, в годы еврейских погромов. Баалшем–тов и его ученики осуждали высокомерие раввинов и бесконечные интеллектуальные споры между различными течениями иудаизма. Они говорили, что Бог больше всего любит простых людей и простые молитвы. Баалшем–тов заявлял:

Последние из последних мне дороже, чем вам – ваш единственный сын.

Баалшем–тов не придавал значения богатству и жизненным удобствам. Он пророчествовал:

Перед тем как появится Мессия, в мире наступит период изобилия. Евреи разбогатеют. Их дома будут утопать в роскоши, и все забудут, что такое умеренность. Затем наступят годы лишений и нужды, и в мире будет царить нищета. Евреи не смогут удовлетворять свои непомерно возросшие потребности. Вот тогда–то и начнутся те события, результатом которых станет появление Мессии.

Тогда как большинство иудеев только и делали, что ждали пришествия Мессии, который должен был избавить их от горя и притеснений, Баалшем–тов учил людей жить сегодняшним днем, в полном напряжении сил и в радости. «Если я люблю Бога, вопрошал он, – что мне до грядущего мира?» Он убеждал своих последователей, что «Божьи искры присутствуют во всем», и, подобно святому [98] Франциску, мог обращаться с речью к животным и деревьям. Однако в «Рассказах хасидов» Мартин Бубер упоминает об одном дереве, знакомства с которым Баалшем–тов сумел избежать:

Говорят, что однажды, когда все души еще были внутри души Адама, в тот самый момент, когда тот стоял в раздумье перед Древом Познания, душа Баалшем–това выпорхнула наружу и не вкусила запретный плод.

Баалшем–тов был одним из цаддиков – раввинов, которых считают «праведниками». Эти раввины пользовались у евреев огромным авторитетом. Этим они очень напоминают дзэнских учителей Востока, которые, добившись просветления, помогали другим достичь того же. Подобно своим азиатским собратьям, цаддики избегали публичных проповедей, передавая свою мудрость через притчи и загадки или выражая ее в песнях и танцах. Зачастую они становились живым воплощением безумной мудрости – они учили самой своей жизнью. Один ученик–хасид описывает, каким образом он пришел к знанию Священного Писания, следующими словами: «Я изучал Тору, глядя на жесты моего учителя».

Откажись от обладания вещами и стань кем–нибудь. Перестань существовать.

Руми

Исламский мир XIII века подарил миру Мавлани («Пробужденного») Джалаледдина Руми, одного из величайших духовных поэтов. Хотя мудрость Руми имеет много общего с идеями святых дураков Востока, его страстная любовь к божественному началу заставляет нас отнести его творчество к иудо–христиано–исламской традиции Запада. Руми почитают миллионы людей, особенно же он популярен в мусульманских странах, где верующие нередко читают нараспев его стихи, которые, как считают некоторые, [99] уступают по своей значимости только Корану. Руми основал чрезвычайно влиятельное братство суфиев, в котором особое значение придавалось музыке и кружению в танце как средствам для достижения пробуждения. Членов этого ордена называли «вертящимися дервишами».

Сегодня, как и всегда, мы просыпаемся опустошенными и испуганными. Не ищи знаний за дверями – погрузись в книгу. Отложи в сторону цимбалы.

Пусть наши дела будут так же прекрасны, как красоты мира.

Преклонить колени и поцеловать землю можно сотнями способов.

Руми знал, за три века до Коперника, что Земля вращается вокруг Солнца и что в Солнечной системе девять планет, – Западу этот факт стал известен лишь в 1930 году. Он писал, что внутри атома мы обнаружили бы солнечную систему в миниатюре, сумей мы его расщепить.

 
Все атомы в воздухе и в пустыне,
Да будет это известно, подобны безумцам.
Каждый атом, и счастливый, и несчастный,
Пылает любовью к Солнцу, о котором нам
нечего сказать.
 

Многие из стихов Руми являются чистыми импровизациями, этаким самовозгоранием духа, – последователи Руми записывали их, когда слушали его песни. Наследие Руми составляют «Диван», книга стихов, насчитывающая 42 тысячи строк, и «Месневи», шедевр его творчества, шеститомный сборник рассказов, афоризмов, анекдотов и стихов, насчитывающий 51 тысячу строк.

В настоящее время некоторые стихи Руми переводятся на английский язык, что, бесспорно, сделает имя этого поэта–мистика и учителя безумной мудрости еще более известным.

 
За пределами понятий о прегрешениях
и добродетелях простирается поле.
Я встречу вас там.
 

 
Когда душа возлежит среди той травы,
мир слишком одухотворен,
чтобы это можно было описать.
 
 
Идеи, язык, даже слова «друг другу»
теряют свой смысл.
 

Хотя Руми работал со словом, он всегда был устремлен к тому, над чем речь не властна; его любовь к Божественному не нуждалась ни в словах, ни в каких–то особых познаниях. Как и близкие ему по духу азиатские учителя, Руми отказывался от всех официальных титулов.

Все здесь хотят поставить меня во главе чего–то. Хотят сделать судьей, большим чиновником или толкователем текстов. Знание же, которым я обладаю, этого не хочет. Оно хочет наслаждаться самим собой. Я – плантация сахарного тростника, и в то же время я вкушаю его сладость.

Знание, что можно приобрести, совсем иное. Обладающие им беспокоятся о том, придется ли оно по вкусу слушателям или нет. Это приманка, с помощью которой завоевывают популярность. Знание, доказываемое в споре, нуждается в покупателях. Оно лишено души. Напористое и энергичное перед внемлющей толпой, оно сникает, когда остается одно.

Единственный настоящий слушатель – Бог. Жуйте неслышно сладостный сахарный тростник Божественной Любви и оставайтесь по–детски игривыми. Ваше лицо порозовеет от сияния, подобно бутонам роз.

Для Руми все в мире, включая и наше «я», – лишь проявление некоего Божественного разума. Поэтому он не может не чувствовать огромную любовь и близость ко всему, что происходит вокруг нас, – к этому непрерывному космическому танцу.

 
Только подумайте о том, как ФЕНОМЕНЫ
возникают из Пустыни Небытия,
облекая себя в материальность.
Утром и вечером
они появляются, один за другим,
отталкивая друг Друга:
«Сейчас моя очередь. Прочь!»
 

 
Сын взрослеет, отец уходит на покой.
Этот мир феноменов – сплошное
пересечение дорог, где все идет своим путем.
Кажется, что мы пребываем в покое, —
на самом же деле мы движемся,
а Фантазии Феноменов проскальзывают
через нас, словно идеи сквозь шторы.
Они приходят к колодцу глубокой любви
внутри каждого из нас.
Они наполняют из него свои кувшины
и удаляются.
 
 
Есть источник, из которого они происходят,
и фонтан в пределах этого мира.
Будьте великодушными.
Будьте благодарными.
Покайтесь, если вы не таковы.
 
 
Нам не дано знать,
что задумал
Божественный Разум!
Кто я,
стоящий посреди этого
потока мыслей?
 

Руми и Баалшем–тов олицетворяют собой святого дурака Запада: любящего всех живых существ, особенно тех, кому приходится нуждаться; думающего не о знаниях и собственном «я», а только о Боге. Вера западных святых дураков в некое сверхъестественное божество – вот что отличает их от даосских и дзэнских учителей, искавших опору своей веры в мире природы. Восточные святые дураки приходят к единству со всем, что нас окружает, через бесстрастное приятие мира, тогда как западных мистиков отличает страстная любовь ко всему сотворенному, в котором, по их представлению, являет себя сам Бог.

Святые дураки Востока и Запада по–разному воспринимают мир, но ни те ни другие не заставляют нас им верить. Вместо этого они отвечают на наши вопросы либо своими собственными вопросами, либо загадками и притчами. Нередко эти святые дураки учат нас безумной мудрости лишь тем, что остаются самими собой. Присмотревшись к ним повнимательней, мы, возможно, сумеем понять, как следует жить так, чтобы просто принимать жизнь такой, какова она есть, а то и любить ее великой любовью.

Еще одну ветвь безумной мудрости Запада символизирует образ ловкача. В верованиях коренного населения Америки эти ловкачи носят имя «священных клоунов». В то время как плутоватые герои мифов принимают, как правило, облик животных, священные клоуны появляются под видом ряженых, у которых на уме прежде всего секс, а между ног обычно болтается огромных размеров фаллос. Они вносят беспорядок в торжественные процессии, сопровождающие религиозные обряды, или устраивают собственные ритуалы, носящие непристойный характер.

Индейцы племени зуньи из группы народов пуэбло называют этих священных клоунов койемши, что значит «грязная голова» – потому что они носят на голове кусок розовой глины, который, как утверждают некоторые, напоминает по форме фаллос. Когда эти ловкачи появляются, чтобы объявить о предстоящем религиозном празднике, их песнопения звучат довольно скабрезно. Гамильтон А. Тайлер в книге «Пуэбло: боги и мифы» приводит фрагменты этих обрядовых непристойностей:

После этих долгих восьми дней на девятый день вы совокупитесь с баранами.

Другой пример того, как священные клоуны индейских народов исполняют свои религиозные обязанности, представлен в книге Джерома Ротенберга «Мастера священнодействия». Он описывает один из обрядов племени чероки, носящий название «Приход бугера». Священные клоуны, именуемые бугерами, проникают внутрь ритуального круга и начинают пускать ветры и издавать неприличные звуки. Каждый бугер имеет свое непристойное имя, например Большие Яйца, Грязная Задница и т. д. Оказавшись внутри круга, бугеры начинают вести себя так, будто они сошли с ума, катаясь по земле и призывая присутствующих мужчин обратить внимание на своих жен и дочерей. Через некоторое время бугеры начинают танцевать. Каждый из них исполняет свой сольный танец, вышагивая в неуклюжей, гротесковой манере, а остальные распевают песню, первым [103] словом которой становится имя этого бугера. Собравшиеся встречают овациями каждое упоминание его имени; в этот момент другие танцоры выпячивают свои ягодицы и время от времени демонстрируют публике большие фаллосы, спрятанные у них под одеждой. Эти фаллосы могут быть наполнены водой, которой прыскают в зрителей. Наконец в круг вступают женщины–танцовщицы, становясь партнершами бугеров. Бугеры тут же вынимают свои сексуальные атрибуты и, пристроившись к женщинам сзади, начинают изображать половое сношение.

Христианские миссионеры, должно быть, приходили в ужас, наблюдая эти представления, особенно учитывая то, что последние являются частью религиозных обрядов. Неудивительно, что они пытались во что бы то ни стало обратить этих «дикарей» в свою веру. Ведь многие христиане считают несправедливостью то, что наш дух вынужден обитать в обуреваемом желаниями, дурно пахнущем теле. А «священные дураки» не только мирятся с этим телом и одолевающими его страстями, но и почитают их. Миссионеры видели во всех телесных проявлениях одну греховность.

Подобных плутоватых персонажей можно обнаружить и в ряде других мировых культур. Жрецы, верховодившие оргиями во время праздников в честь греческого бога Дионисия, также образовывали своего рода секту священных клоунов – они поощряли любовные утехи, пьянство и всевозможные неистовые выходки, пытаясь тем самым укрепить языческий дух в его борьбе с рассудочным началом, олицетворяемым богом Аполлоном. Священный клоун принимал участие в торжественной процессии греческих паломников, направлявшихся из Афин в Элевсин, вдоль дороги в который было расположено множество храмов. Клоун, поджидавший паломников на мосту через реку Кефис, встречал их неприличными жестами и адресовал им проклятия. Мы можем только догадываться о смысле этого обряда – возможно, священный клоун должен был вызвать у верующих чувство смирения и напомнить им об их человеческом происхождении перед их свиданием с богами.

Несколько иную категорию священных клоунов, быть может, напоминающих скорее шутов, чем плутов, мы обнаруживаем в средневековой Европе, где они возглавляли [104] так называемый «пир дураков». Этот бурный ежегодный ритуал устраивался в помещении католических церквей; он проводился даже под высокими сводами собора Парижской Богоматери. В церковь вступала процессия гуляк и участников уличного маскарада, которые начинали петь непристойные песни, отпускать грязные шутки, обливать прихожан пахучей «святой водой» и жечь «благовония», сделанные из кожи старых ботинок или коровьего навоза. Церковные власти в течение определенного периода времени мирились с этими балаганными представлениями, причем иногда в них принимали участие даже сами священники, выбиравшие гулякам вожака, которому давали имя «папы дураков». В конце концов церковные иерархи запретили проводить эту «мессу» внутри храмов, выставив ее участников на улицу. Теперь это празднество носит название сочельника.

Еще одна группа шутников заправляла необычной мессой, устраивавшейся в средневековых католических храмах в память о бегстве Марии в Египет и называвшейся festurn asinarium («ослиный праздник»). Во время этой церемонии в церковь вводили ослов, и после каждой части этой мессы собравшиеся оглашали своды храма ослиными криками. Не последовать ли и нам их примеру?

Эти ритуалы в исполнении священных клоунов, по всей видимости, являются ни чем иным, как поклонением западного человека природе и животным, как окружающим нас, так и живущим внутри нас. Хотя эти естественные порывы и подавляются нашим высшим «я», они должны иметь возможность выхода, и у них должны быть свои святилища. Священные дураки не делают различий между возвышенным и низменным, божественным и мирским, не позволяя нам забывать, что мы только недавно стали передвигаться на двух конечностях и носить одежду.

Хотя нам и удалось познакомиться с несколькими ключевыми фигурами и течениями духовной культуры Востока и Запада, очень многое осталось за пределами нашего исследования. Мы не листали страницы удивительной «Бхагаватгиты», с ее полным парадоксов и аллегорий повествованием об одном из богов, представшем в образе колесничего, который призывает людей убивать друг друга на поле битвы. Не попали в эту книгу и многочисленные [105] садху (святые писания) индусов и сикхов, и учение гностиков, и труды Мейстера Экхарта, и истории из жизни современных святых дураков, таких как Кришнамурти, Чогйам Трунгпа и Да Фри Джон.

Мы могли бы сказать несколько больше о святых дураках, щиплющих за нос папу или первосвященников; пускающихся в пляс, когда все молятся; играющих с детьми в прятки весь день напролет; или сидящих в гордом одиночестве в горной пещере и беседующих лишь с животными, деревьями и богами. О них можно говорить до бесконечности, но, к сожалению, нам приходится приниматься за дело. Нам предстоят серьезные размышления.

Теперь мы пройдемся по второй тропе, которая приведет нас к еще одной разновидности западной безумной мудрости. Тропа западной философии поведет нас через ухабистое поле ученых споров и трактатов, в котором легко потеряться среди изобилия мыслей или попасть в ловушку, устроенную «великими мыслителями». Эти мыслители попробуют показать нам, как следует пользоваться собственным рассудком, чтобы постичь смысл жизни. Несмотря на все эти трудности, путешествие в область западной философии обещает быть весьма увлекательным, и мы можем отбросить в сторону свои опасения, потому что Бог будет следить за всеми нашими передвижениями. Быть может, мы почувствуем себя в дороге более уверенно, если будем помнить о том, что в конце второй западной тропы, этого подъема на небеса, нас будет ждать все та же безумная мудрость, которая вернет нас на землю. [106]

Последние три тысячи лет развития человечества были неким бегством в идеализм, бестелесность и трагедию – теперь этому бегству пришел конец… Мы прошли длинный путь, но теперь нам предстоит вернуться к тому времени, когда еще не существовало идеалистических представлений, не было Платона, отсутствовало трагическое восприятие жизни, с тем чтобы снова встать на ноги. Спасение и трагедия – это по сути одно и то же, и сейчас они неуместны. Д. Г. Лоуренс

Западная культура является своего рода отпрыском одного из двух божеств: Иеговы и Разума – двух доминант мира Средиземноморья. Наш обоаз жизни и мышления достался нам в наследство как от греков, так и от евреев. Мы – либо последователи Идей Платона, либо почитатели Бога Моисея; мы воспитаны словами Священного Писания, приучены поклоняться знакам и символам.

В течение необычайно богатого идеями периода, длившегося приблизительно от 500 года до н. э. до 200 года н. э., поверхность Средиземного моря, должно быть, просто светилась абстрактной мыслью, которая с этого времени прочно поселилась в умах людей. На одном побережье Средиземноморья иудейские пророки возвестили о своей вере в слово «Бог». Ученые считают, что в этом боге–слове нашла свое отражение гениальная способность евреев мыслить абстрактными категориями; этот народ первым пере – [107] шел от поклонения видимым и осязаемым вещам, таким как золотой телец, к поклонению слову. Произносить «имя» этого бога без необходимости стало считаться прегрешением против бога–слова, которого начали величать «тем, чье имя никогда не произносится».

Многим людям, однако, трудно было уверовать в одно лишь имя, и вот проходит не столь уж продолжительное время, и появляется Иисус – Слово становится плотью. Один из важнейших призывов Христа сводился к тому, что «слово» должно находить свое отражение в «бытии». Божественное должно каким–то образом получить свое воплощение и быть зримо. Иисус пошел даже дальше: он посчитал, что люди почувствуют с Богом большую связь, если уверуют в то, что вкушают часть Его плоти. Несмотря на это, еврейский бог–слово продолжал восседать на троне. У него до сих пор нет собственного образа, и постичь его можно только через слова Священного Писания.