Текст книги "Безумная мудрость"

Автор книги: Нискер Вэс

Известно, что человек не может расщепить атом.

Джон Дальтон, британский химик и физик, один из создателей современной теории атома, 1803

Невозможно создать летательный аппарат, который был бы тяжелей воздуха.

Лорд Кельвин, британский математик и физик, президент Британского Королевского общества, 1895

Если мы бросим ретроспективный взгляд на историю «знаний», то увидим, что они меняются каждое столетие и различны в каждой культурной среде. И все–таки большинство людей полагает, что то, что им известно о мире, верно. Например, когда–то люди знали, что Земля – плоская, Солнце вращается вокруг нее, а пространство – неизменно, абсолютно и заполнено некой субстанцией, называемой «эфиром». Кажется почти невероятным, что мы умудрились выжить, несмотря на свое неведение. Иоганн Гартман, ученый–химик XVII века, пользовался в свое время большой славой как знаток медицины. [195] Вот одно из его предписаний:

Взрослым, страдающим эпилепсией, я рекомендую спиртовой экстракт человеческого мозга или порошок из печени живых лягушек, который должен быть приготовлен только в мае, июне или июле.

Вопреки своей «ошибочности», многие идеи, похоже, принесли немалую пользу людям, которые были уверены, что эти идеи правильны. Когда мир был плоским, никто не пускался в дальние плавания. Когда Солнце вращалось вокруг Земли, люди тем не менее собирали урожай в положенное время года. Создается впечатление, что религиозные верования влияли на судьбу человека не в большей степени, чем это делает в наше время вера в науку. Когда небом правил не Иегова, а Зевс, жизнь была почти такой же: радости сменяли печали. Вероятно, качество жизни не имеет прямой связи со знаниями или верой.

Возможно, поиск чего–то определенного обречен на неудачу. Даосы, дадаисты и мудрые историки согласились бы с этими словами. Сейчас даже ученые говорят нам, что не может быть каких–то твердых, объективных знаний, – все зависит от нашего субъективного взгляда. В конце концов, быть может, не существует никакой «объективной» истины – есть лишь истина «проективная». То, что мы находим, всегда зависит от того, что мы надеемся найти; то, что мы надеемся найти, зависит от того, что мы собой представляем и что мы полагаем для себя необходимым найти. Вопрос всегда является частью ответа.

Знания – это мода. Роберт Хардин

Некоторые из критикующих нас безумных мудрецов говорят, что наш поиск знаний тщетен, хотя и относительно безвреден. Другие утверждают, что наша жажда знаний как некий механизм выживания уже изжила себя и только нам мешает. Самые же ярко выраженные пессимисты и скептики уверяют, что наши искания принесли нам одни бедствия. [196]

Адам и яблоко, атом и конец света

И увидела жена, что дерево хорошо для пищи, и что оно приятно для глаз и вожделенно, потому что дает знание; и взяла плодов его, и ела; и дала также мужу своему, и он ел.

Бытие, 3:6

Любопытство погубило кошку. Народная мудрость

В лучшем случае знание всегда было палкой о двух концах – и благословением, и проклятием. В Библии говорится, что стремление к знанию стало причиной нашего изгнания из Эдема. Если бы Ева не жаждала знать, что к чему в этом мире, она бы не сорвала плод с древа познания. Сегодня мы, быть может, все еще пребываем в раю, беспечно расхаживая по нему в полном неведении. Мы посвящаем свое время тому, чтобы давать названия вещам, и со смаком поедаем плоды, которые не дают знаний, зато хороши на вкус.

Ищущий – это то, что ищут. Буддийская поговорка

Великая растерянность царит в мире, домогающемся знаний! Чжуан–цзы

Возможно, наше стремление к определенности порождено нашей гордыней и страхом, нашей верой в то, что мы можем все знать, и нашим чувством неуверенности, когда мы чего–то не понимаем. Поэтому мы и продолжаем искать тот волшебный ключ, который позволит нам разрешить многие таинственные загадки. В нынешнем столетии научный материализм привел нас к тому, что мы стали искать ответы уже внутри самой материи, как будто, расчленив на части мир, мы можем найти разгадку тайны сотворения. Ученые расщепили материю; затем расщепили ее [197] еще раз. И еще раз. И когда они наконец добрались до атома, они расщепили и его также. Внутри него они–таки нашли квинтэссенцию материи… и, подумать только, ею оказалась энергия!

Фактов нет – есть только толкования. Фридрих Ницше

Все истины – это только истины наполовину Альфред Норт Уайтхед

Выяснилось, что источник гигантской, совершенной мощи космоса прячется внутри мельчайшего из элементов и что материя скрепляется воедино посредством сложнейших, почти невообразимых связей. Знание таилось внутри атома – как ранее оно было спрятано внутри яблока, – и, обнаружив его, мы, быть может, опять вызвали гнев богов. Порываясь все понять, мы снова осмелились похитить огонь, скрытое священное знание, которое может увести нас еще дальше от райского сада, а возможно, и лишить нас навсегда и нашей планеты. Конечно, все могло сложиться и хуже. Как гласит один известный старый афоризм: «Неприятно найти в яблоке червя, но еще хуже найти в нем лишь его половину».

Знание, которое мы приобрели, отведав яблоко в Эдеме, раскололо Вселенную и отделило нас от остального мира. Знание же, которым мы овладели, расщепив атом, показало, что, на самом элементарном уровне, все вокруг – едино. Мы пришли к тому, с чего мы начинали – до того как совершили грехопадение.

Расщепив атом, физики обнаружили, что материя и энергия переходят друг в друга, что делает несостоятельными понятия о материи и энергии. Теперь их нельзя разделять между собой; мы имеем одну материю–энергию. Пространству–времени также требуется все тот же дефис. Некоторые люди при написании имени Всемогущего также ставят дефис: Господь – Бог. Может быть, черточка посередине – это некий универсальный ключ. Может быть, это знак «минус».

Возможно, конечное знание заключено в этом самом дефисе, в объединении всех реальностей, в понимании того, [198] что даосские «десять тысяч вещей» этого мира на самом деле – одно целое. Внутри дефиса нет места ни логике, ни языку, но, быть может, в нем живет безумная мудрость. Мы знаем, что все в мире состоит из противоположностей: темнота является дополнением света, смерть – жизни, «сегодня» нуждается во «вчера», инь готово перейти в ян, если есть низ, то должен быть и верх. Признать парадоксальное – значит признать то, что, по–видимому, является фундаментальным законом природы и нормой жизни. Как сказал физик Нильс Бор:

Великая истина – это истина, ротивоположность которой также является великой истиной.

Большинство учителей безумной мудрости понимает, что истина, подобно всему прочему, постоянно меняется. Идеи философов то и дело опровергаются, а выводы ученых изменяются на противоположные или оказываются лишь частично правильными. Взгляды Декарта были истинными для его эпохи, но сейчас мы упрекаем его за тот барьер, который он возвел между разумом и телом; Ньютон был абсолютно прав в отношении своей вселенной, но не в отношении других вселенных. Теория Эйнштейна в настоящий момент пересматривается. Возможно, изменение – это единственная константа во вселенной. Истина – это всего лишь слово.

Наши дзэнские наставники перестали петь и стали учить клоунов медитировать. Ученые начали играть с философами в волейбол, а Шутник уселся под деревом и устремил взгляд вдаль. Койот куда–то исчез. Все члены нашей группы безумных мудрецов выглядят уставшими. Даосский мудрец объясняет, в чем тут дело: «Вся беда в том, что большинству из нас мало просто прогуливаться и предаваться созерцанию – нам нужно все знать. Другая беда в том, что мы не только не знаем, как жить не зная, но и не знаем, как следует познавать».

* * *

Чем большую власть получает наш критический ум, тем беднее становится наша жизнь… Рассудок, который слишком превозносят, имеет нечто общее с политическим абсолютизмом: под его пятой личность нищает.

Карл Густав Юнг

Как вы мыслите, куда привело нас наше мышление? Были бы мы здесь, если бы мы не думали, или, выражаясь иначе, вымерли бы мы, если бы не умели мыслить? Декарт полагал, что его бы не было, если бы он не думал. Он утверждал: «Я мыслю, следовательно, существую». Возможно, ему следовало бы сказать: «Я мыслю, следовательно, я мыслю, что я существую».

Мы застряли в транспортной пробке дискурсивного мышления. Чогйам Трунгла

 
Наш неугомонный интеллект
Уродует мир прекрасных
форм: Мы убиваем,
препарируя
 

Уильям Вордсворт

Разумеется, мы не можем – и не хотим – полностью расстаться с нашим мышлением, но мы могли бы научиться использовать его с большей пользой, и особенно научиться выключать его, когда это необходимо. Мышление стало настолько доминирующим и привычным, настолько пустой тратой энергии, настолько бесполезным, замкнутым контуром в нашей нервной системе, что пользы от него не больше, чем от аппендикса. Так ли уж мы нуждаемся в этом раз за разом повторяющемся, бессмысленном перемалывании слов и образов, в этом пережевывании умственной жвачки? Кроме того, «критический ум», посредством которого мы постоянно судим себя и мир, возможно, является такой формой мышления – гнетущей и причиняющей мучения, – которая только отдаляет нас от того, что нас окружает. [200]

Курт Воннегут занимает отличную от других позицию, утверждая, что мышление неэффективно не потому, что оно отстало от жизни, а потому, что оно чрезмерно развито и, возможно, зашло слишком далеко. В «Галапагосе» он бросает ретроспективный взгляд из будущего и видит следующее:

Массы людей пребывали в тихом отчаянии миллион лет назад, так как дьявольские компьютеры внутри их черепных коробок были неспособны остановиться и отдохнуть, вечно порываясь разрешать все новые и новые сложнейшие проблемы…

Воннегут возлагает всю вину на наш «непомерно разросшийся мозг», который не может удовлетворить наши потребности и малопригоден для жизни. В книге «Вампетер, Фома и Гранфаллун» он пишет: «Человеческий мозг обладает слишком большой мощью, чтобы он мог принести какую–то особую практическую пользу в этой конкретной вселенной». И далее в «Галапагосе»: «Нет конца дьявольским проектам, которые может разработать и реализовать чересчур сложная мыслительная машина».

Мышление не только опасно, мы посвящаем ему слишком много своего свободного времени. Многие духовные учителя безумной мудрости советуют нам время от времени заниматься «не–думанием». Это действует благотворно. В этом даже есть своя мудрость. Некоторые полагают, что не думать – значит опустошить свою голову. Совершенно верно, говорят учителя, но не торопитесь критиковать это упражнение, пока сами не попробуете его проделать.

Шутник Джонатан Свифт тоже был не слишком высокого мнения о тех, кто очень много думает. В «Путешествии Гулливера» он описывает до боли знакомых существ, названных им лапутанами:

Их головы были все время наклонены либо вправо, либо влево; один глаз у них был повернут внутрь, а другой направлен прямо в сторону зенита. У многих из тех, кого я там видел, были слуги. Каждый из этих слуг носил в руках короткую палку с прикрепленным к ней надутым пузырем. В каждом пузыре находилось небольшое количество высушенных горошин или маленьких камушков. Этими пузырями слуги время от времени наносили [201] удары по губам или ушам тех, кто стоял рядом с ними. Я не сразу смог понять, в чем смысл этих действий. Ум этих людей настолько занят напряженными размышлениями, что они не способны ни говорить, ни вслушиваться в разговоры окружающих, если их не подхлестнуть. По этой самой причине те, кто могут себе это позволить, держат у себя дома колотушечника, чья работа заключается в том, чтобы, когда встречаются два человека или собирается целая компания, легко ударять своим пузырем по рту того, кто говорит, и по правому уху того, к кому обращается говорящий.

В образе лапутан Свифт высмеивал британцев начала XVIII века. Бесспорно, сегодня мы продвинулись намного дальше в своей способности общаться друг с другом.

Слушайте то, что звучит внутри вашего уха. Говорите без помощи слов. Язык обращается против самого себя и может причинить немалый вред. Руми

Имена слов

Одолевающая нас растерянность возникает тогда, когда наш язык уподобляется двигателю на холостом ходу, а не тогда, когда он совершает работу.

Людвиг Витгенштейн

Некоторые современные, верные безумной мудрости критики видят причину болезни мышления в словах – обитающих в нашем мозгу жужжащих насекомых, которых писатель Колин Уилсон называет «паразитами сознания».

(Шутник интересуется: «Эта та самая назойливая муха?»)

Грехопадение было падением из подлинной жизни в жизнь символическую. В сущности, в горле Адама могло застрять само слово «яблоко». Похоже, что мы так увлеклись приклеиванием ярлыков всему вокруг, что перестали понимать, что слово и вещь – это не одно и то же. Витгенштейн говорит об этом следующее:

Каким образом я узнаю, что этот цвет красный? Можно было бы ответить так: «Я изучил родной язык»

[202]

И сказал Господь: «Сойдем же, и смешаем там язык их, так чтобы один не понимал речи другого».

Бытие, 11:7

Повторяя раз за разом какое–нибудь слово, мы видим, что, если не привязывать его к определенной ситуации, оно теряет свой смысл. Людвиг Витгенштейн

Современные филологи и лингвисты пытаются разобраться в том, как мы вводим себя в заблуждение с помощью придуманной нами изощренной системы знаков и символов. Они объясняют, как наша вера в реальность слов, особенно таких абстрактных, как «любовь» или «демократия», причиняет нам страдания и сбивает нас с толку. Слова, имеющие отношение к недостаточно четко осознаваемым эмоциональным состояниям или возвышенным общественным идеалам, могут спровоцировать реакцию, которая окажется совершенно неуместной в каком–то частном случае. Слова, не относящиеся к чему–то конкретному и не имеющие строго определенного значения, по силе своего воздействия можно сравнить с ударом по голове.

Оливер Сэкс, изучавший поведение глухонемых, обнаружил, что они могут воспринимать без помощи слов некую более глубокую истину, передаваемую им эмоциональным и физическим состоянием говорящего.

Вот что он говорит по этому поводу: «Глухонемого невозможно обмануть. Он не понимает ваших слов и поэтому не может быть введен ими в заблуждение…»

Святые дураки утверждают, что язык отдаляет нас от мира, лишает нас возможности воспринимать его непосредственно, или интуитивно. Многие духовные учителя говорят, что язык создает у нас иллюзию собственной обособленности. В грамматике нашего языка не отражена взаимозависимость всего вокруг, всеобщее единство. Поэт Руми, хотя слово и было его инструментом, считал, что слова скрывают от нас реальность.

Известно вам хотя бы одно слово, которое бы не относилось к чему–нибудь? Удавалось ли вам когда–нибудь получить живую розу из букв Р, О, 3, А? Вы называете ИМЯ.

[203]

А теперь попытайтесь обнаружить ту реалию, которую оно определяет. Взгляните на луну в небе, а не на ее отражение в озере. Если вы хотите освободиться из–под власти слов и красивых фраз, сделайте шаг назад. Нет ни вашего «я», ни свойств, ни признаков – есть лишь светлая сердцевина, из которой вы черпаете знание, которым обладают Пророки, не прибегая к помощи книг или толкователя.

Руми

Буддийский афоризм предупреждает: не упустите луну, поскольку все ваше внимание сосредоточено на пальце, что указывает на нее. Мы можем упустить ее еще и потому, что полагаем, что сегодняшняя луна – это то же, что луна вчерашняя. А ведь луна – это тоже своего рода процесс.

Наш язык ведет себя так, как будто реальность – это нечто постоянное. Он помещает субъект и объект, которые мы считаем «реальными», по разные стороны глагола, который мы считаем менее реальным. Возможно, язык индейцев хопи более точно отражает законы природы.

У хопи существительные являются одновременно и глаголами; их язык показывает все во взаимодействии или в стадии становления. Многие физики также говорят нам, что действие – это все, что мы имеем. Наш же язык состоит сплошь из «статичных» понятий, отчего мы и предаемся иллюзии постоянства.

О, не клянись луной непостоянной, Луной, свой вид меняющей так часто. Шекспир

Язык – это вирус, занесенный из космоса. Уильям Барроуз

Язык – это швейная мастерская, где все платья не по размеру Руми

Конечно, многие будут настаивать, что язык – это нечто обязательное, что без него нам было бы не выжить. Однако мы должны заметить, что вся остальная природа умудряется говорить с нами без помощи слов. Если мы не можем ее понять, причина этого, возможно, в том, что мы просто не умеем слушать. Напоследок несколько слов о словах. Вслушайтесь. [204]

 
Одним словом меньше.
Одним. Бессловесность.
 

В наступившей тишине наши безумные мудрецы начинают потихоньку расходиться. Даосский учитель направляется в сторону покрытой туманом горы, в то время как Шутник возвращается в город в надежде найти какую–нибудь работу. Клоуны решают присоединиться к бродячему цирку. Дзэнские учителя садятся и начинают медитировать, полагая, что «здесь и сейчас» ничуть не хуже любого другого пространственно–временного состояния. Ученые собирают свои записи; они решили поработать на благо общества и изучить влияние парникового эффекта. Несколько философов хотят вернуться в учебный класс. А в это время можно слышать, как Койот предается в соседних кустах каким–то шумным и неистовым забавам. Он–то, без сомнений, сумеет о себе позаботиться. Здесь хочется привести стихотворение Пабло Неруды «Строем через сомкнутые уста» – прекрасную эпитафию нашим вопросам и поискам.

 
Отчего рубины, со своим красным свечением,
готовы обратиться в пламя?
Отчего сердцевина топаза желта, как медовые соты?
Отчего капризная роза меняет цвета своих снов?
Отчего изумруд замерзает, как затонувшая субмарина?
И отчего бледнеет небо при свете звезд в июне?
Где ящерица добывает свежую краску для своего хвоста?
Где тот подземный огонь, что возвращает к жизни гвоздики?
Что придает соли ее прозрачность?
Где почивал уголь, прежде чем пробудился в своей темени?
И где, где тигр добывает свои траурные полосы
и свои золотые ленты?
Когда жимолость впервые ощутила
собственное благоухание?
Когда сосна учуяла свои пахучие выделения?
Когда лимоны обратились в ту же веру, что и солнце?
Когда дым научился летать?
Когда корни разговаривают друг с другом?
Откуда звезды черпают свои воды?
Почему скорпион ядовит, а слон кроток?
О чем думает черепаха?
Куда исчезают тени?
О чем поют дождевые струи?
Куда улетают умирать птицы?
И отчего листья зеленые?
 
 
Наши познания столь незначительны,
наши предположения столь многочисленны,
мы узнаем все с таким трудом,
мы можем лишь задавать вопросы и умирать.
 
 
Лучше уж припасти всю свою гордыню
для царства мертвых
и часа, когда мы обратимся в тлен.
 
 
Когда ветер будет гулять внутри вашего черепа,
он поведает вам обо всех тайнах,
прошептав истину в пустоту,
на месте которой некогда были ваши уши.
 

После еще одного крута вечных вопросов мы опять остались с пустыми руками. Когда мы, подобно Чжуан–цзы или Сократу, поворачиваем свои вопросы и так и эдак, то начинаем ходить по кругу, так и не приходя ни к чему определенному. Когда мы путешествовали по пространству–времени или проникали в глубины материи–энергии, все вокруг нас меняло свои очертания, стоило нам сделать следующий шаг. После того как мы посмотрели на происходящее под столь многими углами зрения, переменчивая реальность окончательно затуманилась и растворилась у нас на глазах, и мы пришли к тому, с чего начали, убежденные, что знаем лишь одно: что мы ничего не знаем. Изучив безумную мудрость со всех сторон и, надо надеяться, набравшись немного собственной, мы наконец готовы к тому, чтобы оказаться в «здесь и сейчас»: в сменяющих друг друга мгновениях XX века.

ЧАСТЬ 3
БЕЗУМНАЯ МУДРОСТЬ В ХХ ВЕКЕ

Что за восхитительной комедией был бы этот мир, если бы не нужно было принимать в ней участие.

Дени Дидро

XX век стал эпохой бурных перемен, поколебавших устоявшиеся представления, изменивших поведение людей и даже заставивших саму планету сотрясаться во время ее движения по своей орбите.

За прошедшие сто лет на человечество обрушилось невиданное ранее количество информации и изобретений – произошла настоящая революция в эволюции. С всевозрастающей скоростью люди начали изобретать просто фантастические устройства, хитроумные приборы и внушающие ужас механизмы, которые изменили до неузнаваемости нашу психику и земные континенты. Эти перемены, произошедшие менее чем за век, равны по значимости тем, которые имели место в ледниковый период.

В течение какой–то минуты исторического времени мы полностью преобразили поверхность нашей планеты и произвели коренную переоценку собственной личности.

За несколько коротких десятилетий изменился весь уклад нашей жизни, превратившись из религиозного в светский, из сельского – в городской, из промышленного – в высокотехнологизированный. Самолеты, автомобили, радио, кино, телевидение и компьютеры стали неотъемлемой частью нашей культуры и повседневной жизни. Каждому богу и каждому флагу во всех концах земного шара пришлось столкнуться с нашествием богов и флагов других регионов мира.

Все поменяло свой вид; перемены коснулись буквально каждого. К счастью, в период этих кипучих преобразований безумная мудрость снова дает о себе знать. Устами шутника Вуди Аллена она хочет сказать нам следующее:

Человечество стоит на таком распутье, на каком оно едва ли когда оказывалось в своей истории. Одна дорога ведет к отчаянию и безнадежности, другая – к полному уничтожению. Давайте же уповать на то, что у нас достанет мудрости сделать правильный выбор.

[208]

Мы уже пережили Каменный и Железный века, теперь мы живем в веке Иронии. Стремительные изменения, происшедшие за последнее столетие, показывают, что, может быть, и нет никакого прогресса; что, делая шаг вперед, мы одновременно совершаем по крайней мере один шаг назад. Возможно, мы даже неспособны различить, где путь вперед, а где – назад. В этот период великих перемен некоторые начали склоняться к тому, что человечество – это не более чем жалкое племя клоунов, беззаботно раскачивающихся на шаткой ступеньке эволюционной лестницы. Эти клоуны желают выяснить, не подведет ли страховка, и при этом пытаются разобраться, к той ли вообще стене прислонена лестница. Похоже, никто не в состоянии объяснить нам что к чему, если только, конечно, бог не дожидается знаменательного 2000 года, чтобы явить нам свой лик. Пока же мы, по всей видимости, предоставлены самим себе.

Один из типичных персонажей комиксов XX века – это некий горделивый человечек, в цилиндре и во фраке, идущий куда–то с беспечным, самоуверенным и надменным видом. Еще немного, и он поскользнется на банановой корке.

Мы можем напялить на всю нашу цивилизацию такой же цилиндр; мы гордимся достигнутым нами прогрессом, уверены в правильности выбранного направления, уверены в своих знаниях, и… оп–ля!

Материя впервые возникла через 10 в минус 38‑й степени секунды или около того после «большого взрыва» и полностью исчезнет по прошествии примерно 10 в 40‑й степени секунд, если вести отсчет от этого момента. Шелдон Глашоу

«А как насчет озонового слоя? Кто мог предвидеть этот парниковый эффект? А перенаселенность? А ядерные отходы? Почему никто не предупредил нас, что это могло с нам приключиться?» Банановую корку вполне мог подложить Койот, или, быть может, это современный эквивалент скалы, с которой вот–вот упадет Дурак из колоды карт Таро. В наше удивительное, полное опасностей время уместны как поздрав – [209]ления, так и соболезнования. Слова Диккенса о французской революции сегодня так же актуальны: «Это было лучшим из времен, это было худшим из времен, это была эпоха мудрости, это была эпоха глупости…»

В этот трудный период вполне естественно и крайне важно, что безумная мудрость являет себя вновь, предлагая нам взглянуть на ситуацию иначе и не принимать все слишком близко к сердцу. Беря на себя смелость анализировать события этого столетия, мы очень рассчитываем на способность Шутника вывести на чистую воду всех политиканов и священнослужителей с их туманными речами. Мы также воспользуемся услугами Ловкача, который не забудет нам напомнить, что наши корни погружены в темный, непредсказуемый мир природы. (Очень важно, чтобы Койот составил нам компанию, пусть даже он вечно добавляет неприятностей и распространяет вокруг себя не очень приятный запах.) И разумеется, нам поможет великий дурак, мудрец, который видит единство и совершенство всех вещей и явлений, даже такого страшного явления, как возможное уничтожение нашей планеты. Что касается клоунов, так это – мы сами, вцепившиеся в рулевое колесо, которое отсоединено от автомобиля, и только сейчас заметившие, что приливная волна загрязненных вод уже захлестывает нас с головой.

Прокладывая себе путь сквозь потопы и пожарища нынешних времен, мы, возможно, сумеем понять, почему клоуны обычно умудряются выжить. Безумная мудрость советует нам хоть изредка бросать взгляд на всю картину мира в целом и развивать у себя способность отключаться от своих забот и тревог. [210]