Текст книги "Безумная мудрость"

Автор книги: Нискер Вэс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 18 страниц)

КНИГА О БЕЗУМНОЙ МУДРОСТИ

В этой книге мы постараемся сплести вместе разнородные нити принципов безумной мудрости, соткав из них некое «безумное» одеяло, которое, быть может, и не согреет нас ночью, но зато придаст нам жизненных сил в течение дня.

Среди многообразия исторических личностей и культур мы будем искать причудливые узоры, чтобы украсить нашу ткань рисунком, который, как мы надеемся, все же будет представлять собой нечто целостное. Это одеяло безумной мудрости сможет послужить в качестве своего рода покрывала для некоторых из наших наиболее сумасбродных идей и оригинальных предположений. Кто–то, может статься, даже сошьет из него наряд для себя.

Мы встретимся с множеством не похожих друг на друга личностей – носителей безумной мудрости. В их числе будут такие добрые и кроткие создания, как святой Фран – [32] циск Ассизский, готовые подвергнуть себя любым страданиям ради спасения какой–нибудь крохотной букашки.

Будут среди них и злые языки, наподобие Фридриха Ницше и Г. Л. Менкена, готовые сокрушать всех кумиров. Безумная мудрость – это точка опоры, на которой прекрасно балансируют и добро и зло, это карусель, на которой катаются и святой и грешник. Когда мы повстречаемся на страницах книги с этими людьми, решать, кто из них грешник, а кто – святой, должны будете вы сами, дорогой читатель, – если вам необходимо делать подобные разграничения.

Каждый должен сам определить, кто заслуживает больших почестей: Иисус из Назарета или Марк Твен. Даже физики уже «доказали», что картина реальности зависит и от наблюдателя. Откровение, подобно всему прочему, является таковым только с точки зрения конкретного созерцателя.

В части первой мы познакомимся с безумной мудростью, рассмотрев несколько типичных персонажей, которые живут ею и определяют ее развитие.

Мы посмотрим на безумную мудрость через призму культуры Востока и Запада и завершим этот раздел посещением мансард художников и поэтов XX века. Затем, в части второй, мы проанализируем, какими путями люди приходят к безумной мудрости.

Мы даже попробуем предугадать будущее безумной мудрости, когда будем совершать путешествие по просторам разума и Вселенной, задаваясь фундаментальными вопросами, касающимися человеческой жизни и законов природы. Мы завершим книгу панорамным обзором событий XX столетия, которое мы рассмотрим в качестве некоего переходного, возможно даже апокалиптического периода. Добро пожаловать в мир этой книги.

Давайте же приступим к делу и начнем пробираться сквозь грязь и распутицу мнений, предрассудков, традиций, заблуждений и иллюзий, этих наносов, что покрывают густым слоем земной шар, через Париж и Лондон, через Нью – Йорк, Бостон и Конкорд, через церкви и страны, через поэзию, философию и религию, до тех пор пока мы не доберемся до прочной основы, которую мы сможем назвать реальностью, и не скажем: Нет сомнений, это оно. [33] Затем следует найти точку опоры, которой не страшен ни водный поток, ни мороз, ни огонь, – место, на котором можно возвести стену, основать государство, надежно укрепить фонарный столб, а кроме того, установить некий измерительный прибор, не какой–нибудь Пустотометр, а Реальнометр, – с тем чтобы будущие поколения могли увидеть, насколько же глубоко пустили свои корни заблуждения и фальшь.

Генри Дейвид Торо [34]

ГЛАВА 2
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Возможно, вы никогда не соприкоснетесь с Мастером, но вы вполне можете потрогать руками его творения. Томас Пинчон

Архетипы

Безумная мудрость заявляет о себе через образы тех персонажей, которые появляются в каждую культурную эпоху, чтобы бросить вызов общепринятому мнению. Знакомство с этими архетипами поможет нам увидеть признаки безумной мудрости у ряда исторических фигур, которые встретятся нам на страницах этой книги.

Клоун, шутник, ловкач и дурак – вот четыре архетипа безумной мудрости. Хотя известно, что им свойственно обмениваться своими нарядами и воровать друг у друга остроты и магические трюки, каждый из них бросает нам вызов в присущей только ему манере (задавая вопросы, рассказывая истории, насмехаясь) и предлагает собственную, в корне иную интерпретацию реальности. Поскольку эти архетипы нацепляют на себя самые причудливые личины, порой может показаться, что в них нет и намека на мудрость. Но некоторые из них прикрываются масками лишь для того, чтобы снять маски с нас. Другие, наоборот, отбрасывают все свои маски. Третьи, чтобы показать нам наше истинное лицо, прибегают к помощи пародии и пантомимы. [35]

Общий посыл, который заключен в образах этих четырех фигур, – безумная мудрость сомнения. Они ставят под сомнение наши убеждения, наши способности, наши побуждения, наше общественное устройство, наше здравомыслие, нашу любовь, наши законы, авторитет наших вождей и даже нашу речь. Клоуны и шутники имеют немалые сомнения в отношении нашего подхода к жизни. «Так ли уж оправдана вся эта серьезность?» Другие, такие как духовные учителя безумной мудрости – святые дураки, – ставят под вопрос правильность нашего понимания себя и мира в целом.

Все эти четыре персонажа–архетипа обладают поразительной способностью выпутываться из неприятностей, в которые они неизменно попадают: клоун получает по голове, ловкача собираются расчленить на части, шутнику могут отрубить голову по приказу короля или могут забросать его из зала гнилыми яблоками, дурак вот–вот сорвется в пропасть или будет разорван яростной толпой. Но в тот момент, когда уже кажется, что все пропало, они снова вырастают перед нами, целые и невредимые, являясь даже с того света (части тела Койота соединяются; Иисус Христос воскресает для вечной жизни). Либо благодаря своему юмору и наивности, либо потому, что их откровения столь значимы, эти воплощающие в себе безумную мудрость персонажи бессмертны.

Хотя эту четверку порой и отлучают от церкви, и изгоняют на чужбину, но простой люд продолжает дарить им свою любовь. За минувшие века эти персонажи были не раз воспеты в народных преданиях и песнях.

Клоун

Во всем, что мы говорим и делаем, есть элемент комизма. Мы все – клоуны, которым вовсе не нужно гримироваться. Джеймс Хиллман

Самый человечный из архетипов безумной мудрости – клоун. Его непомерно большой рот или растянут в нелепой ухмылке, или выражает неимоверную печаль, пародируя неустойчивость наших настроений. Мы смеемся над клоу – [36] ном, потому что он – один из нас, трогательный и симпатичный, старающийся изо всех сил, но вечно терпящий неудачу.

В конце концов, все вокруг – лишь комический трюк. Чарли Чаплин

Клоун показывает нам абсурдность нашей жизни и призывает нас посмеяться над собой. Мы все – клоуны, постоянно попадающие в какие–то переделки, ошибающиеся, оказывающиеся в плену у обстоятельств.

Мы взбираемся по лестнице только для того, чтобы обнаружить, что она приставлена совсем не к той стене. Мы ищем шляпу, которая уже давно у нас на голове. Мы планируем свое время лишь затем, чтобы выяснить, что у времени собственные планы.

Клоун указывает нам на нашу уязвимость. Хотя он полон серьезных намерений и радужных надежд, мы знаем, что ему не добиться успеха. Его величайший триумф – это жалкая улыбка или глуповатое пожимание плечами, которые он демонстрирует после очередной своей неудачи. «Ну что ж поделаешь – такова жизнь». Клоун тут же забывает о том, что произошло, и спешит навстречу новым неприятностям.

Мир клоуна, в котором живем мы все, это мир непрактичных шуток и бестолковых затей. В мире клоуна все шиворот–навыворот. Мы пытаемся навести чистоту, а в результате вокруг становится лишь больше грязи. Порой нам мешает даже само наше тело. Мы бегаем кругами, надев туфли не своего размера, и в итоге ничего не добиваемся, а только натираем себе мозоли. Клоун – это живое доказательство второго начала термодинамики: в этом мире все стремится к хаосу (энтропия Вселенной возрастает).

Некоторые полагают, что покрытое белой пудрой лицо клоуна – это не что иное, как маска смерти, насмехающаяся над нашими немощными попытками создать вокруг порядок и придать смысл цирковому представлению под названием «жизнь». В конечном счете, утверждает белая маска, мы все равно останемся в дураках. [37] Клоун – это также маленький человек (его прекрасно изобразил Чарли Чаплин), потерянный среди машин и механизмов современной жизни или поддавшийся всеобщему ажиотажу и бросившийся на поиски золота.

Клоун – это незатейливый комедиант. Джордж Сантана

Это – неудачливый иммигрант, заурядный бедолага, которому постоянно мешают как внешние обстоятельства, так и его собственная несообразительность, но который тем не менее умудряется как–то выжить, порой выдавливая из себя глуповатую улыбку, а иногда даже подпрыгивая от радости и притоптывая своими изношенными каблуками, когда он бредет за садящимся солнцем. Клоун и падает вместо нас, и стоит за нас горою.

Клоун представляет собой светлую сторону сил тьмы, смилостивившийся хаос, подсознательное в его нелепом проявлении. Все это делает образ клоуна самым притягательным и любимым среди всех архетипов безумной мудрости.

Шутник

Сколько бы ограничений ни накладывало общество на отдельного человека, он все равно изыщет возможность их обойти. Остроумие – вот лучший предохранительный клапан, изобретенный современным человеком; чем более развита цивилизация, чем сильнее внешнее давление, тем более острым и изощренным становится ум. Зигмунд Фрейд

Шутники – это острословы и критики. Они выводят на чистую воду сильных мира сего и высмеивают социальное устройство нашего общества.

В то время как клоун показывает те слабости человека, которыми последний обладает испокон веков, шутник обращает свое внимание на социальные и политические ас – [38] пекты жизни людей, характерные для той или иной эпохи.

В Америке самые лучшие политики, каких только можно купить за деньги. Уилл Роджерс

Нам просто приходится быть циниками. Джейн Вагнер

Серьезность – это единственное спасение поверхностных натур. Оскар Уайльд

Шутник появляется в самых разных обличьях: им может быть и драматург, и памфлетист, и бродячий менестрель или бард, и актер комедии дель арте, и конферансье из кабаре или ведущий эстрадного представления; и карикатурист, и сатирик, и писатель–пародист; и современный актер комедийного жанра.

Людям надо показывать то, что есть, а не то, что должно быть. Весь мой юмор основывается на царящем вокруг разрушении и отчаянии. Если бы в мире была одна тишь да гладь и мы бы не знали болезней и насилия, я бы стоял в очереди за пособием по безработице – позади Эдгара Гувера, директора ФБР. Ленни Брюс

В отличие от слишком уж человечного клоуна, шутника едва ли назовешь человеколюбцем – у него одинаково остры и зубы и язык. Его рискованные откровения сходят ему с рук лишь потому, что он преподносит их в виде шуток. Инструмент шутника – слово: клоун строит гримасы, а шутник пародирует.

Как известно, перо опаснее шпаги. Шутник наносит уколы словом.

Он орудует своим острым языком, поражая своих противников колкостями и насмешками, сбивая с них спесь, разя их наповал.

Шутник выбивает у политиканов почву из–под ног, высмеивает их напыщенную риторику, ловит их на лицемерии, обвиняет в бюрократизме и не останавливается до тех пор, пока мы не начинаем видеть, что они – не более чем мыльный пузырь, а их слова – пустой звук. [39]

Цель шутки – не унизить человека, а напомнить ему, что он уже унижен. Джордж Оруэлл

Шутник при дворе – это шут самого короля, который часто является еще и лучшим его советчиком. В то время как остальные боятся сказать королю правду, придворный шут, «валяя дурака», указывает как на слабости короля, так и на реальное положение вещей. Дабы не лишиться головы, ему приходится делать из себя посмешище.

Шут

Я злой дурак – и в знак

Того ношу колпак,

А глупость добряка

Видна без колпака.

Лир

Ты зовешь меня дураком, голубчик?

Шут

Остальные титулы ты роздал. А это – природный.

Шекспир. “ Король Лир»

Один из самых известных памфлетов, которые когда–либо были написаны шутниками, вышел из–под пера Джонатана Свифта в начале 1700‑х годов, в тот период, когда в Ирландии свирепствовал голод. В приведенном ниже отрывке из «Скромного предложения» Свифт, пуская в ход весь свой сарказм, бичует безразличие, с которым общество относится к страданиям бедняков.

Один сведущий во всем американец, с которым я познакомился в Лондоне, заверил меня, что хорошо вскормленный грудной ребенок в возрасте одного года – это самая вкусная, питательная и полезная для здоровья пища, будь он поджарен, испечен или сварен, и я нисколько не сомневаюсь, что он будет столь же хорош и в виде фрикасе или рагу. [40]

Поэтому я выношу на суд общественного мнения следующее скромное предложение: пусть из ста двадцати тысяч детей, насчитывающихся в стране, двадцать тысяч будут оставлены для разведения вида, причем из них только одну четверть должны составить особи мужского пола, что и так больше того процента, который мы считаем возможным оставлять у овец, крупного рогатого скота или свиней… Пусть оставшиеся сто тысяч, когда им исполнится один год, выставляются на продажу по всему королевству, чтобы их могли приобрести люди с именем и достатком; при этом следует рекомендовать матери, чтобы она давала ребенку грудь в последний месяц как можно чаще, дабы он попал на стол пухленьким и упитанным.

Шутник бросает вызов и религиозным догмам, и здесь, пожалуй, более всего преуспел Марк Твен. Его наиболее дерзкие сочинения, составившие сборник под названием «Письма с Земли», были изданы только в 1940‑х годах, спустя почти тридцать лет после смерти писателя. Если бы какие–то отрывки из этой книги были опубликованы при жизни Твена, его могли бы запросто линчевать. В ней он осмеливается брать под свой прицел не кого–нибудь, а самого Иегову.

Он простодушно, прямо и без малейшего смущения заявляет: «Я Господь, Бог твой, Бог–ревнитель». Согласитесь, что это – только один из способов сказать: «Я Господь, Бог твой – мелкая душа; мелочный Бог, обижающийся из–за всяких пустяков». В этих словах кроется предостережение: ему была невыносима мысль, что какому–нибудь другому богу может достаться хотя бы частица комплиментов, которыми по воскресеньям осыпает его нелепое крохотное людское племя…

Твен изображает Бога не только тщеславным, но и злобным. Он вопрошает, почему люди продолжают любить Бога, который столь щедр на жестокости.

Христианин исходит из следующей недвусмысленной предпосылки: Бог – всеведущ и всемогущ. Затем, возложив таким образом на Творца ответственность за все страдания, болезни и несчастья… которые он мог бы предотвратить, умница–христианин ничтоже сумняшеся называет его «Отцом нашим»! [41]

Твен, как и все лучшие представители когорты шутников, изощряется в остроумии не ради самого остроумия.

Острословя, он излагает точку зрения безумной мудрости, дает свою критическую оценку как Творцу, так и его творению.

Человек – это Религиозное Животное. Человек – это единственное Религиозное Животное. Он – единственное животное, у которого есть Истинная Религия (несколько ее разновидностей). Он – единственное животное, которое любит своего соседа как себя самого и перерезает ему горло, если представление того о Боге расходится с его собственным.

Что вы называете Любовью, Ненавистью, Милосердием, Местью, Гуманностью, Великодушием, Всепрощением? Различные следствия одного и того же Доминирующего Побуждения: потребности одобрить собственные деяния.

Бывают моменты, когда хочется вздернуть на виселице весь род людской – и таким образом прекратить этот фарс.

Шутник работает со словом, порой выбирая своей мишенью само слово. Шутник или сочинитель каламбуров старается нас озадачить и рассмешить, показывая нам, что слова зачастую имеют двойной смысл – сюда относятся и так называемый «второй слух», и «фрейдистские оговорки». Иногда истина кроется в ошибке, а в неправильно произнесенном слове мы улавливаем подлинный смысл, таящийся за намерениями говорящего. Подчас смысл может вообще отсутствовать.

Однажды утром я подстрелил слона в моей пижаме. Как на нем оказалась моя пижама, я понятия не имею. Затем мы попытались выдернуть бивни, но они держались так прочно, что мы не смогли их даже пошевелить. Конечно же, дело было в Алабаме – Стране Бивней. Мы сделали несколько снимков туземных девушек, но изображение не проявилось. Но мы собираемся вернуться туда опять. Гроучо Маркс

Абсурд или выявляет присущую словам бессмысленность, или придает им новый смысл. Каламбур может быть [42] как самой грубой, так и самой утонченной формой юмора. Иными словами, в одном случае абсурд несет в себе больше смысла, чем в другом.

Молвлю я о страсти парадоксами. Джеймс Джойс. «Поминки по Финнегану»

В «Поминках по Финнегану» Джеймс Джойс создает свой собственный язык, в основе которого лежит английский, насыщенный разноязычными каламбурами, звукоподражанием и словесными ассоциациями, в результате чего читатель оказывается в настоящем «смысловом» лабиринте.

За счет непрерывной игры слов и смены ритма Джойс придает описанию любовного свидания звучание, которое выходит за рамки обычных языковых форм.

Величайшие из шутников, работающих со словом, могут «разобрать по кирпичику» нашу речь и заговорить на незнакомых языках, которые будут всем нам понятны. Слова – это всего лишь некие общепринятые и согласованные друг с другом звуки, когда их произносят, или символы, когда их передают на бумаге. Когда выясняется, что все это не более чем игра, мы предстаем друг перед другом что–то бормочущими и мурлыкающими, исполняющими замысловатую музыку слов.

Некоторые шутники, не желая полагаться лишь на свой юмор и даже на свое перо, осмеливаются выйти на улицу или занять высокий пост, чтобы довести до всех свою точку зрения. В этих случаях они начинают демонстрировать безумную мудрость своими оригинальными манерами или вызывающими деяниями на поприще политики.

Диоген Синопский, философ–киник, пользовавшийся у древних греков дурной славой, бродил ночами по афинским улицам с фонарем, говоря всем, что он ищет хотя бы одного честного человека. Диоген, презиравший мирские блага и живший в бочке, считался тем не менее уважаемым философом. Александр Македонский, как–то навестив Диогена, поинтересовался, не может ли он оказать тому какую–нибудь любезность. На это Диоген ответил: «Можешь. Не загораживай мне солнце». Предание гласит, что [43] Диоген однажды мастурбировал на ступеньках Парфенона, предлагая тем, кто мастурбирует тайком у себя дома, присоединиться к нему и продемонстрировать свою честность.

XX век предоставил шутникам все возможности бросить вызов общественному мнению, и они ими воспользовались. В конце 60‑х годов представители американской антикультуры неоднократно устраивали акты протеста, пользуясь средствами «партизанского театра».

Члены Международной молодежной партии швыряли деньги с балкона Нью – Йоркской фондовой биржи в зал, где шли торги. В знак протеста против войны во Вьетнаме та же группа молодежи собрала под свои знамена тысячи людей, которые окружили Пентагон; воткнув цветы в дула ружей, которыми были вооружены солдаты, охранявшие здание, протестующие стали распевать в унисон «ом», надеясь поднять в воздух массивное здание. Они заявляют, что им это почти удалось.

Поскольку шутники постоянно с чем–то не согласны, они часто режут правду–матку, говоря «нет» лжи, окружающему нас абсурду и несправедливости. В суетном царстве относительных истин шутники являются «чемпионами мира по безумной мудрости».

Ловкач, плут

Раз все смеются надо мной, я буду смеяться над ними.

Иктоми,

плут из мифов племени оглала

Ловкач, или плут, – это озорник и проказник из мифов и легенд. Иногда он предстает в качестве этакого неумелого создателя мира, являющегося источником всех неприятностей; порой он – не более чем бесстыдный и похотливый дьявол. Какая бы роль ни отводилась ловкачам, их поведение не подчиняется общепринятым нормам. Они приходят к нам из тех времен, когда еще не существовало ни добра, ни зла и их безумная мудрость обыгрывала нашу нецивилизованную, первозданную природу. Пол Рейдин в своем «Плуте» пытается понять, какова роль ловкача в обществе. [44]

Ни одно поколение не способно до конца его понять, но и ни одно поколение не может без него обойтись. Поэтому ловкача приходится включать во все теологические системы, во все космологии, несмотря на то что он не вписывается как следует ни в одну из них.

Мифологические плуты воплощают в себе черты и Бога, и дьявола и являются одними из древнейших образов божественного, которые были созданы человеком. У коренных жителей Америки, в племенах охотников и собирателей, ловкачи, такие как Койот, являлись божествами–демиургами, затем сброшенными с небес более предсказуемыми и более покладистыми богами земледельцев.

Хотя многие люди ныне и верят в более благородного Создателя, некоторые все же полагают, что именно ловкача надо винить во всем происходящем вокруг. Рей Дин пересказывает миф индейцев племени «черноногих», в котором говорится о следующем:

Когда Старик (ловкач) создавал мир, он устроил бы еще большую неразбериху, не будь рядом Старухи. Она настояла на том, чтобы ей было позволено принять участие в сотворении людей. Старик согласился прислушаться к ее мнению при условии, что последнее слово будет за ним; к счастью, все получилось не совсем так, как он хотел.

«Хорошо, – сказал Старик, – пусть у людей будут лица с глазами и ртом; но эти глаза и рот будут расположены по одной линии друг над другом»,

«Нет, – возразила Старуха. – Мы так не поступим. У них будут лица с глазами и ртом, как ты говоришь; но все они должны быть расположены поперек».

«Хорошо, – сказал Старик, – у людей на каждой руке будет по десять пальцев».

«О нет! – взмолилась Старуха. – Зачем столько? Они будут только мешать. На каждой руке должно быть по четыре пальца и еще один большой».

«Хорошо, – сказал Старик, – они должны как–то рожать детей. Половые органы будут у них в области пупка».

«Нет, – сказала Старуха. – Тогда вынашивать детей станет слишком легко, и люди не будут заботиться о своих детях. Половые органы должны быть в области лобка». [45]

На заре мира Койот был куда более взбалмошным, чем сейчас. Из легенды племени яки

Ловкач – это наша общая тень, олицетворение всех инстинктивных начал личности. Карл Густав Юнг

Когда ловкачу Койоту достается роль Творца, он неизменно умудряется все испортить. В начале, гласит легенда, у Койота был мешок, наполненный звездами, которые он должен был разместить на небе. Поначалу работа у него шла неплохо, и он располагал звезды аккуратными рядами, но в конце концов это занятие ему наскучило, он потерял терпение и разбросал оставшиеся звезды куда попало – они там находятся и по сей день. Подобным же образом отнесся Койот и ко многим другим своим обязанностям, которые он должен был исполнить в качестве Творца. Можно только догадываться, каким мог бы быть мир, прояви Койот больше ответственности.

Создав самым легкомысленным образом Вселенную, ловкач, становясь настоящим воплощением вседозволенности, наведывается в деревню, чтобы посмотреть, нельзя там как–нибудь попроказничать.

Когда Койот наносит визит индейцам Северной и Центральной Америки, он ведет себя самым неподобающим образом. Говорят, что он даже смеется через свой задний проход. Согласно большинству преданий, он вдобавок еще и неимоверно похотлив: индейцы хопи называют его «койотом, охотником до дырок», а в одном рассказе он даже занимается любовью с собственной дочерью. В приведенном ниже сказании племени майду, взятом из книги Малькольма Марголина «Так мы и жили», Койот демонстрирует всю свою любвеобильность, ненасытность и сладострастность.