Текст книги "Безумная мудрость"

Автор книги: Нискер Вэс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 18 страниц)

В то же время последние открытия биологов показывают, что будущее каждого из нас предопределено с момента зачатия нашими генами, что мы скованы цепью двойной спирали ДНК. Мы – узники собственных клеток. [178]

Рассматривая механизмы нашего разума и мрачно взирая на химические реакции, которые отождествляются с сознанием и личностью, мы, похоже, вынуждены сделать неутешительный вывод, что свобода воли – это всего лишь некое абстрактное понятие, такое как Санта Клаус или Бог, придуманное для того, чтобы уберечь нас от горькой правды. Правда же, которую мы страшимся узнать, такова: мы – листья на ветру… Джон Франклин

Генетики сообщают нам, что молекула ДНК несет в себе информацию, которая определяет то, какие у нас будут зубы, рост, цвет волос, какие болезни нас ожидают и как долго мы проживем. Такое впечатление, что все мы рождаемся героями какого–то детектива – по мере развития сюжета постепенно выявляется, что мы собой представляем. Вдобавок, от наших генов зависит то, каким будет наше лицо, достающееся нам на всю жизнь (если только мы не решимся на пластическую операцию), независимо от того, находят его окружающие красивым или нет.

Шапка кудрявых волос, близорукий прищур или оттопыренные уши – вот внешние черты, которые влияют на то, как на нас смотрит мир, а следовательно, и на то, как мы смотрим на него. (Клоуны посмотрели друг на дружку и залились смехом.) По крайней мере, на физическом уровне мы невольны быть самими собой; мы вынуждены быть самими собой.

Нашей вере в свободу личности брошен еще один серьезный вызов недавними исследованиями в области мозга, показавшими, что на самом деле у человека три отличных друг от друга мозга: они могут быть названы мозгом рептилии, мозгом млекопитающего и новой корой, или «человеческим» мозгом. Эксперименты свидетельствуют, что, в то время как мы выжимаем из своего мозга рептилии и мозга млекопитающего все что можно, наш новый, человеческий мозг используется нами всего на 15 %. Еще более унижая нас, писатель и педагог Джозеф Чилтон Пирс допускает, [179] что эти 15 % уходят только на то, чтобы рационализировать рефлективные действия нашего мозга рептилии и мозга млекопитающего.

Люди обладают уникальной способностью находить себе все новые и новые оправдания по мере своего продвижения вперед. (Койот опять подмигивает.)

В «Галапагосе» Курт Воннегут смотрит на наш мир из отдаленного от нас на миллион лет будущего. С этой позиции становится ясно, что наш мозг в настоящее время работает далеко не лучшим образом.

Извинения за оплошности мозга были в те далекие годы связующим элементом всех разговоров: «Извиняюсь», «Прошу прощения», «Надеюсь, что я вас не обидел», «Не могу поверить, что я это сделал», «Это произошло так внезапно, что я даже не успел подумать», «Со мной этого больше не случится», «Я это себе никогда не прощу», «Я не знал, что это может вас задеть» и т. д. и т. д.

Быть может, когда–нибудь эволюция мозга позволит нам прийти к какому–то иному типу осознания, что даст нам возможность действовать свободно, а не просто реагировать на происходящее. Возможно, нам необходимо стать сознательными в каком–то более глубоком смысле этого слова. Только тогда мы сможем стать свободными. Вот что говорит по этому поводу поэт Роберт Блай:

Мозг рептилии изобрел танк, который и двигается–то как рептилия «Святой» – это тот, кто сумел «выселиться» из мозга рептилии и мозга млекопитающего и живет главным образом в новом мозге.

Кроме того, психологи утверждают, что наша индивидуальная свобода полностью обусловлена тем воспитанием, которое мы получили в раннем детстве. Младенцами мы «проглатываем» своих родителей и затем тратим большую часть жизни на то, чтобы их «переварить». Мы поглощаем родителей целиком: начиная с их генов и кончая их суждениями. Мы поглощаем их ценности, их страхи, их настроения, их мировоззрение. [180]

Даже если мы и бунтуем против своих родителей, именно они обусловливают форму этого бунта. Их голоса постоянно звучат эхом внутри нас. Мы никогда не покидаем родной дом.

Человек никогда не бывает самим собой – он всегда носит маску; человек никогда не владеет собственной личностью – он всегда изображает кого–то другого, повелевающего им. И этот другой – всегда его предок… Норман О. Браун

Чего я хочу более всего, так это выпрыгнуть из своей личности, а затем посмотреть со стороны на этот прыжок. Я прожил слишком долго там, где меня можно достать Руми

Психологи уверяют, что нас держит в оковах та личность, которая почти полностью сформировалась в наши первые годы жизни, задолго до того, как мы могли решить, кем нам хочется быть.

На фоне высокого мнения человечества о самом себе позиция Фрейда может показаться особенно унизительной для нас – что мы собой представляем, в значительной степени зависит от того, как нас приучали к горшку. Способны ли мы хоть в какой–то степени избавиться от укоренившихся в нас с ранних лет представлений о мире, часто столь ошибочных?

Как же много нитей привязывает нас к прошлому, к другим людям, к обществу; сколько же существует разных точек зрения на жизнь, и как много придумано противоречивых способов высвободиться из–под гнета предрассудков! Тома были написаны о том, как нас программируют, чтобы мы соответствовали общепринятым моделям общества, в котором мы живем. Даже то, что мы носимся со своей «свободой» и «индивидуальностью», может быть всего лишь следствием наших представлений о жизненных ценностях. Несколько лет назад антропологи–геологи со – [181] общили нам о гипотезе «географического детерминизма», согласно которой наше восприятие реальности формируется, по крайней мере частично, горами или равнинами, которые нас окружают.

Космические, геологические, биологические, психологические, культурные, политические факторы – все они формируют нас. И мы еще не упоминали о возможном влиянии прошлых жизней на нашу нынешнюю жизнь. По представлениям многих восточных школ философии, именно наши прошлые жизни определяют то, каковы мы сегодня. Так отчего же мы так уверовали в то, что являемся свободными и независимыми личностями, которые сами формируют свою судьбу и управляют собой? Способны ли мы доказать, что хоть в какой–то степени обладаем индивидуальной автономией или личной свободой? Наш даосский мудрец предлагает парадоксальный ответ, цитируя своего любимого Чжуан–цзы:

Пусть же ваше сознание бродит в простоте, слейте свой дух с просторами, двигайтесь вместе с вещами, такими, какие они есть, и не оставляйте места для собственных взглядов – тогда мир будет в надежных руках.

Большинство участников нашей группы заинтересовалось этой темой, касающейся человеческой свободы. Клоуны высовывают языки и начинают давать друг другу тычки, пытаясь доказать, что они вольны делать, что хотят. Один из философов замечает, что это их обычное поведение и поэтому оно предсказуемо. Во время этой потасовки дзэнский учитель случайно получает затрещину; он заявляет, что продемонстрирует свою свободу тем, что не будет реагировать на удар. В ответ этот мудрец получает еще один удар, нанесенный на этот раз вполне намеренно. Тем временем художник, жаждущий увидеть новые пейзажи и виды, замечает, что мы ходим по кругу и не можем ни к чему прийти.

Даосский мудрец говорит: «Мы не можем ни к чему прийти прежде всего потому, что полагаем, что мы куда–то идем». Услышав это, клоун ехидно спрашивает: «Но если [182] мы никуда не идем, тогда как мы здесь оказались?» На вопрос клоуна все отвечают дружным смехом.

Жизнь – слишком сложная штука, чтобы о ней разговаривать серьезно.

Оскар Уайльд

Зачем мы здесь?

Смысл жизни в том, что она имеет свой конец.

Франц Кафка

Современная мудрость гласит: «Жизнь – дрянь, и кончается она могилой». Эти слова могли бы стать первой строчкой двустишия, завершающегося такой строкой: «А почему, никто не знает». В чем же все–таки смысл жизни, которую мы должны прожить?

Многим людям трудно, если не невозможно, жить с этой экзистенциальной неопределенностью. Знание – это наш механизм выживания, и мы каждым своим нервом, всей своей биологической организацией жаждем понять, что с нами происходит. Нам нужна определенность, особенно в отношении смысла жизни, и если мы не сможем найти ее в знаниях, тогда многие из нас отдадутся слепой вере. В своей книге «В ожидании Годо» Сэмюэл Беккет совершенно определенно заявляет, что вера может быть только слепой.

Владимир: Что мы делаем здесь, вот в чем вопрос. И для нас будет подлинным благословением, если удастся найти ответ. Среди этого полнейшего смятения ясно лишь одно – мы ждем прихода Годо…

Мы не можем примириться с тем, что жизнь – это не более чем миг между рождением и смертью. Это было бы абсурдом! В нашем существовании, в наших страданиях должна заключаться какая–то значимая цель, и если Вселенная не раскроет ее нам, то нам придется придумать что–то самим. Окунуться в половодье богов и религий. [183]

Еще в самом начале нашей эпохи атеизма многие боги древности были заменены идеологиями, «измами», национальными интересами, а то и просто стилем жизни. Если мы не можем обнаружить какой–то высший смысл нашего существования, мы ставим перед собою некие приземленные цели, стремление к которым может дать нам временное удовлетворение, – утопическое будущее, «свободу», «прогресс», «воспитание детей» или одно сплошное наслаждение. Кто–то может принять и точку зрения Джозефа Кэмпбелла:

Я не верю, что у жизни есть какая–то цель. Жизнь – это море протоплазмы, стремящейся себя воспроизвести и продлить свое существование.

Возможно, только это от нас и требуется: «Двигаться вперед и умножать себе подобных». Просто быть и порождать, быть и порождать, быть и порождать, пока какая–нибудь космическая катастрофа не положит всему этому конец.

Или, может быть, все–таки существует некая великая истина, ради которой мы живем или должны жить, и мы просто еще не можем ее постичь. В один прекрасный день мы вдруг выясним, что оказались здесь для того, чтобы создать баскетбольную команду для участия в межгалактическом турнире или же послужить носителями микробов, которые–то и являются подлинными Божьими избранниками.

Или, может быть, мы – часть устроенного кем–то эксперимента, цель которого – определить, в состоянии мы или нет разобраться, зачем мы здесь. Возможно, весь смысл этого чудовищного эксперимента в том, чтобы вызвать у нас состояние растерянности, подобное тому, которое испытывают крысы, оказавшиеся в лабиринте.

Верующий счастлив, сомневающийся мудр. Греческая пословица

Возможно, когда–нибудь истинный бог или богиня появятся и скажут: «Никто не назвал правильно мое имя». [184]

Или, быть может, все божества существуют, но ни одно из них не отличается добродетелью, и им совершенно безразлично, добродетельны мы или нет. Не могло ли оказаться так, что все это время мы были добродетельны ради самой добродетели? Может быть, на все наши вопросы однажды будет дан ответ. А может быть, не будет. Гертруда Стайн утверждала, что она уже нашла ответ:

 
Нет ответа.
Не будет никакого ответа.
Никогда не было ответа. Вот ответ.
 

Но это влечет за собой новый вопрос. Почему нам не дано знать ответ? Еще одно чертово «почему»! Почему, почему, почему? Кто так шутит над нами? Куда приведут нас наши вопросы?

Бог сотворил человека, потому что он любит истории.

Еврейская поговорка

Давайте допустим, что мы здесь для того, чтобы снабжать кого–то историями. Вот одна забавная. Несколько сот лет назад большинство европейцев верило, что люди живут на планете, расположенной в центре мироздания. Затем один великий ученый по имени Галилей определил, что Земля вращается вокруг Солнца и, следовательно, центром является Солнце. Католическая церковь, убежденная, что человек – это некое особое создание и, следовательно, Земля должна быть центром Вселенной, заставила Галилея публично отречься от своей теории. Это произошло в 1630 году, но церковь не могла простить Галилея вплоть до 1979 года.

К этому времени астрономы и физики установили, что Солнце – это сравнительно небольшая звезда, расположенная на периферии одной из миллиардов галактик, содержащих бессчетные миллиарды звезд. Ватикан оправдал Галилея, но не сделал никаких заявлений касательно того, что находится в центре Вселенной.

Так где же все–таки центр мироздания? И в каком отношении к нему находимся мы? Может быть, мы живем [185] где–то на задворках и Земля является всего лишь декорацией некой по–настоящему значимой драмы, происходящей за тысячу галактик от нас, а человечество – только массовкой, кружащей вокруг ведущих персонажей, которые играют свои роли на главной сцене – за много световых лет от Земли?

Подобно всем прочим историям в духе безумной мудрости, эта история также имеет неожиданный поворот.

Астрономы недавно обнаружили, что после «большого взрыва» все составные части Вселенной стали разлетаться буквально во всех направлениях, так что фактически любую точку во Вселенной можно принять за ее центр. «Это – ты, дорогуша! – говорит Шутник Клоуну, смеясь. – Ты и являешься центром Вселенной, которым тебе всегда так хотелось быть!»

Клоун выпячивают грудь, не скрывая своей гордости, но тут встает физик и откашливается, чтобы привлечь к себе внимание. Потрясая портретом Альберта Эйнштейна для большего эффекта, он напоминает нам, что с тех пор как было установлено, что пространство неотделимо от времени, стало очевидно следующее: невозможно определить наше местонахождение в пространстве (где мы), если одновременно не определить наше местонахождение во времени (когда мы). Где и когда – это одно целое. Это может означать, как и подозревали многие из нас, что географическим картам и часам доверять нельзя.

Члены нашей группы соглашаются, что пришло время узнать время. Но прежде каждый из нас должен синхронизировать себя с данным мгновением. Все готовы? Будьте здесь сейчас! Оп–ля, у вас ничего не получилось.

Но не волнуйтесь: «здесь» и «сейчас» еще появятся. В следующий раз просто подготовьтесь получше.

ВРЕМЯ ВЫШЛО

Читайте не «Таймc» («Времена») – читайте «Вечности».

Генри Дейвид Торо

Безумная мудрость любит играть со временем – она перемещается в прошлое или будущее, с тем чтобы посмотреть, [186] каким будет выглядеть настоящее под иным углом зрения. Путешествия в пространстве расширяют кругозор. Путешествия во времени изменяют абсолютно все.

Жила–была молодая дама по фамилии Брайт (Сияние), Которая передвигалась намного быстрей скорости света. В один из дней она отправилась дорогой относительности И вернулась домой прошлой ночью. Неизвестный автор

Люди сегодня делят свою жизнь и свою историю на отдельные временные отрезки: тысячелетия, столетия, десятилетия, годы, месяцы, часы, минуты, секунды. Однако, согласно физическим законам, точная датировка чего бы то ни было, будь то сегодняшний день или Новый год, невозможна. Время, в конечном счете, связано с пространством, а оба они, может быть, связаны с чем–нибудь еще. Тем не менее людям необходимо знать, когда им следует платить за квартиру, сколько минут надо варить яйцо и по сезону ли они одеты.

Из практических соображений нам приходится заводить часы и пользоваться календарем. Однако известная поговорка: «Твои дни таковы, какими ты их сделаешь» – быть может, справедлива более чем по одной причине. Длинна или коротка наша жизнь, полностью зависит от того, каковы наши ожидания и наше представление о времени.

К примеру, ученые продолжают находить подтверждения тому, что Вселенная имеет более древний возраст, чем предполагалось ранее. Учитывая это обстоятельство, наш собственный срок жизни как бы сжимается. С другой стороны, мы живем очень долго по сравнению, скажем, с некоторыми видами мух, чья жизнь может продолжаться всего один день. А что, если погода в этот день окажется ненастной? Вся жизнь такой мухи может оказаться перечеркнутой. Даже среди представителей человеческого рода суще – [187] ствует большой разброс в продолжительности жизни. Если подумать, то, в противоположность восточному человеку, западный человек измеряет время и историю так, как будто бы он – какая–нибудь муха–однодневка.

время вашей Жизни

Мир был сотворен 22 октября 4004 года в 6 часов вечера. Джеймс Ашер, архиепископ Арма, 1581–1656

Небо, Земля и человек были сотворены Троицей 23 октября 4004 года в девять часов утра.

Доктор Джон Лайтфут, заместитель ректора Кембриджского университета, уточнивший в 1859 году подсчеты архиепископа Ашера, сделанные последним двумя веками ранее

Религиозные учения Запада привязывают нас к ограниченному документально зафиксированному отрезку истории человечества, не позволяя нам сделать за его пределы ни шагу. Согласно иудо–христианской традиции, возраст Вселенной насчитывает всего лишь несколько тысяч лет, что сильно укорачивает прошлое живой материи, не оставляя в нем места даже динозаврам.

Иудо–христианская религия придает текущим событиям гораздо большую значимость, чем та, которая им может быть приписана в соответствии с хронологическими рамками других культур. В системе верований Запада отсутствуют бесконечные циклы или вечные возвращения, характерные для мифологий народов Азии и Америки. В библейских текстах нет упоминаний о прошлых мирах или мирах грядущих. Там сказано, что Иегова создал мир в течение недели, что земля – единственный мир, который был, есть и будет, и что момент сотворения мира является точкой отсчета времени.

В восточных верованиях существуют космологии, включающие в себя описания бесконечных циклов и миров внутри миров, которые, в свою очередь, являются частью других миров. Индусы разделяют время на эпохи, называ – [188] емые югами. Четыре юги составляют одну махаюгу, которой соответствует период времени, равный 4 320 000 годам. Тысяча махаюг составляет одну кальпу, или законченный «мировой цикл». (Мировой цикл можно понимать как время между двумя «большими взрывами».) В индуистской космологии один мировой цикл равен всего одному дню жизни верховного божества Брамы. Сто лет, состоящих из таких «дней», или 311 миллиардов наших лет – это жизнь Брамы. Однако, согласно древнему индуистскому писанию «Брахмавайварта–пурана», даже Брама, творец, не волен распоряжаться временем: «Брама следует за Брамой; один уходит, другой приходит; их бесконечное число не поддается счету».

Аналогичным образом, человеку невозможно осмыслить и буддийское представление о времени. Будда дает образное изображение безмерности времени. Он описывает гранитную гору в семь миль высотой и в семь миль шириной. Каждые сто лет ворона, держащая в клюве шелковый платок, пролетает над горой, обтирая ее вершину. Время, которое требуется для того, чтобы сровнять эту гору с землей, составляет один мировой цикл. Затем, конечно, вырастает новая гранитная гора. Сизиф, уступи–ка место вороне.

В предыдущей главе мы следили за тем, как Будда пересчитывает бесчисленное количество атомов во Вселенной. Эта система подсчета может быть применена также и ко времени. В зависимости от точности вычислений, до конца времен осталось либо 3, 7, либо 33 «безмерности». Надо полагать, еще окончательно не определено, как безмерность относится к бесконечности.

Антрополог и философ Мирча Элиаде заявляет, что все восточные понятия о времени подводят нас к «метафизической девальвации человеческой истории». Все эти бесконечные величины умаляют нашу значимость в двух аспектах: время и Вселенная не только много больше нас, но мы даже не в состоянии оценить, насколько они нас больше.

Выдвинув теорию «большого взрыва», согласно которой возраст Вселенной насчитывает примерно 15 (25) миллиардов лет, западная наука только начинает догадываться о всей необъятности времени. Астрофизики в настоящее время рассматривают возможность гравитационного коллап – [189] са, при котором наша Вселенная сожмется в одну крохотную частицу, а затем, возможно, начнет быстро расширяться в результате еще одного «большого взрыва». Когда Далай–ламу, первосвященника тибетского буддизма, спросили, что он думает по поводу теории «большого взрыва», он, смеясь, ответил: «Ну конечно, мы о нем знаем. Но это не какой–то один взрыв. Это целая канонада!» Может статься, что Запад наконец приходит к собственному варианту восточного взгляда на мир, к признанию существования природных циклов. Вся разница будет лишь в том, что наше представление об этих циклах будет выражено с помощью таких терминов, как «черные дыры» и «искривленное пространство», а не с помощью образов гранитной горы или Господа Шивы, который создает и разрушает мировые системы каждым шагом своих пританцовывающих ног.

Участники нашей группы безумных мудрецов решают отдохнуть. Койот начинает выть на луну, правда, мы не можем определить, на какую из бессчетного числа лун он воет и какой мировой системе она принадлежит. Между тем несколько астрофизиков лихорадочно пытаются выяснить, возможно ли встроить азиатскую космологию в их нынешние теории. Наши ученые мужи озабочены тем, что, если восточные «беспредельности» окажутся соответствующими действительности, множество математиков потеряет свою работу и, быть может, многим нобелевским лауреатам придется вернуть свои премии.

Один озадаченный физик спрашивает даосского мудреца, как без помощи специальных приемников инфракрасного излучения и радиотелескопов древним восточным мудрецам удалось прийти к пониманию времени и мировых циклов. Даос отвечает, разумеется, очередной загадкой: «За счет внимания». В этот момент в разговор вмешивается дзэнский учитель: «Единственное устройство, которое может правильно указать нам, который сейчас час, – это наш желудок. Когда мы голодны, пора есть; все же остальные разговоры мало что значат». Шутник, которому начинают все больше и больше нравиться дзэнские поговорки, совершает прыжок и поднимает руку с растопыренной пятерней, ожидая от дзэнского учителя такого [190] же жеста, но тот вместо этого бьет его своим посохом и кричит: «Вот что имеет значение!»

Восточные и западные представления о времени порождают два совершенно не похожих подхода к жизни. Иудо–христианское видение мира, с его одной–единственной вселенной, отводит каждому из нас только одну жизнь на то, чтобы успеть сотворить добро. По окончании ее, как нас хотят заставить поверить, мы будем судимы по своим делам и награждены или наказаны на весь дальнейший срок. Какая же несправедливость! Одна–две ошибки – и мы будем осуждены на вечные страдания, если только мы – не какие–то Божьи избранники, которым будут отпущены все грехи. Молите провидение, что вы молитесь тому божеству, которому нужно! На Западе даже те, кто не являются ревнителями иудо–христианской мифологии, находятся под ее сильнейшим воздействием. Большинство из нас живет так, будто эта жизнь – некий решающий экзамен, первый и последний шанс.

Мы здесь на Западе то и дело слышим: «Мы живем лишь раз, поэтому надо брать от жизни все, что можно». Следовало бы в официальном порядке потребовать от производителей пива, рекламирующих свою продукцию подобным образом, доказатъ нам, что мы живем только раз. Значительная доля населения земного шара не верит этим словам.

И индуистский, и буддийский взгляд на жизнь дает человеку гораздо больше свободы. В этих религиозных системах человек имеет возможность прожить множество жизней, чтобы достичь в итоге совершенства и обрести спасение. По сути, в индуизме всем предопределено появляться на свет снова и снова, пока каждый человек наконец не достигнет мокши, или просветления, и не остановит колесо перерождений. Иными словами, согласно религиозной системе индуизма, мы все в конце концов будем спасены. Если вы устали от этой карусели и хотите поскорее с нее слезть, вам просто следует потрудиться более энергично. В итоге каждый из нас должен раствориться в пустоте и вернуться к состоянию не–сотворения и неограниченности – к изначальной чистоте, к совершенному и безмятежному небытию. [191]

Я верил в реинкарнации, но это было в прошлой жизни Пол Краснер

Но не спешите. Эта восточная космология с ее многочисленными жизнями и конечным спасением вовсе не так уж хороша. Как считает Элиаде, философия, которая зиждется на вере в перерождения, действует на человека угнетающе и вынуждает его смириться с тем, что он должен начинать все то же никчемное существование снова и снова, миллиарды раз, вечно перенося все те же нескончаемые страдания. И все ради того, чтобы укрепиться в желании исчезнуть, расстаться с состоянием «пребывающего существа» окончательно и бесповоротно.

Будда сказал, что слезы, пролитые отдельным человеком в течение всего цикла его жизней, могут наполнить все реки, озера и океаны на земле. Того, кто верит в реинкарнации, мысль о предстоящей цепи жизней угнетает так же, как западного человека угнетает ожидание нескончаемого пребывания в чистилище.

Восток или Запад – выбор за вами. Не одно, так другое.

Согласно большинству восточных мифологий, мы можем перерождаться в самых различных формах и даже в иных сферах существования, например в виде дэв (ангелов) в небесном царстве или в виде голодных духов в мире жутких страданий. В восточных учениях рождение среди людей считается очень удачным, поскольку именно будучи людьми мы можем лучше всего видеть свои недостатки и работать на благо своего освобождения из колеса перерождений. Инкарнации в облике людей редки. Буддийская притча предлагает нам представить себе такую картину: на одном краю света слепая черепаха отправляется в плавание по семи морям, а на другом краю света в это же время пускают плыть по семи морям деревянный хомут. Так вот: вероятность того, что мы реинкарнируемся в виде людей, так же мала, как и вероятность того, что слепая черепаха когда–нибудь угодит головой в этот хомут. [192]

Несколько участников нашей группы стали говорить друг другу, кем бы они хотели быть в своей следующей жизни. Шутник полушутя–полусерьезно спрашивает у дзэнского учителя: «Могу ли я реинкарнироваться в такой стране, где не будет правительства?» Дзэнский учитель улыбается и отвечает: «С твоей кармой ты, скорее всего, родишься вице–президентом». Тем временем ученые, посовещавшись, решают сделать заявление, возможно, надеясь выбить почву из–под ног азиатских мудрецов. Они заявляют, что восточные космологии продолжают говорить о времени так, будто оно – некий абсолют, движущийся в одном направлении. Они завершают свою речь словами одного из их собственных учителей, Альберта Эйнштейна, который писал:

Такие люди, как мы, которые верят в физику, знают, что различие между прошлым, настоящим и будущим – это только иллюзия, за которую многие продолжают упорно цепляться.

Но остановимся на минуту – если таковая вообще существует. Так что же, все наши представления о времени, как восточные, так и западные, не что иное, как фантазии? Если нет ни прошлого, ни настоящего, ни будущего, не означает ли это, что мы. никогда не состаримся и не умрем? Если время, в общепринятом смысле этого слова, не существует, быть может, нам всем стоит успокоиться – нас не поджидает впереди какой–то финал, и мы каждое мгновение бессмертны. Если нет разницы между настоящим и будущим, тогда, возможно, вы, читатель, читаете эти слова в то же самое время, когда они пишутся. (Если это так, придумайте какое–нибудь удачное предложение, которое можно было бы поставить вслед за этим.)

«Будьте здесь сейчас!» Дзэнский учитель пытается проделать это еще раз, но, конечно, у всех остальных ничего не получается. Только один клоун заявляет, что он поймал момент и теперь готов показать его любому, кто пожелает взглянуть. Тем временем большинство членов группы утратили свой важный вид и выглядят ошеломленными и сбитыми с толку. Даосский учитель бъясняет, что после [193] попытки проникнуть в тайны пространства и времени естественно испытывать подобные чувства. После того как мы выяснили, что не существует ни центра Вселенной, ни времени по Гринвичу, ни Востока, ни Запада, ни сегодня, ни вчера, нам буквально не на что опереться. Нам остается только испытывать растерянность, разве что не стать безумными и мудрыми. Чтобы прояснить ситуацию, даосский мудрец цитирует Чжуан–цзы:

Нет ни предела весомости вещей, ни прекращения времени, ни постоянства в разделении многого, ни строгого закона начала и конца. Поэтому великая мудрость смотрит на все как издалека, так и вблизи, и по этой причине рассматривает малое, не считая его незначительным, рассматривает большое, не считая его громадным, ибо она знает, что нет предела весомости вещей. Мудрость имеет ясное представление о прошлом и о настоящем, и по этой причине долгий период времени не кажется ей утомительным, а короткий не приводит ее в раздражение своей непродолжительностью, ибо она знает, что время не прекращается. Мудрость проникает в природу полноты и пустоты, и по этой причине она не восторгается, если что–то приобретает, и не беспокоится, если что–то теряет, ибо она знает, что нет постоянства в разделении многого. Мудрость постигает Ровный Путь, и по этой причине она не упивается жизнью и не смотрит на смерть как на несчастье, ибо она знает, что начало и конец не подчиняются какому–то строгому закону.

Может ли быть так, что мы просто не в состоянии что–либо понять? Многие в нашей группе начинают склоняться к такому выводу, если даже они и были иного мнения в начале нашего путешествия. Биолог, который убежден в нашем неведении, видит нечто забавное в том, что мы назвали свой род «гомо сапиенс», человек разумный. Однако ряд других ученых находит это определение слишком скромным. Они пребывают под впечатлением идей, циркулирующих в последнее время в ученых кругах, и со всей серьезностью предлагают нам переименовать наш род в «гомо сапиенс сапиенс», человек очень разумный. Услышав об этом, Шутник смеется и говорит: «Если бы мы были [194] действительно разумны, то назвали бы себя просто людьми, и точка. Тогда нам не нужно было бы слишком много на себя брать». Ученые, чья репутация и средства к существованию напрямую зависят от решения данного вопроса, стоят на своем. Хотя мы можем и не понимать конечную цель жизни, убеждают они нас, мы достаточно умны, чтобы познать законы природы и то, как функционирует Вселенная. В этот момент даосский учитель улыбается и говорит: «Эта вера передается каждому следующему поколению, несмотря на то что история полна ошибок».