Текст книги "Ночь с открытыми глазами"

Автор книги: Николай Худовеков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 10 страниц)

ГЛАВА 7

Я открыл глаза. Вокруг уже светлелось. Туман, который повис, вроде огромных белых флагов, на остриях гор с полуночи, «спарашютил» на город. И хотя наступал день, море оставалось невидимым даже здесь, в такой близи, что быстрый плеск волн подсказывал: пройдешь с десять шагов по сырому песку – и ступить в воду.

Я поднялся с деревянной скамейки – едва ли не единственной на весь этот импровизированный пляж – на которую было прилег, думая вздремнуть немного, прежде чем возвращаться в гостиницу. Когда пробирался по бледно-серым, тесно застроенным «девятиэтажками» улицам Закаспийска-второго, казалось: едва приклоню голову – и сон возьмет свое. А теперь усталость, бессонная ночь – все отступило, только стоило мне чуть вернуться мыслями назад…

Что теперь стало со Славкой, я не знаю. Увидев булыжник в его руке, я понял, что «градус» у него все-таки не прошел и мне средств больше выбирать не приходится. Хватило сил свалить его на землю и вырвать камень, и тут же я задал спринту: при моей ситуации ввязаться в серьезную драку – последнее дело. Больше я Славки и не видел: туман все закрыл, а я неожиданно оступился и полетел в кювет. Придя в себя, разглядел, что на мне все разорвано – сцепились мы все-таки здорово – и вдобавок на лбу ссадина кровоточит… Славка исчез.

Но в таких случаях в меня, как говорят, вселялся бес или кто-нибудь из той же фамилии. Я упрямо решил не сворачивать со своей сегодняшней боевой тропы. Добраться до Закаспийска-второго отсюда было нетрудно и в тумане: надо только идти все время: вниз. Не вернусь, думал я, пока не поговорю с этим Пашей Сорокиным.

…После первого среднеазиатского матча Наставник дал мне понять, что «мои акции котируются». Что он все-таки за Наставник. Ведь не может не знать: человек я случайный, перспективного футболиста из меня уже не выйдет, возраст не тот. А кормит надеждами. Ему взять от человека, что можно. Потом, когда придет время расставаться, невозмутимо скажет: «А помните наш первый разговор? Я предупреждал, что, может быть, ничего не получится…» Он говорил не только это. Часто я слышал от него: «Футбол – это Зурбаган. Романтика борьбы и житье – сильным, нет – нет».

Я-то сам себе не льщу, да и нет в моих жизненных планах ничего футбольного, а будь на моем месте кто-нибудь честолюбивее? Вот и еще одна жизненная драма…

Ждать утра не пришлось. Первое, на что я наткнулся, когда вышел из тумана в ночной Закаспийск-2, была городская насосная станция, и я вспомнил, что работает-то Павел Сорокин как раз тут диспетчером.

И вот я сижу в кресле в уютной комнатке со множеством щитов на стенах, каждый в разноцветных огнях, огоньках и огонечках, будто крошечный город, опрокинутый вертикально. Сорокин улыбается. Это длинный, худощавый… хочется сказать «юноша», так мало в нем взрослого.

– Я после вашего утреннего звонка весь день думал, как буду с вами разговаривать, и, если уж откровенно, рад был, что вы не пришли. А настойчивый, однако, народ журналисты. Я сейчас бинтик достану, а то вы кровью истечете, не успев закончить интервью… Шучу, не пужайтесь. Хулиганы зацепили? Здесь их порядочно, хотя не зря же поют: не больше, чем в Москве. Вы, говорите, видели мою жену?

– Да, в Ташкенте…

Это была целая повесть, как я – со всей «конспирацией», конечно, – разыскал знаменитую Тамару Сорокину, не решался позвонить ей («а что скажу – простите, дескать, интересуюсь, как вы с мужем разошлись…»). Выручил меня ее отец, я с ним встретился и рассказал начистоту все, начиная с «нэмировской» истории. После того, как поговорил с ним и потом с Тамарой, сидел часа два в духоте ташкентского почтамта и сочинял длинное письмо Виталию.

– О чем вы, собственно, беседовали? – уже без улыбки спросил Сорокин.

– Да, знаете ли… – я запнулся. – Все ваше личное останется между вами, меня интересует то, что касается «Экспресса».

– Конечно, наше личное никого не касается. – После паузы он вдруг добавил: – А мы еще будем вместе. Переживем все это, хотя, может быть, не скоро. – Я знал, о чем он говорит. – Ей в гору идти, а я, собственно, опускаться тоже не собираюсь. Теперь, во всяком случае. Работаю, видите, по старой специальности, первой, и ничего, проходят дни… А насчет «Экспресса» – что же она могла вам рассказать?

– О!..

– Не знаем мы своих жен, означает ваше «о», не так ли? Мне бы очень хотелось вам помочь, – продолжал он без всякого перехода, – Нэмир был моим другом, и если это их дело… Но я совершенно не знаю, что вам сказать. Разве можно кого-то подозревать в таких вещах, если нет ничего…

– Извините, – вставил я, – при чем тут подозрения? Я хочу, чтобы вы рассказали об «Экспрессе». Взглянуть на него хочу вашими глазами…

– Опять трудно. Какими глазами? Они у меня сейчас не те, что были тогда. Я во всем обвинял Наставника, а теперь вот раскаиваюсь. Разве он обещал кого-то конкретно из нас выбить в классные футболисты? Капитан, который не избавится вовремя от ненужного балласта, ко дну рискует пойти со своей ладьей. Я сам был неправ, делая из этого трагедию… Дневник прошлогодний у меня есть, там все записано, это те мои глаза. Я мог бы вам его дать, но не окажусь ли тогда в положении человека, которого изгнали, и вот он мстит? Непорядочно получается. Давайте лучше я вам расскажу не про команду, а про Нэмира.

– Вы говорили, это был ваш друг.

– Да. И еще скажу, такие люди и нужны футболу. Он играл, действительно играл, а не «работал на жилах», как большинство наших… даже в высшей лиге. В жизни у него тоже не то что легко, а как-то красиво все получалось, но не скажу, чтобы это его избаловало. Кстати, он один жил? Не успели, значит, пожениться, девушка в Свердловске университет кончает, мало кому о ней рассказывал, она еще, наверно, и не знает ни о чем… А Цунина он не любил. Тот его постоянно воспитывал в таком духе, что, дескать, Нэмир всем на свете ему, Цунину, обязан, навеки с ним морально связан. И ничего не мог на это сказать Нэмир, только мне однажды, помню, горько пожаловался: «Моя жизнь, – говорит, – рассчитана и запрограммирована, я не имею морального права отступить от программы, потому что уже слишком много в меня вложено». Вот как. С этим моральным правом Цунин переборщил. Знать надо было Нэмира: чего уж не принимала его душа, так это… стихи, может, слышали: «Клетка птицу гонит прочь, если дверца заперта». Хорошо ли плохо ли, не переносил, когда его «морально связывали», порвать старался! Некоторые неправильно понимали эту его черту, говорили, нет самодисциплины у человека. Я считаю не так.

– Вы хотите сказать, потому он и ушел?

– Вероятнее всего, да. Я говорю, хорошо ли, нет, судите сами. А может быть, опротивела цунинская атмосфера… Вот что: пожалуй, дневник вы все-таки прочитаете. Он у меня дома, приходите завтра.

– В семь часов утра мы уже летим.

– А если вы задержитесь на день? А, забыл, у Наставника строго. За эту ночь вам ведь тоже нагорит? Как там у него меры наказания: добровольный штраф… Все только добровольно.

– Вы знали Гуреева и Чинорьяна?

– Познакомился… Ужаснее всего, что и другие ребята поддерживают эти порядки, верят Цунину; иначе, мол, жить нельзя.

– Меня к тихому знаменателю приводить не будут: я еще не совсем в «Экспрессе». Так что я к вам, пожалуй, заеду днем. Да, знаете, вам бы еще с одним человеком встретиться надо. Может быть, слышали про Славку Косинова?

– Косинов? Вячеслав? Знаю его. Бывший Петренко.

– Как?

– Что вас удивляет? Он институт в Москве закончил, по дороге к месту работы женился, оригинальности или чего другого ради взял фамилию жены.

Еще одной тайной меньше…

…Я и не заметил, как исчезал туман. Бирюзой разлилось теперь море в широком полукольце темно-розового песка. Чуть подальше, говорят, к югу оно уже не зеленое, а красное, почти как кровь, от этого самого песку, размолотых горных пород, так и называется место «Кзыл-су» – красная вода.

Нет, не для того лишь я в этом «Зурбагане», чтобы помочь Виталию. Так я ему и написал из Ташкента.

Надо кончать с камуфляжем. Когда пришел в команду, сказал, что я из листопрокатного цеха, а то сразу у них появилась бы пища для настороженности: газетчик, дескать, для чего это он… Ребята-листопрокатчики, с которыми я работал раньше, меня бы не подвели. Позвони туда Наставник или еще кто-нибудь – из табельной уклончиво ответят: «Чарусов в отпуске…» – и больше ничего, а это же правда. Так я договорился. И если газетный псевдоним – «Сэч» действительно расшифровали, и то можно сослаться на однофамильцев. Да месяц – срок не ахти велик, а дальше я здесь быть не рассчитывал.

Но теперь журналист должен стать журналистом. Как из-под этого уходящего тумана, выгранивалось передо мной пока зыбкое, неясное…

Наставнику верят, за ним идут. И приведет он «Экспресс», хороший машинист, в высшую лигу. Но ценой чего, как этот негодяй Славка говорил?

ГЛАВА 8

Могилев изо всех сил старался унять нервное волнение. Почему-то казалось, что именно они, эти лишние вечерние часы, которые пришлось просидеть в ашхабадском аэропорту, могут решить все на свете.

Когда сел в кресло «ИЛ-18» и певучий голос стюардессы доложил, что полет до Закаспийска будет продолжаться один час – прикинул время и успокоился. Но вот начали гудеть турбины, прошло минут пятнадцать, а самолет все стоял на месте. Забегали по салону летчики, бортпроводницы открыли дверь «на улицу». Выглянув в иллюминатор, Виталий увидел, что один из четырех пропеллеров не хочет сливаться, как его братья, в сверкающий радужный круг.

Тут же объявили, что полет задерживается на два часа из-за неисправности двигателя. Пассажиры бранились, кто-то крикнул: «А если бы в воздухе? Прыгать?..» – а Могилеву невольно припомнились цунинские слова о «судьбе». И ничто не могло отвлечь мысли от этой, казалось бы, ерунды. Не читалось и о другом не думалось…

Вынырнул из вечернего неба и властно подрулил к перрону «ИЛ-18» из Москвы. Люди выходили в плащах, теплых куртках и шляпах, это зрелище привлекало и забавляло всех, кто был в аэропорту. Здесь дневная «жара по-ашхабадски» еще усилилась к вечеру: земля, нагретая, с благодарностью возвращала одолженное ей тепло…

Могилев проверил пиджак (который ему сегодня целый день приходилось таскать на руке): не выпало ли оттуда невзначай ташкентское письмо Сергея. Попалась страница, на которой тот рассказывал историю Сорокиных.

«…Она говорила, что как раз Павел-то и втянул ее в спорт, она от него «заболела». Но, должно быть, одно дело – спорт, другое – Цунин со своим «давай, давай» и тому подобным. С. казалось, что он отдает все, а этого всего хватило ненадолго. Тут, конечно, от человека зависит, и от него же зависит, воспринимать как трагедию или нет, если «дальше не может». В «Экспрессе», где все игралось на честолюбии и «на жилах», это неизбежно стало трагедией.

На С. уже смотрели, как на «кандидата вон». И, понимаешь, надломился человек. Выпивать начал, дальше – больше. Давала себя знать еще и зависть к жене: у той все было счастливее, а, впрочем, в «счастье» ли дело? Она, кажется, ему говорила: «Ты будешь моим общественным тренером, я в спорте за нас обоих…»

Как видишь, эта история напоминает другую, тебе, конечно, известную, а забыл, так вспомни. Всю, можно сказать, спортивную общественность она в свое время взволновала. А разве мало подобных ситуаций получается там, где в спорте видят только путь к насыщению голодного честолюбия? Только что «герои» оказываются рангом выше или ниже, а суть одна.

Ужасная семейная сцена была, когда С. не взяли на прошлогодний кубковый матч с московским «Динамо» и он, так сказать, понял, что все кончено. К его чести, он-таки с собой справился. Решили с Тамарой пока разойтись, перегореть каждый про себя. По-видимому, они любят друг друга…

Я не знаю, насколько тебя заинтересует эта моральная сторона дела, пригодится или нет. Меня она потрясла. Я еще не знаю как, но непременно объявляю «цунинщине» открытую вендетту не на живот, а на смерть. Конечно, трудно воевать с такими, как ты говорил, «слонами», но ведь мы с тобой знаем, что трудностями и интересна жизнь сия. Уже сейчас подумываю, не отбросить ли уже теперь свое неустойчивое инкогнито…»

Эти слова и подняли Могилева в воздух сегодня с утра. Журналисты неисправимы. Цунин настороже, а Сергей сам в когти лезет со своими планами. Стоит немного проглядеть, как Нэмира…

На Косинова Могилев вышел почти одновременно с Сергеем. Нелегко было отыскать инспектора отдела кадров, который работал тогда, зато разговор с ним все поставил на свое место. – Выпускник института стали и сплавов Вячеслав Иванович Петренко взял фамилию жены. Своя казалась ему почему-то заурядной. Об этом рассказала и сама жена. Худенькая, с пугливым, вздрагивающим взглядом, она плакала в кабинете Могилева:

– Его не узнать стало, как он в ту команду пошел… – И чего на футбол проклятый соблазнился? Славы искал. «Судьба, – говорит, – стелет дорогу костями моих врагов». Выстелила…

Потом с начальником отдела у Могилева была схлестка.

– Задержим Косинова, задержим Косинова, – горячился Виталий, – а Наставник? Нужно выяснить, вел ли он раньше, до убийства, такие разговоры, про судьбу мстительную. Это уже похоже на подстрекательство.

– Что же вы предлагаете, товарищ Могилев?

– Допросить всю команду в качестве свидетелей. Сделать это внезапно. Сейчас они в Средней Азии, но не все, здесь тоже остались. Их допросить и одновременно послать человека в Закаспийск, они там завтра играют…

– Ну и ходы размашистые. А чего бегать за ними? Тех, кто здесь, вызывай, – опять вернулся на «ты» Леонид Михайлович, – а когда остальные вернутся…

– Рискованно, Леонид Михайлович: Цунин может узнать, примет все меры. Я хочу сам завтра лететь в Закаспийск.

– Что с тобой сделаешь… Кстати, комбинация с журналистом-разведчиком – на твоей совести, – проворчал Вишунов и добавил как бы полушутя: – Учти еще, сто тысяч твоих земляков не простят тебе, если ты лишишь нашу команду такого тренера. Понял?

…Обо всем, казалось, передумал, пока летел до Ашхабада, все варианты спокойно разобрал, а не отпускает тревога. Может быть, дело-таки не в этих злополучных двух часах, а в предчувствии, что самое трудное еще впереди?

ЗАБЫТЫЙ ДЕСАНТ
Повесть

1

Последние минуты полета, предрассветные, Женя провела в полузабытье, когда и не спится, и не просыпается. Пришла в себя, почувствовав, что самолет делает крен. Сразу бросилась в глаза медно-розовая пустыня, которую пересекала… хорошо укатанная лыжня. Странно? Нет, она где-то читала, что люди уже научились ходить на лыжах и по песку. Потом оказалось, что там была все-таки не лыжня, а широкая двухколейная автомобильная дорога, с высоты похожая на лыжню.

Ан-24 сделал разворот, иллюминатор вызолотило только что взошедшее солнце. А потом – толчок, сопровождаемый глухим перестуком, последний взвой моторов и – внизу уже синеватые бетонные плиты аэродрома, припорошенные тем же розовым песком. Будя пассажиров, не успевших проснуться, проворковала проводница:

– Внимание, товарищи. Наш самолет произвел посадку в аэропорту города Окшайска. Температура воздуха в Окшайске плюс пять градусов. Убедительная просьба всем оставаться в креслах до полной остановки винтов и подачи трапа.

Женя осмотрелась. Ее сосед, пожилой мужчина, который от самой Москвы спал, завернувшись в плащ, – протирал глаза и, встретив ее взгляд, улыбнулся:

– Последний раз в эту пустыню лечу.

– Да? – вежливо переспросила Женя.

– Семью забираю – и в Москву насовсем. А вы отсюда?

– Нет, – ответила Женя. – Вы не подскажете, как добраться до гостиницы?

– До комбинатской или какой?

– А разве здесь… – Больше она не успела ничего сказать: салон зашумел, люди вставали с мест.

Когда, повесив на одно плечо рюкзак, спускалась по узенькому трапу, пришлось застегнуть на все пуговицы капроновую куртку, которую там, в подмосковном аэропорту? Быково, мать еле всучила ей. Ночь в Москве была жаркой, и Женя с отчаянием спрашивала: «Ну, что я с ней делать буду? Юг ведь…», на что мать, выйдя из себя, бросила: «Оставь в самолете, если мешает». Сейчас Женя вспомнила об этом разговоре, и ей захотелось заплакать.

А люди шли мимо нее, кто-то кого-то встречал, и со стороны приземистого аэровокзальчика доносилось, перебиваемое ветром:

– Продолжается регистрация билетов и оформление багажа на рейс… по маршруту Окшайск – Волгоград – Москва. Продолжается…

Второй раз в жизни она оказывалась далеко от Москвы. В прошлом году, летом, когда перешла в десятый класс, ездила по туристской путевке в Карелию. Но тогда, по крайней мере, с самого начала было ясно, что делать и куда идти, а теперь… «Не зря сумасшедшей в классе называли, – подумалось ей. – Устроила себе «командировочку», даже ни с кем не посоветовалась…»

Действительно, даже мать не знала о ее настоящих планах. Для нее дочь решила отдохнуть перед вступительными экзаменами в университет, и все. Пришлось, между прочим, выдумать «подругу», которая, якобы, живет в Окшайске: иначе мать ни за что не отпустила бы. А она вообще никого не знает в этом городе.

…Не хватало еще, с самого начала беспомощность какая-то. Женя решительно вошла в вокзальчик и, облюбовав скамейку подальше от толпы, развязала рюкзак.

Сначала, как бывает всегда, попалось под руку не то, что сейчас надо: вырезка из многотиражной газеты московского завода, где в прошлом году проходила учебную практику. Первое опубликованное Женино стихотворение… «Другу-физику» называется.

Кто-то из рабочих с того завода на музыку переложил. Вроде «Пять ребят о любви поют…» Ездили вместе за город на массовку школьники и заводские парни и девчата и пели там, и не знали однокашники Жени, что это она сочинила. Потом, в школе, один из них подошел к ней – не тот, кого имела в виду в стихотворении, потому что  т о т, как часто бывает в жизни, ни о чем не догадывался, – и, сделав круглые глаза, спросил:

– Так это твое? В самом деле?

– А что особенного? – стараясь быть равнодушной, пожала плечами Женя. А сейчас улыбнулась про себя: таким далеким, ушедшим в историю показалось ей это все.

Но где же… Она продолжала рыться в рюкзаке. А, вот. Ставшие уже хрупкими от времени листы бумаги с мелкими фиолетовыми буквами на машинке. Размашистым почерком от руки – заголовок в углу:

«В н и м а н и е, т а н к и! Фронтовая быль».

Шесть страниц, а к ним приколота бумажка с фамилией, странно звучащей для человека, который семнадцать лет прожил в Москве:

«Д ж а н и-з а д е».

Память тут же старательно подсказала Жене остальное: «Сергей Гассанович. Редакция газеты «Окшайская заря».

2

Все шло не так, как она самоуверенно планировала для себя в Москве.

Единственная работающая гостиница в этом городе оказалась «комбинатской», и в ней останавливались только приехавшие на нефтехимический комбинат. Маленький аэровокзал не работал ночью, закрывался, а железнодорожного вокзала в Окшайске не было, строился где-то далеко от города… Так что, едва стемнеет, встанет проблема – где ночевать.

Но пока об этом думать не хотелось. Оставив рюкзак в аэропорту в камере хранения, чтобы не таскаться с ним по городу, прихватив только сумочку, в которую затолкала и заветную рукопись, Женя вскочила в автобус – светлый, просторный, с огромными окнами, такой же, как в Москве. И тут обратила внимание, что ее куртка, зеленые брючки, кеды – все успело покрыться неизвестно откуда взявшимся песком, теперь уже белесым, а не розовым. Отряхнулась, смущенно поглядывая на пассажиров-соседей.

…Зыбучие «волны» пустыни подступали к самому шоссе, на их фоне оно выглядело совсем черным. Приближались к городу. Сначала Жене показалось, что его и нет: несколько трехэтажных зданий песчаного цвета, сбившихся в кучу и опутанных заборами и загородками, да еще множество длинношеих кранов, разбросанных тут и там, – вот и весь окшайский пейзаж. Но автобус прошел между этими зданиями, повернул – и город начал вырисовываться, светло-желтый цвет вокруг постепенно уступал место светло-зеленому, потом заголубело.

Женя слышала раньше о таких южных городах, видала в кино, и все-таки не могла сейчас отвести глаз от голубых зданий с широкими лоджиями.

Еще поворот – и город остался справа, а с противоположной стороны появилась темная полоска моря. Набережная выглядела свежо, ничто не напоминало, что рядом пустыня. Женя потом узнала, что тон задавала все же она, пустыня, а не море, не его близость. Город часто забрасывало песчаной метелью, море вспучивалось до самого горизонта…

– Девушка, ваша остановка, – услышала Женя голос кондукторши.

Автобус только что снова повернул, как и раньше, влево. И впереди уже совсем не было города, а поодаль виднелась дорога обратно в аэропорт. Да, тот самый плакат, который Женя заметила, когда въезжали в город: «Счастливого полета, веселее лица! Пять часов с минутами – и уже столица».

– Так это мы вокруг всего Окшайска вашего… – вырвалось у нее.

– Конечно, это же не Москва, – проговорил в ответ кто-то.

Женя так и не поняла, почему ей раньше не сказали, что у этого поворота нужно выходить, – когда еще ехали сюда, в город. Но спрашивать не было времени.

– Вон горисполком, «Окшайская заря» на третьем этаже, – с улыбкой напутствовала ее кондукторша.

Но когда Женя поднялась туда, ее встретило… развешанное на веревке по всему маленькому коридору женское белье. Явственно чувствовался аппетитный запах жареной курицы. Женя остановилась, решив, что ошиблась этажами. Куривший на лестничной площадке длинный юноша в клетчатой ковбойке оглянулся на нее:

– Здравствуйте, а к кому нам с вами? Она ответила резко:

– Вам не знаю, а мне нужна редакция «Окшайской зари».

– Значит, это мы вам нужны.

– Где редакция?

– Здесь редакция. – Он показал в сторону коридора, откуда несло жареной курицей.

Женя долго не могла ничего сказать. Газетная редакция вообще была для нее «святым местом»… Собеседник, между тем, с любопытством смотрел на нее.

– Так вам кого же? – спросил он.

– Мне, пожалуйста… Сергея Гассановича Джани-заде, – запинаясь, проговорила Женя.

Парень поднял брови:

– А с чего вы взяли… что он у нас работает?

В следующую секунду лицо Жени, должно быть, сказало ему очень многое, потому что он поспешно добавил:

– Вы зайдите, пожалуйста, ко мне. А на это не обращайте внимания, – кивнул он на развешенное белье. – Бытовые неурядицы периода становления. Тетя Нюся, техничка наша, временно живет в редакции.

– Это вы всем объясняете? – иронически спросила Женя, но ее спутник не расслышал: он уже гремел ключом, открывая одну из неприметных в полумраке дверей.

– Заходите.

Женя тут же оказалась в комнате с маленьким, распахнутым настежь окном, в которое можно было увидеть только серую слепую стену соседнего дома, двумя деревянными некрашеными столами, двумя табуретками и обшарпанным креслом в углу. Спутник показал ей на кресло:

– Подождите, я сейчас, буквально одну минуту, закончу информацию.

Он придвинул к себе бумагу и, раскрыв авторучку, зашелестел пером. Раздался телефонный звонок, парень снял трубку:

– Редакция вас внимательно слушает… Да, наш отдел. Нет, стихи не пойдут. Мало ли что про наш родной город? Не пойдут, хотя бы потому, что наш город не растет, как у вас, «как грибы после теплого весеннего дождя». – Он подмигнул Жене. – Кстати, после весеннего дождя грибы тоже не растут, с чего вы взяли такое сравнение?

Женя начала дремать. Теперь в этом, хоть и ветхом, но уютном кресле, дала себя почувствовать полубессонная летняя ночь. А этот парень все-таки знает Джани-заде, пусть тот и не работает в редакции…

Женю словно что-то подтолкнуло, она открыла глаза и увидела, что журналист, отложив перо, смотрит на нее в упор.

– Вы интересно спите, – сказал он.

– Простите, я с ночи… – пробормотала она, вскакивая. – Я из Москвы. – («Да вы сидите, сидите, отдыхайте!») – Мне бы хотелось…

– Да, да, я понял, что вы ищете Джани-заде. Давайте уж познакомимся: Анатолий… Очень приятно, Евгения. В переводе с греческого это значит – «Благородная». Итак…

Женя мотнула головой, перебивая его:

– Мне сказали, что он работает у вас в редакции.

– Вы сами его знаете?

– Нет.

– А кто вам сказал?

– Его друг.

– Лично я своего друга не торопился бы знакомить с таким человеком… Нет, он работает не у нас. Он перед входом в парк Шевченко чистит обувь. Иногда, правда, пишет нам, печатаем «информухи». Но чаще с ним ругаемся… Извините, конечно, я не знаю, что вас к нему привело.

– Я по делу.

– Из Москвы по делу к Джани-заде? Не далековато ли?

– Не совсем к нему… не только к нему. Может быть, и вы знаете… вы же работаете в редакции… Смотрите, – она достала из сумочки привезенную с собой рукопись на хрупкой бумаге. – Фронтовая быль о боях в районе Окшайска.

– О чем? О каких боях?

– В сентябре сорок второго года. Я сама страшно удивлялась: какие тут могли быть бои? Но здесь прямо сказано: Окшайск, юго-восточнее…

– Фронт был на Волге, а Джани… – пробормотал Анатолий, увлеченный уже чтением первых страниц.

– Он тому своему другу рассказывал, что сам участвовал в боях. Эту историю и записал его друг, мне сказал, что с его собственных слов, когда Джани-заде в Москве его навещал… – Она уже не могла остановиться: – Понимаете, я тоже очень увлекаюсь журналистикой. Хочу в этом году в университет поступать, на факультет журналистики. И вот эта история… Я и приехала, чтобы узнать получше, может быть, написать…

Анатолий читал, временами машинально поддакивая ее словам. Кто-то постучал:

– Толя! На зеленый ковер, милости просим.

– Иду, иду. – Он поднялся: – Подождите, я скоро вернусь. На «зеленый ковер» – это значит, на разнос к редактору, у него этот ковер в кабинете. Вашу рукопись пока… Впрочем, возьмите ее. Я сейчас приду.

Дверь в комнату открывалась, Женю разглядывали. Потом ей показалось, что она слышит голос Анатолия: «Это птичка-романтичка из Москвы сюда, как через улицу, перелетела». Она подошла к двери, но тут вошел Анатолий, на этот раз в дымчатых очках и очень серьезный, куда серьезнее, чем в начале их разговора. Из-за этого даже как будто ниже ростом сделался.

– Примем к сведению, примем к сведению, – забормотал он изменившимся голосом. Подсел к телефону, снял трубку, несколько раз крутанул диск – Женя видела, что он не набрал как следует ни одной цифры, – и продолжал уныло: – Окшайск, тысяча девятьсот сорок второй год. Какой год мы считаем годом рождения города Окшайска? – Тысяча девятьсот шестьдесят пятый. Он сделал вид, будто слушает трубку. – Ага. – Он комически-серьезно потер лоб, сделал паузу и неожиданно в упор посмотрел на Женю, явно уценивая эффект сказанного. Потом продолжал, словно бы в телефон: – Как же ж это так? Знающие люди утверждают, что в сорок втором году немцы были в Окшайске, а тут выходит, что не только немцев, но и самого Окшайска еще не было… Кстати, вот, девушка, – он показал в угол комнаты, – есть карта 1963 года, развернем ее, это наша область, где Окшайск? Его нет. Вот Паукино. Это село, отсюда пять часов на автобусе или час на маленьком самолете. А Окшайска нет. Какие же могли быть бои под Окшайском, которого не было?

Женя все больше убеждалась, что перед ней не Анатолий, хотя очень похожий на него парень. И одет почти так же… Но она решила пока делать вид, что не замечает этого розыгрыша.

– А Джани-заде такой человек… – продолжал, между тем, ее новый собеседник. – Стихи пишет:

 
Три нормы на заводе выполняю,
Ин…циативой всех воспламеняю,
Жену уже полвека не меняю.
 

А сюда придет и закатит лекцию о правильном воспитании молодежи – сбегается вся редакция. Повеселиться чтобы. Любит он поговорить. А вот о своих боевых подвигах никогда ни слова, даже ни на одном вечере ветеранов нашей области. Скромняга? В вашем рассказе он один целую колонну танков остановил, ведь это с его слов записано? Ну, за это бы ордена не пожалели, а у него даже ни одной медали боевой нет. А как он узнал такие подробности, что командир той колонны – полуслепой немец был? В танке они вместе сидели? Может, сам Джани-заде колонну вел, а не останавливал? Одним словом, – лицо в дымчатых очках сделалось еще строже, – как вы, девушка, решились по первому порыву души броситься за тысячу с лишним километров? И как ваша мама на это посмотрела, а?

Женя не отвечала.

Нарисованный новым собеседником «портрет» Джани-заде ей напомнил о том самом его подмосковном друге, который был ее соседом по подъезду и которого весь подъезд величал не иначе как «старичок Гомонок» (Гомонков – была его фамилия). Похожи чем-то друзья… Правда, тот, Гомонок, никого не «воспитывал».

Сухощавый, с узкими глазами и обвисшей кожей на лице, каждый вечер, опираясь на палку, выходил Гомонок во двор и сидел всегда на одной и той же скамейке, если была хорошая погода – засиживался за полночь. Разговаривать не любил ни с кем, только здоровался. Иногда, правда, удивлял при встрече неожиданным, не относящимся ни ко времени, ни к месту вопросом или замечанием. Женя однажды с ним поздоровалась и в ответ ни с того, ни с сего услыхала:

– А Рождественский лучше Вознесенского. По телевизору вчера Рождественского показывали, а Вознесенского нет…

Никого вроде бы Гомонок не обижал, а сторонились его люди. Из-за этой чудаковатости, что ли? Впрочем, говорили, что, возвращаясь домой после своих вылазок, он остаток ночи пишет «заявления» (это слово произносили многозначительным шепотом). Женя сама видела свет в окне его квартиры и в два, и в три часа ночи, и, хотя не очень верила насчет «заявлений», ей становилось знобко от пристального взгляда, которым встречал ее Гомонок, когда она одна поздно ночью возвращалась домой. И спешила проскочить, пролететь мимо него, будто зная наверняка, что опять спросит о чем-то несуразном.

Тем больше удивилась, когда однажды мать – было это в конце нынешней весны – вдруг сказала ей:

– Сходи-ка на четвертый этаж, тебя Андрей Евсеевич зовет. Его сейчас в больницу отправят, плохо что-то ему. (Женя не сразу и поняла, что Андрей Евсеевич – и есть «старичок Гомонок»). Он просил, чтобы непременно пришла, очень хочет тебя видеть. Не знаю уж, что у вас с ним…

Андрей Евсеевич полулежал на диване, над ним хлопотала пожилая женщина, которой Женя совсем не знала. Лицо старика выглядело безжизненным, однако едва Женя вошла, он поднял на нее глаза и проговорил ясным, отчетливым голосом:

– А… здравствуй. (Гомонок никого не называл по имени.) В журналистику, значит, хочешь? Дело хорошее.

«Колдун старый, больше никто!» Откуда он узнал про Женину заветную мечту? Она, правда, зимой участвовала в конкурсе, который Союз журналистов и Московский университет устраивали для десятиклассников, но он-то откуда…

– Хорошее дело, – повторил Гомонок. – Так, возьми, может, тебе пригодится. – Он достал из-под подушки эту самую рукопись, завернутую в прошлогоднюю газету. – В редакциях, точное дело, в корзину отправят либо в архив, а ты почитай, может, и стоит чего… Люди не знают! – повысил он голос. – Люди должны знать!