Текст книги "Полное собрание сочинений в 10 томах. Том 3. Стихотворения. Поэмы (1914–1918)"

Автор книги: Николай Гумилев

8

Лукоморье. 1914. № 1.

ПС 1922, с вар., ПС 1923, с вар., СС II, с вар., СП (Тб), с вар., СП (Тб) 2, с вар., Ст ПРП (ЗК), с вар., ОС 1989, с вар., Ст ПРП, с вар., Изб (Слов), с вар., ОС 1991, с вар., СП (XX век), с вар., Изб (Слов) 2, с вар., СС (Р-т) II, с вар., СП (Ир), с вар., Соч I, СП (К), с вар., ВБП, МП, СП 1997, Ст (Куйбышев), Душа любви, Знамя. 1986. № 10, Книжное обозрение. 1986. 26 сентября (№ 39).

Дат.: весна 1914 г. – по времени публикации.

9

Альманах стихов, выходящих в Петрограде. Вып. 1. Пг., 1915, с вар., Колчан.

Колч 1923, СС 1947 II, СС I, Ст 1988, СП (Волг), СП (Тб), Ст (Полиграф), БП, СП (Тб) 2, СП (Феникс), Изб (Кр), Ст ПРП (ЗК), ОС 1989, Изб (М), Ст (XX век), Ст ПРП, СПП, Колч 1990, Ст (М-В), Изб (Слов), Кап, СС (Р-т) I, ОС 1991, СП (XX век), Изб (Х), Соч I, Ст (М), Изб (Слов) 2, СП (Ир), СП (К), Ст (Яр), Круг чтения, Русский путь, ОЧ, Ст 1995, ВБП, СП 1997, Изб (Сар) 2, Ст (Куйбышев), Русские поэты серебряного века, Душа любви, Русская поэзия сереб. века, Знамя. 1986. № 10.

Автограф 1 с вар. – РГАЛИ. Ф. 147 (Н. С. Гумилева). Оп. 1. Ед. хр. 2. Л. 3. Автограф 2 с вар. – РГАЛИ. Ф. 543 (Д. М. Цензора). Оп. 2. Ед. хр. 3. Л. 4., список рукой Ахматовой, вместе со ст-нием № 10. Автограф – Архив Лозинского.

Дат.: 20 мая – середина июня 1914 г. – по датировке В. К. Лукницкой (Жизнь поэта. С. 175), с уточнением дат пребывания Гумилева и Ахматовой в Слепнево весной-летом 1914 г. (Соч III. С. 387). Упоминание Ахматовой о «конце лета 1914», как о времени написания данного ст-ния в Слепнево (см.: Соч I. С. 521) – очевидная аберрация памяти.

Перевод на франц. яз. («Soir») – La Poésie Russe. Edition Bilingue / Ответственный ред. Elsa Triolet. Paris, 1965. P. 268. Перевод на англ. яз. («Evening») – SW. P. 73. Перевод на чешский яз. («Vecer») – Honzík.

Первые 4 стиха этого ст-ния были процитированы И. Оксеновым в его рецензии на «Колчан» как одно из достоинств книги: пример «довольно изощренной наблюдательности поэта» (Новый журнал для всех. 1916. № 2–3. С. 74).

Другой современник Гумилева писал: «Рост его творчества не кончился. Оно становилось все углубленнее, в него проникали философские моменты, оно начало было развиваться под знаком той большой мысли, что поэтам, властелинам ритмов, доверены судьбы вселенского движения и что они

 
Слагают окрыленные стихи,
Расковывая косный сон стихий.
 

Да, он верил, что стихи – враги ленивой инерции, нарушители стихийного сна, что на крыльях своих несут они в мир энергию животворящих мыслей. Преодоление косности, споспешествование мировому движению, подвижность как подвиг: это – вообще основные линии его одновременно динамической и величавой поэзии» (Айхенвальд Ю. Поэты и поэтессы. 1922. С. 48).

В том же духе писал впоследствии и В. Крейд, считавший, что это ст-ние «довольно внезапно показывало перелом в мироощущении поэта в сторону большей мистичности, большей глубины и совсем нового аспекта в его творчестве – философской лирики». Для Гумилева, по мнению Крейда, «его «дубы» – только символика – символ могучего сопротивления, которое природа может оказать человеку. Так же как лесорубы, которые валят деревья, как рыбаки, которые “рвут воду веслом”, поэт активно, даже насильственно “расковывает косный сон стихий”. <...> Поэту у Гумилева доверены судьбы “вселенского движения” – провозглашение космического назначения поэта» (Крейд В. Петербургский период Георгия Иванова. Tenafly, New Jersey, 1989. С. 128, 130).

О восприятии этого ст-ния в конце столетия говорит И. Роднянская: «Как помним, зачинщицей его (Гумилева. – Ред.) поэтической реабилитации выступила “Литературная Россия” (1986. 11 апреля). Там Гумилеву выдан был тот пропуск в литературу, который для начала казался особо надежным: удостоверялось, что перед нами стиховой двойник автора “Алых парусов” и “Бегущей по волнам”, яркий предтеча “бригантинных” мотивов нашей поэзии, тот, кто мужественной и мечтательной романтикой может пригодиться нам для жизни и борьбы <...> Кому-нибудь, знакомящемуся с Гумилевым по его отражениям в периодике, должно быть странно будет после этих бравурных звуков услышать хотя бы такое:

 
Как этот ветер грузен, не крылат!
С надтреснутою дыней схож закат.
И хочется подталкивать слегка
Катящиеся мимо облака».
 

(Роднянская И. Возвращенные поэты // Позиция. Литературная полемика. М., 1988. С. 114).

О пластичности образов ст-ния см.: Papla E. Akmeizm: Geneza i program. Wroclaw; Warszawa; Krakow; Gdansk, 1980. S. 66.

Ст. 2. – Ср. надпись И. Ф. Анненского на «Книге отражений», подаренной Гумилеву в ответ на преподнесенный им «Путь конквистадоров»:

Н. С. Гумилеву

 
Меж нами сумрак жизни длинной,
Но этот сумрак не корю,
И мой закат холодно-дынный
С отрадой смотрит на зарю.
 

1906

(Анненский И. Ф. Стихотворения и трагедии. Л., 1990. С. 208; День поэзии. 1986. М., 1986. С. 215). Н. А. Богомолов указал также как на возможный источник данного сравнения в ст-нии Гумилева – статью Анненского о «Преступлении и наказании», также помещенную в «Книге отражений» (см.: Соч I. С. 521).

10

Альманах стихов, выходящих в Петрограде. Вып. 1. Пг., 1915, с вар., Колчан, с вар. и разбивкой на строфы, Нива. 1918. № 9.

Колчан 1923, вар. Колчана, СС 1947 II, вар. Колчана, СС I, вар. Колчана, Ст 1988, вар. Колчана, СП (Волг), вар. Колчана, СП (Тб), вар. Колчана, БП, вар. Колчана, СП (Тб) 2, вар. Колчана, СП (Феникс), вар. Колчана, Изб (Кр), вар. Колчана, Ст ПРП (ЗК), вар. Колчана, ОС 1989, вар. Колчана, Изб (М), Ст ПРП, вар. Колчана, СПП, вар. Колчана, Колч 1990, вар. Колчана, Кап, вар. Колчана, СС (Р-т) I, вар. Колчана, Изб (Х), Соч I, вар. Колчана, СП (Ир), вар. Колчана, Ст (Яр), вар. Колчана, Круг чтения, вар. Колчана, Изб (XX век), вар. Колчана, ОЧ, вар. Колчана, Изб 1997, вар. Колчана, ВБП, вар. Колчана, Изб (Сар) 2, Поэзия серебряного века: 1880–1925. М., 1991, Акаткин.

Автограф 1 с вар. – РГАЛИ. Ф. 543 (Д. М. Цензора). Оп. 2. Ед. хр. 3. Л. 5 – 5 об., список рукой Ахматовой, вместе со ст-нием № 9. Автограф 2 с вар. и разбивкой на строфы – Архив Лозинского.

Дат.: 20 мая – середина июня 1914 г. – по датировке предшествующего ст-ния.

Об этом ст-нии в связи с общей духовной эволюцией поэта писала М. Тумповская: «Таково свойство этого творчества, что сложный и мудрый рисунок обычной жизни, углубленная жизнь души в ее повседневной рамке – уходят от него. <...> Но вот пространства расширяются, вражда обоих миров становится мистически-беспредельной, сатира вырастает в печаль, насмешка идола становится вдруг сама заклятьем разгневанного божества, а окружающее и враждебное – желанной и недоступной, буколической страной людей <приводятся ст. 1–8> и вот уже встает томление по человеческому, печаль о том, чего не было <приводятся ст. 21–24 варианта “Колчана”>. Так, не довольствуясь самым ярким и героическим, что поэт способен найти в реальной и земной жизни, он расширяет ее пределы и вводит свое творчество в мир фантастики» (Тумповская М. М. «Колчан» Н. Гумилева // Аполлон. 1917. № 6–7. С. 63). Особое эстетическое содержание этого ст-ния отмечали и другие современники Гумилева. «Существовало общепринятое мнение: “Блок красивый, Гумилев – некрасивый”. Противоположности во всем. Не могу примкнуть к этому суждению. Есть стать, осанка, мерный шаг, глубокий голос, нежно и твердо очерченные губы, тонкие пальцы белых рук, а главное – окружающая атмосфера – все не укладывается в понятие “некрасивый”. В нем очень чувствовалась его строфа:

 
...Но лишь на миг к моей стране от Вашей
Опущен мост, кресты и чаши
Его сожгут мечом огромных звезд...
 

Эти слова – реальная действительность» (Мочалова О. А. Навсегда // Жизнь Николая Гумилева. С. 113. Цитата из ст-ния Гумилева приведена автором мемуаров неточно). «Самый мир не делается хаотическим, а в музыкальном плане только гармонизуется: <приводятся ст. 9–18>. Если такое чувство владеет душою на острове, “где умер Пан”, то не воспринимается пессимистически заключение: “Но лишь на миг к моей стране от вашей / Опущен мост”» (Верховский. С. 125–126).

Ст. 3. – Имеется в виду остров Патмос, упоминаемый в кн. Откровения Иоанна Богослова (Откр. 1:9; русская транскрипция первого слова названия последней книги Библии – Апокалипсис) – см. о нем: Библейская энциклопедия. С. 555. Ст. 4. – Предание о смерти бога скота, лесов и полей Пана изложено у Плутарха (De def. or. 27) и связано с о. Паксос (Палодес): слова «Умер великий Пан!» выкрикнул кормчий Тэмус, проплывая мимо острова, на что ответом был таинственный плач некоего «голоса гор». На «географическую» контаминацию в ст-нии Гумилева было указано М. Д. Эльзоном (см.: БП. С. 572–573). Однако в христианской традиции упомянутый эпизод связывается с рождением Христа и гибелью языческого мира (см.: Мифологический словарь. С. 424), так что сопряжение упоминания о кн. Откровения, повествующей о конце нашего мира, и легенды о смерти Пана – мира языческого – в тексте Гумилева логически оправдано. Ст. 9. – Образ «волшебной скрипки» в творчестве Гумилева устойчиво связывается с новеллой И. С. Тургенева «Песнь торжествующей любви» (см. ст-ние «Двенадцатый год» – № 17 в т. II наст. изд.).

11

Альманах «Аполлона». СПб., 1914, Воля народа. 1918. 19 мая, с вар., Костер.

Кост 1922 (Б), Кост 1922 (А), Кост 1922 (М-П), КСЗ, с вар., ИС 1946, СС 1947 III, СС II, Кост 1979, Изб (Огонек), СП (Волг), СП (Тб), Ст (Полиграф), БП, СП (Тб) 2, СП (Феникс), Изб (Кр), Ст ПРП (ЗК), ОС 1989, Кост 1989, Изб (М), Ст (XX век), Ст ПРП, СПП, Ст (М-В), ШЧ, Изб (Слов), Кап, СС (Р-т) II, ОС 1991, Изб (Х), ПСЗ, вар. КСЗ, СП (XX век), Изб (Слов) 2, СП (Ир), Соч I, СП (К), ЛиВ, Ст (Яр), Круг чтения, Престол, Изб (XX век), Ст 1995, Изб 1997, ВБП, МП, СП 1997, Изб (Сар) 2, В мире отеч. классики, Чудное мгновенье. Любовная лирика русских поэтов. Кн. 2. М., 1988, Ст (Куйбышев), Душа любви, Русская поэзия сереб. века, Антология русской поэзии и прозы XX века. В помощь учащимся 11 класса. Ч. 1. М., 1994, Школа классики, Новый мир. 1986. № 9, Смена. 1988. № 3.

Автограф 1 с вар. – Архив Лозинского. Автограф 2 – Архив Лозинского, гранки Костра с авторской правкой. Автограф 3 – Альбом Струве. Автограф 4 – Архив Струве, черновые наброски, не поддающиеся расшифровке.

Дат.: первая половина 1914 г. – по дате публикации.

Перевод на англ. яз. («The Dream») – SW. P. 83.

Ахматова считала, что ст-ние обращено к ней (см.: Комолова Н. П. «Италия» Ахматовой и Гумилева // Россия и Италия. М., 1993. С. 259). По версии В. Л. Полушина, ст-ние перекликается с монологом Трапезондского царя в трагедии Гумилева «Отравленная туника» («И даже ночью стану я с мечом / Перед дверьми в ее опочивальню»), что доказывает обращенность ст-ния к Е. К. Дюбуше (см.: Полушин В. П. Рыцарь русского ренессанса // Гумилев Н. С. В огненном столпе. М., 1991. С. 42). До сих пор ст-ние интерпретируется в сугубо эмоциональном плане. Так, Ю. Н. Верховский писал: «Эта высокая человечность наиболее полно сказалась в стихотворении “Сон”: <цит. ст. 1–20>» (Верховский. С. 133). «Жемчужиной лирики» назвал это ст-ние наш современник И. А. Панкеев (см.: Изб (Слов). С. 34), а Л. А. Смирнова заключает: «Нигде, как здесь, не звучал такой сладостный восторг перед женщиной. Но счастье – лишь во сне, в бреду. А реально – томленье по непостижимому» (Смирнова Л. А. «...Припомнить всю жестокую милую жизнь» // Изб (М). С. 23).

12

Новый журнал для всех. 1915. № 2, с датой «20 июля 1914», В тылу. Альманах. Пг., 1915.

ПС 1923, с вар., СС II, вар. ПС, СП (Тб), вар. ПС, БП, вар. ПС, СП (Тб) 2, вар. ПС, Изб (Кр), вар. ПС, Ст ПРП (ЗК), вар. ПС, ОС 1989, вар. ПС, Ст ПРП, вар. ПС, СПП, вар. ПС, Кап, вар. ПС, СС (Р-т) II, вар. ПС, Соч I, с дат., СП (Ир), вар. ПС, Круг чтения, с дат., Русский путь, вар. ПС, Изб 1997, вар. ПС, ВБП, с дат., МП, с дат.

Автограф 1 – Архив Лозинского, черновой набросок карандашом с датой, проставленной рукой М. Л. Лозинского: «20 июля 1914 г.». Автограф 2 с вар. – Архив Лозинского.

Дат.: 20 июля 1914 г. – по датировке автора в первой публикации.

Ст-ние написано по поводу рождения у М. Л. Лозинского сына и вступления России в мировую войну. «В стихотворении “Новорожденному”, – пишет Ю. В. Зобнин, – трагизм войны – это трагизм, схожий с изначальным, “бытийным” трагизмом конца и начала, рождения и смерти. Это – трагизм объективный, равно относящийся ко всему сущему, которое всегда должно исчезнуть, чтобы уступить место другому. Война, как и природные катаклизмы, лишь обнажает, делает явным этот извечный, общий закон; крик новорожденного младенца, сливающийся с грохотом орудий и ревом боевых труб, напоминает уходящим на смерть бойцам о вечном круговороте жизни. С этой диалектикой начала и конца, смерти и рождения связана и христианская (трагическая) проповедь жертвенности:

 
Он будет любимец Бога,
Он поймет свое торжество,
Он должен. Мы бились много
И страдали мы за него.
 

В понимании “ужасного” (страдания и смерти) как искупительной жертвы во имя будущих поколений скрыта возможность катарсического “подъема”, чувства радости: <цит. ст. 3–4>» (Зобнин. С. 136).

Лозинский Сергей Михайлович (1914–1985) – сын М. Л. Лозинского, впоследствии выдающийся математик.

13

Русская мысль. 1914. № 7, с вар., Колчан.

Колч 1923, СС 1947 II, СС I, Ст 1988, СП (Волг), СП (Тб), БП, СП (Тб) 2, СП (Феникс), Изб (Кр), Ст ПРП (ЗК), Изб (М), Ст ПРП, СС (Р-т) I, ОС 1991, СПП, Колч 1990, Изб (Х), Соч I, СП (Ир), Круг чтения, Изб (XX век), ОЧ, НШБ, ВБП, СП 1997, Изб (Сар) 2.

Автограф – Архив Лозинского, корректура Колчана с авторской правкой.

Дат.: июль 1914 г. – по дате публикации.

Перевод на англ. яз. («My bower is blue») – Modern Poems from Russia. London, 1942 (2-е изд. – Westport, Connecticut, 1977).

В. М. Жирмунский причислял это ст-ние к ряду лучших «экзотических» ст-ний «Колчана», которые «могут быть примерами словесной четкости и строгости» (Жирмунский В. М. Преодолевшие символизм // Жирмунский В. М. Теория литературы. Поэтика. Стилистика. Л., 1977. С. 230). В записных книжках Гумилева имеется перевод данного ст-ния на французский язык (СС II. С. 268–269), авторство которого не установлено (Г. П. Струве, а вслед за ним ряд авторитетных исследователей считали это автопереводом). По утверждению С. Фошеро, «это стихотворение, которое Гумилев счел возможным самому перевести на французский, восходит к Готье, а не к китайской поэзии» (Fauchereau S. Où Pound et Eliot rencontrent Goumilev, Mandelstam et Akmatova // Revue litteraire mensuelle. No. 601. 1979. P. 60; там же цитируется «Chinoiserie» Готье). «Является это стихотворение оригинальным или переводным – неясно, – пишет М. Д. Эльзон. – Опубликованный в Собрании сочинений (СС – Ред.) французский текст сопровожден примечанием, что это – автоперевод из записной книжки. Но, судя по тому, что там же был неверно атрибутирован Гумилеву перевод стихотворения “Камень” <...>, данное стихотворение также может оказаться копией не установленного пока источника» (БП. С. 575).

Ст. 19. – Танка – древняя восточная форма пятистрочного ст-ния без рифм и ясно ощутимого метра. Ст. 24. – Речь идет о сдаче экзаменов на право замещения административной должности.

14

Аполлон. 1914. № 10, с вар., В тылу. Альманах. Пг., 1915, с вар. и цензурными купюрами – ст. 4, 21–24, Колчан, Весенний салон поэтов. М., 1918, перепечатка из «Колчана».

Колч 1923, ИС 1946, СС 1947 II, Изб 1959, СС I, Изб 1986, Ст 1986, СП (Волг), СП (Тб), БП, СП (Тб) 2, СП (Феникс), Изб (Кр), Ст ПРП (ЗК), ОС 1989, Изб (М), Ст (XX век), Ст ПРП, СПП, Колч 1990, Ст (М-В), ШЧ, Изб (Слов), Кап, СС (Р-т) I, ОС 1991, СП (XX век), Изб (Х), Соч I, Ст (М), Изб (Слов) 2, СП (Ир), СП (К), Ст (Яр), Круг чтения, Изб (XX век), Русский путь, ОЧ, ЧН 1995, Изб 1997, ВБП, МП, СП 1997, Изб (Сар) 2, The Oxford Book of Russian Verse. Ed. Maurice Baring. Oxford, 1925. 2nd ed. 1953 (русский текст), Акме, Слово. Вып. 1. М., 1989, Душа любви, Русская поэзия сереб. века, Акаткин, Свиданье, Поэзия серебряного века. Антология. СПб., 1996, Русский собор. 1993. № 6, Вечерняя Москва. 1989. 15 апреля (№ 88).

Автограф 1 с вар. – Собрание В. А. Петрицкого (СПб.). Автограф 2 – Архив Лозинского, корректура с авторской правкой.

Дат: октябрь 1914 г. – по дате публикации.

Переводы на англ. яз. («The Attack») – Modern Poems from Russia. Tr. Gerald Shelley. London, 1942; («Offensive») – SW. P. 70.

В ст-нии описываются события конца октября 1914 г. – наступление русской армии в пределы Восточной Пруссии и бои под Владиславовом (подробно об этом эпизоде в военной биографии Гумилева см.: Соч II. С. 447–449). О состоянии поэта в момент написания ст-ния мы можем судить из письма к М. Л. Лозинскому от 1 ноября 1914 г.: «Пишу тебе уже ветераном, много раз побывавшим в разведках, много раз обстрелянным и теперь отдыхающим в зловонной ковенской чайной. Все, что ты читал о боях под Владиславовом и о последующем наступлении, я видел своими глазами и во всем принимал посильное участие. Дежурил в обстреливаемом Владиславове, ходил в атаку (увы, отбитую орудийным огнем), мерз в сторожевом охранении, ночью срывался с места, заслыша ворчание подкрадывающегося пулемета, и опивался сливками, объедался курятиной, гусятиной, свининой, будучи дозорным при следовании отряда по Германии. В общем, я могу сказать, что это лучшее время моей жизни. Оно несколько напоминает мне мои абиссинские эскапады, но менее лирично и волнует гораздо больше. Почти каждый день быть под выстрелами, слышать визг шрапнели, щелканье винтовок, направленных на тебя, – я думаю, такое наслаждение испытывает закоренелый пьяница перед бутылкой очень старого, крепкого коньяка. Однако бывает и реакция, и минута затишья – в то же время минута усталости и скуки. Я теперь знаю, что успех зависит совсем не от солдат, солдаты везде одинаковы, а только от стратегических расчетов – а то бы я предложил общее и энергичное наступление, которое одно поднимает дух армии. При наступленьи все герои, при отступленьи все трусы – это относится и к нам, и к германцам» (Изв. АН СССР. Сер. Лит-ры и яз. 1987. № 1. С. 72–73). В черновом варианте «Записок кавалериста» мы также находим схожие мотивы при описании тех же событий: «Невозможно лучше описать картины наступления, чем это сделал Тютчев в четырех строках:

 
Победно шли его полки,
Знамена весело шумели,
На солнце искрились штыки,
Мосты под пушками гремели...
 

Я сомневаюсь, чтобы утром наступления могло быть не солнечным, столько бодрости, столько оживления разлито вокруг. Команда звучит особенно отчетливо, солдаты заламывают фуражки набекрень и, молодцеватые, устраиваются в седлах. Штандарт, простреленный и французами, и турками, вдруг приобретает особое значение, и каждому эскадрону хочется нести его навстречу победе» (Соч II. С. 449–450; нужно отметить цитируемое ст-ние Ф. И. Тютчева «Неман» как вероятный источник влияния). В окончательном тексте «Записок кавалериста», рассказывающем о взятии Владиславова, имеется также весьма существенное для понимания ст-ния место: «Эти шоссейные дороги, разбегающиеся в разные стороны, эти расчищенные, как парки, рощи, эти каменные домики с красными черепичными крышами наполнили мою душу сладкой жаждой стремления вперед, и так близки показались мне мечты Ермака, Перовского и других представителей России, завоевывающей и торжествующей» (Соч II. С. 288).

Сохранились воспоминания Вс. А. Рождественского о чтении ст-ния автором:

«Была осень 1916 года. Шел литературный вечер в одной из университетских аудиторий, традиционный осенний “Вечер поэзии” под председательством проф<ессора> романо-германского отделения А. К. Петрова. За столом, покрытым для торжественного случая синим сукном, при свете двух старинных канделябров сидели представители тогдашнего литературного Олимпа – акмеисты, близкие редакции журнала «Аполлон», – Мих. Лозинский, Г. Иванов, Г. Адамович, О. Мандельштам. Длилось монотонное чтение стихов. Выступали и поэты нашего университетского кружка, допущенные к этому действу после строгого предварительного отбора. Я тоже попал в число счастливцев и, волнуясь, ожидал своей очереди. Наконец вызвали и меня. Не помню, что и как я читал. Пришел в себя в тесноте и толкучке у самых дверей, когда уже отшумели не очень дружные, снисходительные аплодисменты. Я спешил выбраться в длинный университетский коридор, чтобы немного отойти от пережитых волнений. Там было и пусто, и темновато. Кто-то вышел за мной следом и, чиркнув спичкой, закурил папиросу. Это был высокий, очень худощавый человек в защитной военной форме. Он подошел ко мне и спросил, слегка шепелявя: “Это Вы читали сейчас стихи? О царскосельском парке. Я не ослышался. Ваша фамилия?”. Я назвал себя. “Ну, я так и думал. Мы с Вами земляки. Я тоже царскосел. Учился с Вашим братом Платоном. Позвольте представиться. Гумилев. Николай Степанович”. Сказал он это несколько церемонно и по-военному щелкнул каблуками. Я растерялся и не знал, что ему ответить. Он, видимо, заметил мое смущение и начал какой-то обычный разговор, спрашивал что-то про общих знакомых, сказал между прочим, что несколько дней тому назад приехал в отпуск с фронта. Я уже пришел в себя и собирался о чем-то спросить, относящемся к литературе, как в эту минуту распахнулись двери, в коридор повалила студенческая толпа. Начался антракт. Гумилева сразу же узнали, окружили плотным кольцом. Я уже не рискнул подойти к нему ближе. Прогремел звонок, я, стиснутый забившей аудиторию толпой, увидел его уже рядом с председательским столом. Он стоял выпрямившись во весь рост, совершенно неподвижно, и мерно, но не очень отчетливо, читал, не повышая и не понижая голоса:

 
Та страна, что могла быть раем,
Стала логовищем огня.
Мы четвертый день наступаем,
Мы не ели четыре дня.
 
 
Словно молоты громовые,
Или волны гневных морей,
Золотое сердце России
Мерно бьется в груди моей...
 

Потом, после него, были еще стихи. Много стихов. Но все остальное проплыло для меня, как в тумане. И запомнилось из всего вечера только это “Золотое сердце России”» (Исследования и материалы. С. 411–412).

Ст-ние Гумилева вызвало противоречивые оценки. «Гумилев – приторно патетичен», – заявлял Н. Бернер, цитируя ст. 21–24. (Бернер Н. Война и поэзия // Песни жатвы. Тетрадь первая. М., 1915. С. 27). «Какая идиллия!» – восклицал Н. Венгров по поводу ст. 3–5 и 7–10 (Венгров Н. Н. Гумилев. Колчан. Стихи // Летопись. 1916. № 1. С. 416). Однако другие выявляли внутреннюю мощь гумилевских стихов. «Внешняя оболочка его стихов становится наиболее безупречной там, где в своих стилистических построениях она достигает возможной простоты и строгости. Потому что именно в этих свойствах она находит свою особенную печать, ту успокоенную энергию, то спокойствие басовых нот, которые <...> дали подлинное выражение патетизма военных стихов “Колчана”: <цит. ст. 1–4> В разгаре боя его чувства (не – “Sentiments”, а “Sens”) теряют предел и меру, они перерастают себя, становятся видениями наяву <цит. ст. 13–14>. Такой галлюцинирующей силой заражены все ощущения одновременно <цит. ст. 17–20>.

Здесь снова мыслимый образ переходит в чувственный. Ощущения напряжены до силы нечеловеческой, но хаоса нет, их жизнь раздельна и явственна, но еще явственней над ними жизнь сознания, которая, не ослабляя силы, овладевает ими в минуту наивысшей страсти» (Тумповская М. М. «Колчан» Н. Гумилева // Аполлон. 1917. № 6–7. С. 64).

Ю. И. Айхенвальд отмечал, что «Наступление» – яркий образец того, что в творчестве Гумилева этой поры «экзотика уступила место патриотизму» (Айхенвальд Ю. И. Поэты и поэтессы. М., 1922. С. 46), а Н. А. Оцуп возводил патриотический пафос гумилевских стихов к пушкинской поэзии, оговаривая, впрочем, известную ограниченность подобного сравнения: «Далеко не идеализируя свою “страшную родину”, Гумилев воспевает ее с акцентом спокойного восхищения:

 
Золотое сердце России
Мерно бьется в груди моей, —
 

утверждает он в одном из самых замечательных стихотворений “Колчана” (“Наступление”). Пушкин не выступал с такими торжественными заявлениями. Но, подчеркнем снова, универсальный гений Пушкина мог совместить в себе два противоположных взгляда на Россию – взгляд Блока и взгляд Гумилева» (Оцуп. С. 143).

Отдал дань «восхищения» этому ст-нию Гумилева и Г. И. Чулков:

 
«И так сладко рядить Победу,
Словно девушку, в жемчуга,
Проходя по дымному следу
Отступающего врага.
 

Это превосходно. Нельзя не восхищаться великолепным сочетаньем слов и торжественным ритмом. Такую счастливую форму для песен <о> битвах мог найти лишь поэт, который ничего не знает о новом душевном опыте, мучительном и глубоком, противоречивом и ответственном.

Гумилев, как поэт, полон юных сил и творческих дерзаний, и, при всем том, он весь в прошлом, а не в будущем, и мы, его современники, воистину можем сказать: мы понимаем вас и ценим, “но между нами есть преграда...”» (Чулков Г. И. Поэт-воин // Неизд 1986. С. 207).

«Золотое сердце русское, бьющееся в миллионах, населяющих Русь, – писал о ст-нии Гумилева Н. К. Рерих, – никогда не помышляло о чем-то узконациональном, шовинистическом, захватническом. Нет, оно всегда томилось неосознанными устремлениями всемирности и мечтало о храме всеобъемлющем, о граде Китеже, Новом Иерусалиме» (Рерих Н. К. Листы дневника. III том. 1942–1947. М., 1996. С. 190–191).

В годы советской власти оценка военной лирики, и особенно стихотворений «Наступление», «Война», «Солнце духа», была однозначной. «Последовательно империалистическим – в ленинском смысле этого слова – поэтом был Николай Гумилев. Задолго до начала войны 1914 года он начал развертывать в своей поэзии наступательно-героическую программу пиратско-конквистадорской романтики <...>. Книга “Колчан” (1916) содержит в себе уже современные (по сравнению с книгой “Жемчуга”, куда входят “Капитаны” – Ред.) гимны, в которых Гумилев страстно призывает к борьбе, к наступлению. Война предстает как священное дело, как величественное священнодействие. Здесь будет уместным привести целиком одно из замечательнейших по художественной силе стихотворений поэта, необычайно полно вскрывающее наступательно-милитаристические вожделения певца российского империализма: <цит. ст. 1–24>.

Здесь сосредоточено все – и бесконечно-наглая уверенность в своих силах, и подчеркнутый национализм, и религиозно-мистическое понимание войны, как “подвига”, и уверенность в “правоте” своего дела, свершитель которого настолько «велик», что ему даровано бессмертие. Такой последовательности и силы не было более ни у одного из певцов-апологетов войны 1914 года» (Тарасенков А. К. Поэзия и война 1914 года // ЛОКАФ. 1931. № 5–6. С. 161). А. Тарасенкову вторил А. Селивановский: «“В этот страшный и светлый час войны, – писал он (Гумилев. – Ред.), – господне слово лучше хлеба питает нас”: – и эти слова могли бы звучать как издевательство над организаторами царской армии, если бы здесь не была ясна попытка империалистической лакировки действительности» (Селивановский А. П. Очерки русской поэзии XX века // Литературная учеба. 1934. № 8. С. 27). Не отставал от А. П. Селивановского О. В. Цехновицер: «Нельзя было говорить о фронтовых трудностях. В явно шовинистическом стихотворении Н. Гумилева “Наступление” царской цензурой была вычеркнута строка, где говорилось о том, что солдаты не ели четыре дня при наступлении. <...> Разве Гумилев протестует здесь против голода на фронте? Наоборот: здесь поэт утверждает, что “божие слово” лучше хлеба земного» (Ценховицер О. В. Литература и мировая война 1914–1918 годов. М., 1938. С. 255–256). Итог подвел А. А. Волков: «Вполне естественно, что художественно обосновать и оправдать “радость” империалистической войны нельзя. Возвеличение антинародной войны и человеконенавистничества приводит к литературной лжи, к антихудожественной тенденциозности. Гумилев вынужден прибегнуть к ходульности и абстрактности:

 
...Но не надо яства земного
В этот страшный и светлый час,
Оттого что господне слово
Лучше хлеба питает нас.
 

“И залитые кровью недели ослепительны и легки”, “Лишь под пулями в рвах спокойных веришь в знамя господне, твердь” – такими сентенциями заполнены все его военные стихи. Печать художественности, религиозно-мистической абстракции лежит на всех его изобразительных приемах» (Волков А. А. Очерки русской литературы конца XIX и начала XX веков. М., 1952. С. 542).

Об эволюции по отношению к творчеству Гумилева свидетельствовало утверждение В. Н. Орлова: «В первых книгах Гумилева не было решительно ничего, что хотя бы намеком говорило об исторической действительности. Как слепой и глухонемой, прошел он через 1905 год и все, что за ним последовало. Империалистическая война впервые повернула его к теме России: <цит. 17–20>» (Орлов В. Перепутья: Из истории русской поэзии начала XX века. М., 1976. С. 124). В наши дни трактовка военных ст-ний Гумилева и «Наступления» в частности выходит на новый уровень. «Стихи, написанные им на фронте, значительно отличаются не только от “Жемчугов”, но и от “Чужого неба”, – достаточно прочитать хотя бы “Наступление”, чтобы увидеть это отличие: здесь и эмоциональные оценки, и трагизм, и желание понять тайны жизни и смерти, что выводит стихотворение на философский уровень» (Панкеев И. А. Николай Гумилев. М., 1995. С. 78).

«Насколько мы можем судить по “рыцарским” мотивам в гумилевском творчестве, поэт мечтал о каком-либо подобном “ордене”, но созданном в лоне православной церкви и отражающем специфику славянского религиозного менталитета. По крайней мере, в “военных” произведениях Гумилева российское “православное воинство” изображается с очевидными элементами символики, присущей средневековым “воинам Христа”: <цит. ст. 5–8, 17–20>.

С идеей “православного рыцарства” связан и обостренный интерес поэта к современным ему наследникам тамплиеров – масонам» (Зобнин Ю. В. Странник духа (о судьбе и творчестве Н. С. Гумилева) // Русский путь. С. 35–36).

О насыщении батальной картины в ст-нии не только религиозной образностью, но и религиозным мироощущением пишет Е. Г. Эткинд (см.: Эткинд Е. Г. Материя стиха. Париж, 1978. С. 216–218), а подробно эту тему раскрыла М. В. Смелова, выделявшая в «Колчане» «военный микроцикл», имеющий содержанием духовное становление героя перед лицом смертельной опасности, и особенно отмечавшая среди ст-ний этого «микроцикла» – «Наступление»: «“Наступление” – это уже само действие, то, ради чего расцветал дух, тот, может быть, единственный поступок, подвиг, для осуществления которого была дана жизнь. Здесь накал духовной жизни одного человека возрастает до воплощения предельно интенсивной духовной жизни народа» (Смелова М. В. Роль христианства в картине мира Н. С. Гумилева // Ахматовские чтения. Анна Ахматова, Н. Гумилев и русская поэзия начала XX века. Тверь, 1995. С. 34).