Текст книги "Очерки бытия российского (СИ)"

Автор книги: Николай Алексеев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 12 страниц)

Многие иностранцы, прижившиеся в России, духовно были русскими, не мыслящими для себя возможным жить вне России, вне её языка, вне её культуры, вне её березок.

Сквозь прошлого перипетии

И годы войн и нищеты

Я молча узнавал России

Неповторимые черты.

Пастернак

«Мир в Центральной России представлял крестьянскую концепцию верховной власти. Мир охранял благоденствие всей общины и был вправе требовать от каждого её члена безоговорочного повиновения. Мир может быть созван самым бедным членом общины в любое время и в любом месте в пределах села. Общинные власти должны уважительно отнестись к созыву сходки, и, если они нерадивы в исполнении своих обязанностей, мир может без предупреждения отрешить их от должности, а то и навсегда лишить всех полномочий. На наших сельских собраниях голосование неведомо; разногласия никогда не разрешаются большинством голосов. Всякий вопрос должен быть улажен единодушно. Описанный мной способ разрешения споров чрезвычайно характерен для русской сходки. Мир не навязывает меньшинству решений, с которыми оно не может согласиться. Каждый должен идти на уступки ради общего блага, ради спокойствия и благополучия общины. Большинство слишком благородно, чтобы воспользоваться своим численным превосходством. Мир не господин, а любящий отец, одинаково благодетельный ко всем своим сынам. Именно этим свойством сельского самоуправления в России объясняется высокое чувство человечности, являющее столь замечательную особенность наших деревенских нравов» – таким видел русский сельский быт Степняк-Кравчинский. («Россия под гнетом царей». 1886).

Основным социальным институтом русской деревни была сельская община. Историки до сих пор не имеют единого мнения о времени её возникновения и о роли центральной власти в её становлении. Известно, что община использовалась администрацией прежде всего в фискальных целях. С другой стороны, крестьяне действительно держались за общину, которая делила поровну земли, организовывала взаимопомощь, уплачивала за кого-то налоги и была, таким образом, для них хоть какой-то защитой в полном опасностей мире. "В этом смысле община в России являлась чем-то бόльшим, чем просто сельский институт. В ней выражался характерный для национальной культуры коллективизм, стремление быть "как все, спрятаться за других. Коллективизм сдерживал развитие личностной индивидуальности, но одновременно становился средством выживания". Такими словами В. Хорос обобщил ментальность русского народа. [57]. Любая медаль имеет две стороны. Множество видов общин и их распространение по огромному социально неоднородному пространству России препятствует однозначному обобщению их опыта. Полезна для ознакомления с этой проблемой статья А. Чупрова "Уничтожение сельской общины в России", опубликованной в Англии в 1911 году, в которой прорисовывались социалистические признаки в структурах русского общества.

Потребность в коллективизме отнюдь не является стремлением "быть как все" или "прятаться за других". Кооперативность сознания является необходимым компонентом структуры любого общества. Английский философ Б. Андерсен назвал такой компонент структуры общества "горизонтальным братством". Власти США с завидным упорством преодолевают дух индивидуализма своих сограждан, внедряя в сознание американцев "горизонтальное братство" как стратегию team work (работать в упряжке, работать в команде, работать коллективно), находясь под впечатлением социальной и экономической эффективности Японии. Именно благодаря чувству "горизонтального братства", русские люди сохранили дар глубокого поэтического созерцания происходящего.

Вспомнилась мне давняя встреча в забытой богом деревне в Карелии, в которой проживал прошедший всю войну, ныне отставной сержант со своею старухой. После скудного обеда садился на пенёк (называл этот пенёк "тентером"), раскуривал трубку и с упоением декламировал выдержки из сборника рассказов Эренбурга под названием "13 трубок". Его воспоминания о пережитом, перемежаемые красочным, образным и беззлобным матом, воспринимались как поэзия, передававшая дух ушедшей эпохи. Как-то на охоте в Подмосковье (было это в конце 70-х) остановились на несколько дней в одной деревеньке. Был там маленький скотный двор, который обслуживала бабка лет пятидесяти на вид. Её озорные глаза говорили, что в молодости была она "не девка, а огонь". Осталась в деревне, поскольку дочке надо "фатеру [квартиру] справить". Страдала радикулитом, но каждый день утром и вечером буквально ползла на скотный двор ухаживать за коровами: "иначе нельзя, порчеными станут". Поговорить – хлебом не корми. Особенно в компании своего неизменного дружка "мерзавчика". Но и без "мерзавчика" была словоохотлива. Рассказывала о своей жизни времён войны – врагу не пожелаешь. Но ни капли злости, обиды или слезливости – с юмором делилась своими тонкими наблюдениями.

"Русский, – писал в 1938 году известный немецкий историк и философ В. Шубарт, – переживает мир,

исходя не из Я, не из Ты, а из Мы, ... Европеец и сам не помогает, и от других помощи не ждёт. Отсюда жесткость и безутешность, кантианство всего стиля жизни, «кантующей» европейца. Каждый стремится скрыть свою нужду и имитировать счастье".

(Раздел 3). Тонкий наблюдатель русской жизни М. Цветаева обратила внимание на то, что русские народные сказки обнаруживают присущее русскому человеку по-детски искреннее любопытство к культурам окружающих народов. Анализируя русскую литературу 19-го столетия, Ю. Лотман пришел к выводу, что интерес к разнообразию культур, открытость к чужому есть реальная специфика русского сознания.

Э. Шюре был убежден, что в основе всех мифов и сказок язычества лежит научная мысль, скрываемая покровом поэтической красоты. "Народные боги не были богами фантазии, но богами мысли" (Гегель). "В сказках часто доказывается истина", убеждён наш современник У. Эко. Достоевский верил, что "истинная сущность русского национального духа, его великое достоинство и преимущество состоит в том, что он может внутренне принимать все чуждые элементы, любить их, перевоплощаться в них". (Г. Померанц).

По мнению французского писателя, философа и политика А. Мальро (1901-1976) обычный человек борется со всем, что не является им самим, в его сознании отображены лишь малые части природы, в то время как художник ведёт бой с самим собой, в нем отображена большая часть природы. Вся история России является проявлением борьбы русского человека с самим собой! Таковы судьбы героев Достоевского, таковы судьбы Пушкина, Лермонтова, Толстого. Трагичны были судьбы многих дворянских детей, "восстававших на самих себя" (И. Бунин. Жизнь Арсеньева).

"Мы в жизни, с одной стороны, бóльше художники, с другой – гораздо проще западных людей, не имея их специальности, но зато многостороннее их" (Герцен). "Да, все русские таковы, и знаете почему: потому что русские слишком богато и многосторонне одарены, чтоб скоро приискать себе приличную форму. Тут дело в форме. Большею частью мы, русские, так богато одарены, что для приличной формы нам нужна гениальность. Ну, а гениальности-то всего чаще и не бывает, потому что она и вообще редко бывает. Это только у французов и, пожалуй, у некоторых других европейцев так хорошо определилась форма, что можно глядеть с чрезвычайным достоинством и быть самым недостойным человеком. Оттого так много форма у них и значит" (Достоевский. "Игрок"). "Каково бы ни было его (героя романа Пруста "Обретённое время") восхищение Англией, тем способом, каким вступила она в войну, эта безупречная, неспособная лгать Англия, мало походила на нацию порядочных людей, поборников правосудия, арбитров в делах чести; в то же самое время он знал, что самые порочные, самые подлые из людей вроде некоторых персонажей Достоевского, оказываются порой самыми лучшими и благородными".

Ключом к пониманию особенностей русского менталитета может послужить монолог героя романа А. Платонова "Чевенгур": "Умный я стался, что без родителей, без людей человека из себя сделал. Сколько живья и матерьялу я на себя добыл и пустил, сообрази своим умом вслух. "Наверно, избыточно!": вслух подумал Копенкин. Яков Титыч сначала вздохнул от своей скрытой совести, а потом открылся Копенкину:– "Истинно, что избыточно. На старости лет лежишь и думаешь, как после меня земля и люди целы? Сколько я делов поделал, сколько еды поел, сколько тягостей изжил и дум передумал, будто весь свет на своих руках истратил, а другим одно мое жеваное осталось. А после увидел, что и другие на меня похожи, и другие с малолетства носят свое трудное тело, и всем оно терпится. В молчании ума нету, одни чувства. Лишь слова обращают текущее чувство в мысль, поэтому размышляющий человек беседует". Молчание народа научило русского человека беседовать с собой. "Беседовать самому с собой – это искусство, беседовать с другими людьми – забава". (Платонов). Русский человек, беседуя с самим собой и общаясь лишь с непрерывно меняющей свои формы природой, проникся нетерпением жизни и сделал себя сам. Дух русского народа Цветаева передала следующими словами:

на пустые слова не тратятся

в переулочках тех Игнатьевских!

А на што мне креститься?

Все Христы-то где же -

Вышедши.

На плет-паутиночку

Крестись без запиночки!

Смекай, мол, детинушка,

Своя здесь святынешка.

(Раздел 4). Русский человек не был пассивным созерцателем происходящего. Он не был слепым орудием политизации советской России, как это многие утверждают. «Нет разрыва между инженерией власти, эстетическим опытом и „горизонтом ожидания“ масс. Не властью и не массой рождена была культурная ситуация соцреализма, но властью-массой, как единым демиургом,» показал Е. Добренко в своей работе о социальных и эстетических предпосылках культурных форм советской литературы [37]. Феномен соцреализма обычно трактуется как направление в искусстве, содержащее принудительное навязывание всей стране то ли частных вкусов некоторых ретроградно настроенных художников, то ли, что чаще, лично Сталина (якобы он «придумал» соцреализм) и его ближайшего окружения. Единым творческим порывом рождено было новое искусство. Соцреалистическая эстетика – продукт и власти и масс в равной мере. Она явилась результатом кризиса авангарда. По мнению хорватского философа С. Жижека русский авангард 20-ых годов (футуризм,конструктивизм, ...) был прямым детищем идеологии Ленина, который не только страстно поддержал индустриализацию, но даже пытался изобрести нового индустриального человека – не укоренённого в традициях прежнего человека с его сентиментальными чувствами, а нового человека, который радостно принимает на себя роль винта или шестерни в гигантской, хорошо отлаженной индустриальной машине. «Образ человека, с которым мы сталкиваемся у Эйзенштейна и Мейерхольда, в конструктивистских картинах и т.д., подчеркивает красоту его механических движений, его полную депсихологизацию. То, что на Западе в это время многими воспринималось как кошмарный сон либерального индивидуализма, как идеологический контрапункт фордовского конвейера, в России провозглашалось мечтой утопической перспективы освобождения» [1].

Однако с восприятием авангардных театральных постановок Мейерхольда или Вахтангова непрерывно возникали трудности: "Я напряженно следил за всеми эпизодами, но, несмотря на это, я никак не мог их связать. Понять я ничего не понял. Вещь мне показалась очень трудной и запутанной. По-моему, эта вещь написана не для рабочих. Она трудно понимается и утомляет зрителя. После первой части – сумбур в голове, после второй – сумбур, и после третьей – сумбур. Бывают фотомонтажи, которые можно назвать "Прыжок в неизвестность", или "Кровавый нос", или "Арап на виселице", или как угодно. В таких монтажах есть и бутылка от самогона, и наган, и люди в разных костюмах и позах, и автомобили, и паровозы, и оторванные руки, ноги, головы... Всем хороши они, только до смысла никак не доберешься: хочешь сверху вниз гляди, хочешь – снизу вверх – все равно ни черта не поймёшь! Так и в этой постановке. Чего там только нет. И папа римский, и книги, и развратники, бог и ангелы, кутежи, танцовщицы, фокстрот, бомбы, собрания, даже и рабочий зачем-то припутан. Все это показывается в таком порядке, что нельзя даже узнать, где конец, где начало. Рабочий, попавший на такую пьесу, выходит совершенно ошалевшим и сбитым с толку. В новых постановках много несуразного." (Из книги "Писатель перед судом рабочего читателя") [37].

Традиционная модель описания советской культуры, сложившаяся как на Западе, так и в 1960-е годы в СССР, строилась на том, что отрицание культуры прошлого исходило либо от авангарда, либо от Пролеткульта, т. е. "слева" и "справа" внутри культуры. При этом постоянно не учитывалось то обстоятельство, что отрицание культурной традиции, основанное на соответствующем эстетическом пороге массового восприятия искусства, исходило от широчайших масс города и деревни, активно вовлекаемых новой властью в культурное строительство. Советское государство, как и советская культура, были в буквальном смысле созданы народом, отметавшим всё навязываемое ему извне чуждое его духу.

(Раздел 5). Психологический настрой молодёжи в первые годы утверждения советского строя определил в повести «Котлован» А. Платонов:– «Уже проснулись девушки и подростки, спавшие дотоле в избах; они, в общем, равнодушно относились к тревоге отцов, им был неинтересно их мученье, и они жили как чужие в деревне, словно томились любовью к чему-то дальнему. И домашнюю нужду они переносили без внимания, живя за счёт своего чувства ещё безответного счастья, но которое всё равно должно случиться. Почти всё растущее поколение с утра уходили в избу-читальню и там оставались не евши весь день, учась письму и чтению, счету чисел, привыкая к дружбе и что-то воображая в ожидании». Пришвин уже в 1918 году заметил, что «у них не было чувства жизни, сострадания, и у всех самолюбивый задор.»

С задором советские люди стали строить ракеты и покорять Енисей. То был всплеск симбиоза русского "инстинкта подъема к общему делу" (Пришвин), как инстинкта, унаследованного у прошлого, и самолюбивого задора юности, с прошлым порывающим. Обнаружив в этом "кожу русского народа, Цветаева с восторгом написала:

Челюскинцы.

Звук,

Как сжатые челюсти,

Мороз из них прёт,

Медведь из них щерится.

Цветаева так чувствовала это время:

Покамест день не встал

С его страстями стравленными,

Из сырости и шпал,

Россию восстанавливаю,

Из сырости и свай,

Из сырости и серости,

Пока везде не встал

И не вмешался стрелочник.

Но вскоре коммунистический задор стал увядать. В среде интеллигенции стал проявляться тонус тоски, скуки, злобы и раздражения. Пастернак дух революционного времени ощутил как тоску. Бабель – как скуку. Одним, чтобы скуку заглушить, приходилось «забыть, что на носу очки, а в душе осень». В других скука лишь «распаляла сладость мечтательной злобы». Этот процесс увядания накала задора, чувства ответственности, дружбы, трудолюбия показан в «мифопоэтической» (по выражению Х. Костов) повести Платонова «Счастливая Москва».

Всё осложнялось тем, что "большевистская труха в среднем пришлась по душе многим крестьянам – этой торжествующей середине безземельного крестьянина и обманутого батрака". (Пришвин). Освобожденный народ сквозняком либерализма подуло в служащие и в интеллигенцию. "Переходя в интеллигенцию, народ уничтожает себя и интеллигенцию", – так обобщил Пришвин свои наблюдения. Пастернак в 1922 году писал: -"Я был у Вас однажды в институте (Брюсовский художественный институт) и вынес самое тяжелое впечатление именно от той крестьянской аудитории, которая постепенно вытесняет интеллигентский элемент и ради которой это все творится. Я завидую тем, кто не чувствует её, мне же её насмешливое двуличие далось сразу, и дай Бог мне ошибиться".

На этом сквозняке

Исчезают мысли, чувства,

Даже вечное искусство

Нынче как-то налегке!

писала А. Ахматова о том времени.

Ничто не проходит бесследно: "насмешливое двуличье" впоследствие стало фоном развивающихся событий. Хрущев призывал брать пример с Запада: по его инициативе в Москве была организована беспрецедентно огромная выставка культурных и технических достижений США; разрешён широкий прокат фильмов "Америка глазами француза" и "Градостроительство США" о жизни среднего класса Америки, не содержащих какого-либо политического контекста; издавалось множество мемуарной литературы западных политических и военных лидеров времени Второй Мировой Войны. Эти книги в Москве распределялись среди руководителей разных учреждений, но на целине, где во время уборки урожая работало множество студентов разных вузов страны, были доступны любому вошедшему в книжный магазин. Хрущев приоткрыл "железный занавес", одобрив Всемирный Фестиваль Молодежи в 1957 году. Он возродил генетику, послав без шума в конце 50-х годов большую группу выпускников биофаков лучших ВУЗов страны на длительную стажировку в США. Он отстранил Лысенко от влияния на науку благородным образом, предоставив ему возможность тихо доживать свой век в маленькой лаборатории с несколькими преданными учениками, защитив его тем самым от растерзания бывшими "преданными" ему (Лысенко), оказавшимися не у дел в силу их неподготовленности к восприятию хлынувшей в Россию современной генетики. Он усмирил военных, набравших с окончанием войны большое влияние, возбудив тем самым их лютую к себе ненависть. Однако мы, молодые интеллигенты, воспринимали это с "насмешливым двуличьем" крестьян Брюсовского художественного института.

Объяснение причин такого исхода дал Блок: "Запад нёс положительные начала науки, России чуждые. Они стали удобрять русскую народную почву веществами для неё ядовитыми. Требовалось какое-то высшее начало. Раз его нет (в положительных началах науки), оно заменяется вульгарным богоборчеством декадентства и кончается неприметным и откровенным самоуничтожением – развратом, пьянством, самоубийством всех видов".

"Испытывая нехватку прочного религиозного метафизического фундамента, наша повседневная жизнь распадается на мелкие кусочки пустых и вульгарных социальных ритуалов", – подтвердил пророческий диагноз Блока спустя почти сто лет хорватский философ С. Жижек (2006), наблюдая жизнь современной Европы. Россия же стала приближаться к конечной стадии коррупции: люди стали черствы друг для друга. Это очерствение заметил немецкий писатель Г. Белль, написавший в 1979 году: "Не произошла ли за спиной марксизма со всей его западностью нежелательная вестернизация русского человека, возможно, уже непоправимая,вопреки ценимому в русских чувству братства?"

III-2. Раскол

"C той чреватой поры, как примчался сюда металлический всадник, как бросил коня на финляндский гранит – надвое разделилась Россия, надвое разделились и судьбы отечества. Раз взлетев на дыбы медный конь копыт не опустит: прыжок над историей – будет; великое будет волнение; рассечётся земля". (А. Белый). Русский народ, который с упадком Московского государства до XIX-го столетия практически ничего, "кроме своего русского, не знал"(К. Леонтьев), окунулся в круговороты политических событий XIX-го.

(Раздел 1). Петр I прорубил окно в Европу, чтобы... «не каждому, увы, дано понять петровский заговор, направленный на духовное возвышение и преображение страны». (В. Кантор. «Европа и самосознание русской культуры». 2015). Так что этот вопрос опустим. Но европейцы хлынули в это окно столь энергично, что Россия с трудом могла протиснуться наружу сквозь щели этого противотечения. Тут уместно привести слова некоего высокого ранга китайского мандарина, который на вопрос одного французского миссионера, заинтересовавшегося причинами ненависти китайцев к европейцам, ответил, что они, китайцы, поняли, что европейцы «никогда не приходят для того, чтобы что-нибудь дать, а приходят лишь с тем, чтобы что-либо взять» [24].

Немецкий историк И. Гердер (1744-1803) полагал, что беды России во многом связаны с тем, что она располагалась слишком "близко к немцам, которые совершили в отношении её великий грех". B результате в прорубленное Петром окно в Европу хлынули не только семена просвещения, но и его плоды: "Вся короткая история человечества есть смена эпох. Великое музыкальное синтетическое культурное движение гуманизма, изжив само себя, накануне 18-го столетия, встретилось на пути своем с новым движением, идущим ему на смену". (А. Блок). В результате поток сознания России стал разбиваться на множество мелких струй, и каждая в отдельности стала терять свою силу. "Результат – глубокий компромисс, дилетантизм, губительный в итоге для самого знания, превратившегося в морфин, возбуждающий деятельность мозга на несколько часов для того, чтобы бросить потом человека в прострацию". "Да-да, мы погрязли в дилетантизме, мы все, и вы тоже, признайтесь, .... мы все слишком дилетанты". Эти слова М. Пруста подтверждают, что такое состояние стало общей тенденцией эволюции сознания народов Запада эпохи постмодерна. Ответом на это явился "синтетический призыв к весёлой науке, становившейся губительной для самого знания" – продолжил эту мысль Блок.

Жизнь на водоразделе несовместимых, уже приобретших достаточно зрелые формы культур Запада и Востока, подобна нахождению на фронте cтолкновений атмосферных потоков теплого и холодного воздуха, порождающих разрушительные смерчи и грозы.

Мы, как послушные холопы,

Держали щит меж двух

враждебных рас -

Монголов и Европы.

А. Блок

Для человека Запада вплоть до настоящего времени природа всего лишь кладовая или объект любования, как картины на стенах музеев. Поэзия Пушкина, Тютчева, Боратынского четко определяет человека как неотделимую часть природы. «Одной из важных причин крушения у нас пушкинской культуры было то, что эта культура становилась иногда слишком близкой французскому духу и потому оторвалась от нашей почвы, не в силах была удержаться в ней под напором внешних сил. Германия для Пушкина – ученая и туманная.» (А. Блок).

Одарённые редким даром обострённой чувствительности и обострённым разумом, порой ценой мучительных переживаний адаптируют чужую культуру, обогащая тем самым свою. Однако при быстром массовом распространении просвещения, обычно наблюдается обратный эффект, проявляемый во враждебности к своей исконной культуре. Именно это наблюдалось в России в середине XIX-го столетия, когда основой народного образования становились три принципа: 1). бесплатность, 2). бессословность, 3). преемственность учебных заведений. Одним из плодов столь быстрого распространения просвещения явилось появление "людей несколько хвативших просвещения, но не настолько, чтобы своим умом и опытом дойти до нравственных истин" (Померанц). О них писал Герцен:– "В России люди, подвергнувшиеся западному влиянию, не вышли историческими людьми, а лишь оригинальными. Иностранцы дома, иностранцы в чужих краях, праздные зрители, испорченные для России западными предрассудками. Они представляли какую-то умную ненужность и терялись в искусственной жизни, в чувственных наслаждениях и в нетерпимом эгоизме". Но в этом нет ничего типично русского. Такими были "подлинные французские демократы", как и "подлинные немецкие". О них подобных Пруст писал: "К несчастью, как раз именно потому, что те обладают в каком-то смысле умом неполноценным, недостаток разума им приходится компенсировать сверхактивностью, они гораздо энергичнее, чем утонченные умы, они привлекают толпу и мало того, что создают лжекумиров и низвергают заслуженные авторитеты, вокруг них вспыхивают гражданские и прочие войны, от которых могло бы спасти немного самокритики".

Столь различные в историческом и культурном плане писатели, как Достоевский, Хэмингуэй или Ортега-и-Гассет, начали свою общественную жизнь как республиканцы, разделяя их идеи равенства и свободы. Влившись же в среду республиканцев, они резко изменили свою политическую ориентацию. Этот факт можно объяснить как разрывы связи времен, как периоды сингулярности, разделяющие эпохи, когда одна не понимает другую.

Началось раздвоение потока сознания в России задолго до Петра Великого, который лишь усилил раскол менталитета русского общества. То был раскол, разделивший как трещина своей пустотой духовное пространство России, исключая возможность диалога разделенных ею частей. Трещины порождают размножение ризомы, заполняемой духовной пылью – "людьми мутными и ненужными", как определила их Ахматова. Осознание тесноты ограниченного пространства, сдерживающего их внутренние силы, "пробуждает внутренний импульс к разрушению и осквернению, разгулу центробежных антисоциальных сил, возбуждающих волны гражданских войн, борьбу всех против всех, втягивание чужеземных разрушительных сил в общую воронку всенародного хаоса". (Померанц).

Зинаида Гиппиус в своем "Литературном дневнике" 1899 -1907 годов писала: "Мне иногда мир представляется большой площадью, где люди в черных одеждах ходят, все ходят, не сталкиваясь, между людьми в красном. И ходят, точно по рельсам, правильно, так, что красные встречаются с красными – и только видят черных, проходя мимо, а даже и дотронуться до них не могут".

Раскол в обществе вызывает раскол в душах людей. Это отметил Гете: -"мир раскололся и трещина прошла через сердце поэта". Понятие "двойник души" прочно вошло в русскую литературу.

Порознь! – даже на ложе брачном -

Порознь!– даже сцепясь в кулак-

Порознь! – на языке двузначном -

Поздно и порознь – вот наш брак!

писала М. Цветаева в 1924 году.

"Наш народный раскол хотя вначале выступает в защиту божественных и неизменных форм церкви против всех человеческих нововведений, ... но постепенно удаляется от божественного содержания церкви, растворяя врата всякому человеческому произволу и мудрованию" (Влад. Соловьев). То удаление от христианской веры, о котором размышлял Влад. Соловьев, во многом связано с двойственностью восприятия мира русским человеком: с одной стороны это мировосприятие языческое, с другой – христианское. Язычество хорошо уживается со всеми религиями, будь то христианство, ислам, буддизм. Известный французский писатель, философ, музыковед, исследователь истории религий мира Э. Шюре [47] убеждал, что эзотерическая основа античности в своей глубине не отличалась от эзотеризма иудейства и христианства. Многие исследователи, включая А. Лосева, придерживались мнения, что христианство, как вероисповедание, сложилось вне связи с язычеством, но мировоззрение христианства является прямым его наследием.

Язычество – это непосредственный диалог человека с природой. Великие леса надежно хранили в своей глубине связь человеческого существа со стихиями: волхвования кудесников, игрища во славу творческих сил, чары колдунов, обряды, связующие человека с незримыми обитателями и хозяевами Природы. Требовательный аскетизм никогда во всемирной истории не смог стать руководящим принципом для масс; не случилось этого и в России. Жизнь предъявляла все те же требования: продолжение рода, оберегание семьи, защита страны. Сколько бы ни молились иноки по монастырям, эти молитвы не освобождали людские множества от воинского долга, от повседневного труда, от защиты от гибельных половецких набегов и от радостей страстной, полнокровной жизни вознаграждающей за всё. Боратынский, который, по словам Пушкина, "никогда не тащился он по пятам свой век увлекающего гения, подбирая им оброненные колосья", – раскрыл поэтику русского восприятия единства мира.

По-детски вещаньям природы внимал,

Ловил её знаменья с верой.

Покуда природу любил он, она

Любовью ему отвечала.

О нём дружелюбной заботой полна,

Язык для него обретала.

Так заложились основы двоеверия в России. Этот исторический разрыв наиболее последовательно заполнен исследованиями Даниила Андреева в его «Роза мира» [41] и Георгия Померанца в «Открытость бездне» [39]. Согласно этим авторам, истоки раскола кроются в церковном Расколе XVII столетия, нанесшего глубочайшие раны духовному телу России, вызвавшие чувства потерянности в ощущении непреодолимости не имеющей границ бездны, разделяющей добро и зло. Тема бездны, как осознание духовной травмы, вошла в русскую поэзию с XVIII века:

Открылась бездна звезд полна.

Звездам числа нет, бездне дна..

М. Ломоносов

Ощущение безграничности звездной выси и безграничности бездны «мира души ночной человека» пугало чувствительные души русских людей. Ф. Тютчев писал:

И бездна нам обнажена

С своими страхами и мглами,

И нет преград меж ей и нами -

Вот отчего нам ночь страшна!

В страхе ощущения бездны, смешивающим добро со злом, русский человек видел перед собой только две дороги – в кабак или в монастырь [41], как в две наиболее устойчивые области психических состояний души человека. Русский человек стал обречённым в своих метаниях между этими полюсами. По Андрееву, из открытости бездне выводится «вся религиозная философия и историософия XIX века от Чаадаева и славянофилов до В. Соловьева, Мережковского и Булгакова, вся душевная раздвоенность, всё созерцание и эмоционально-жизненное переживание обоих духовных полюсов, свойственных Лермонтову и Гоголю, так и в ещё большей степени Достоевскому». Вплоть до второй половины XVI столетия исторический опыт не сталкивал русское сознание с неразрешимыми противоречиями мысли и духа, не давал повода заглянуть в пропасть этического и религиозного дуализма.

Монотеизм христианства – это попытка постижения фундаментальных универсалий природы. Оперируя абстракциями, христианство проявляет более спекулятивный характер в сравнении с язычеством. Скрыть это в сознании людей удалось лишь благодаря "хитрости разума". Язычество всегда являлось компонентом христианства, придававшим подвижность его массивным заповедям, разрыхляя тем самым его ментальное пространство верованиями разного масштаба и энергии. Римский интеллектуал Квин Туллий был уверен, что "варвару всегда проще стать христианином, чем римлянином". Западу путем многовековой борьбы инквизиции с ересью удалось в значительной степени восстановить былую изначальную плотность своей религиозной среды, в конце концов выполов "ризому" из трещин его духовного пространства. В России действия инквизиции не были столь организованными и столь эффективными, что проявилось в значительно большей степени разрыхленности русской духовной среды.

"Поэт таков, что и народ" – писала М. Цветаева. И наоборот. Все спорные вопросы о ментальности народа можно решать, анализируя искусство нации, "ибо гений, и в первую очередь гений поэта, есть всегда самое яркое и показательное выражение народной души в её субстанциальной первооснове". Это мнение российского философа С. Франка, высланного большевиками из России в 1922 году. Подобную мысль высказывала А. Ахматова, как и английский философ, политэкономист и искусствовед Д. Рескин (1819-1900), который писал, что поэты и художники "представляют наглядное проявление достоинств целой нации"? [3].